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UTECIST DE DREPT 


Cu prietenul meu de carceră mă înțeleg bine. De la început, am 
convenit să stăm cu rîndul în partea de la ușă, lipind urechea și ascul- 
tind ce spun tovarășii, ca apoi să ne fixăm părerea, și la rîndul nostru 
să ne spunem punctul de vedere. Astfel, cînd planul de bătaie se-ntocmi, 
se-ncepu ciclul despre problemele fundamentale ale iumii, despre cauza 
contradicțiilor sociale și felul cum pot fi ele lecuite, despre trusturi şi 
carteluri, de care am aflat pentru prima oară, despre funcţionarea prac- 
tică a dialecticii, despre repunerea lumii cu picioarele pe pămînt, dind 
. capului ce este al capului, și celorlalte — ce e al lor. 

Din politeţe, convenii să stea primul lîngă ușă prietenul meu Sa- 
beta, care ciuli urechea, și în timp ce înregistra despre ce e vorba, gura 
transmitea conținutul de idei emis dintr-o carceră ceva mai încolo. Și 
cînd timpul de expunere se consumă, urmă meditarea: a spus bine? 
De-a spus bine, spune și tu de ce-i bine, și dacă se poate, și mai bine 
decit el. N-a spus bine, arată unde e defectul. Poţi vorbi despre asta o 
zi întreagă dacă vrei, sau două și chiar trei. Satrapia, care-și trimite 
spionii săi să afle atmosfera, sau, cum zice ea, starea de spirit a încatr- 
ceraților, rămîne tîmpită deabinelea cînd i se spune că în sicrie nu se 
aud nici plînsete, nici vaiete, nici rugăminți de iertăciune, ci vorbe ns- 
înțelese, care de bună seamă, de vreme ce sînt de neînțeles, înseamnă 
că trebuie să fie vorbe despre revoluție. 

„Oare de cînd stau aici ? se întreabă un gînd, în timp ce altul îi 
punde : | 

„Ce întrebare mai e și asta! Nu ţi se pare că-i bizar ? Sau chiar 
năstrușnic ? Cînd știi de ce ai ajuns cum ai ajuns, un astfel de gînd 
nu-şi are nici un rost în nici un chip... o întrebare ca asia nici nu se 
pune...“ 


N. R. — Povestirea de față se publică în contextul omagierii a 60 de ani de 
la înfiinţarea Uniunii Tineretului Comunist. 
Se ştie că Uniunea Tineretului Comunist din România a fost, de la început, 
o mare școală de formare a tinerilor, cadru de călire şi maturizare ideologică. în 
anii ilegalităţii, tinerii uteciști participă, cu acte de eroism şi jertfe, la lupta des- 
fâşurată de partid împotriva nedreptății sociale, pentru drepturi și libertăţi demo- 
cratice, pentru apărarea independenței şi integrității teritoriale a României. 
Istoria Uniunii Tineretului Comunist din deceniile patru și cinci ale acestui 
secol esta strîns legată de activitatea remarcabilă, la conducerea acestei organi- 
zații, a tovarăşului Nicolae Ceaușescu, aflat în primele rînduri ale luptei revolu- 
ționare : ca reprezentant al tineretului muncitoresc din capitală în Comitetul Na- 
țional Antifascist, ca delegat al organizaliilăăpmuncitoreşti din capitală la procesul 
- jeteuţeciste pentru apărarea liber- 


VIAȚA ROMÂNEASCA 


„Şi totuși, iată că se pune, răspunse gîndul celălalt, dovedindu-se 
mai înțelept şi realist, și continuînd : Nu numai că se pune, dar iată că 
a prins și aripi, și zboară din sicriul ăsta, și se opreşte taman la Gioroc, 
în poartă la ai lui“, Și primul care-l sesiză cînd trecu șanțul fu Grivei 
cu lătratul lui. Da ce lătrat! i 

— Bată-te norocul, tu erai ? 

— Ham! ham! ham! latră el, pornit să pună mahalaua în miş- 
care, și dă-i și dă-i la piruete în juru-mi, de parcă m-aş fi întors de pe 
altă lume. 

-— Fugi, măi prostule ! | 

Dar el, nimic! Fuge încoace, fuge încolo. Latră şi fuge, fuge și 
latră, se-nvîrteşte în juru-mi, sare cu' labele pe mine, atitea semne ale 
prieteniei noastre îndelungate. lar mai încolo, mama l-a ghicit din prag 
Ge ce se gudură. 

— Tu ești, mamă ? 

— Eu, mamă! și, îngenunchind, pusei capul în poală, pe care la- 
crimile o umeziră din belșug. Sint vinovat, mamă ? 

Ea îmi prinse bărbia în mînă, mă ridică în sus și privindu-mă 
adînc și drăgăstos parcă zise : 

— Cînd trăiam, în tine îmi puneam nădejdea. 

—- Da, mamă. De-aia... 

— Ai spus ceva ? zise Sabeta, 

— Eu? Nu! 

— Parcă te-am auzit spunînd ceva. Parcă vorbeai cu cineva. 

— Oare! Tu de ce tot dirdii ? Dir-dir, dir-dîr, dir-dîr, dir-dir,,. ṣi 
dinţii îţi clănțănesc într-una. 

— Mi-e frig. Nu vreau să dirdii, dar nu pot. 

-— Încearcă, 

-— Parcă nu încerc ? ! Vezi și tu... 

Într-adevăr, vedeam. Făcea eforturi supraomenești. Însă frigul îl 
biruia. 

— Lipește-te de mine, Sabeta. Lipește-ţi corpul bine de-al meu, 
poate ajută cît de cît... 

— Tu arzi, tovarășe, arzi ca focul. Ce să fie cu tine? Ai tempera- 
tură ? 

— Temperatură ? Să am temperatură ? Ce să caute aici tempera- 
tura ? Spune mai bine, Sabeta, cum de-ai devenit comunist ? 

— Cum ? Uite cum: A venit la mine odată unul, în birou, și mi-a 
dat o carte. Am citit-o, și așă am devenit. Pe scurt, așa a fost. 


tăților democratice. În 1939, ales de forumul uteciştilor la conducerea UTC, to- 
varăşul Nicolae Ceaușescu imprimă avînt unor mari acțiuni antifasciste și anti- 
războinice. Pentru activitatea sa revoluționară, este arestat și trăiește calvarul 
anilor de închisoare. În august 1944, uteciștii luptă pe baricadele eliberării tării , 
mulţi se înrolează voluntar pe front. Iar după Eliberare, tineretul dinamizat, de 
uteciști e prezent în acţiunile pentru consolidarea puterii populare, pentru _așe- 
zarea vieţii politice, pe un făgaș democratic, pentru clădirea noii orînduiri. El îşi 
aduce contribuţia la evenimentele sociale și politice care au marcat viața României 
socialiste în aceste decenii de mari înfăptuiri. 

Anii din urmă definesc apariţia, formarea și afirmarea plenară a unei noi 
generații tinere — o generaţie a gîndirii și acţiunii revoluționare, a muncii libere, 
competente și responsabile pentru țară, generație care se manifestă ca o puterni- 
că forţă socială. 
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— Ce simplu, Sabeta ! Ce simplu ! Pentru mine, drumul a fost al- 


EI 


ET A donti E MORO : Ai 
tul. A trebuit să merg prin bălți, cu izmenele surese pînă la genunchi. 


i pină să gust fructe din pomul comunist, am mîncat multe pere pădu- 
reţe, de mi se făcuse gura pungă. Da-n timpul ăsta, frate, s-au desprins 
din mine niște rădăcini, c-au ajuns pînă-n fundul pămîntului, încit nu 
le mai poate smulge de unde sînt nici uraganul. Deşi eu n-am ajuns pe 
treapta de pe care se poate vedea bine orizontul. Sint numai simpatizant 
al noii chemări spre viitor. Să știi însă, frate, că de ruşine nu vă fac. 
ji-aţ: ales să vă reprezint în luptă, mult nu m-oi pricepe ce să zic, dar 
c-o: zice Satrapiei, din inimă îi zic, tovarășe. Ţi-o spun ca unui frate, pe 
care nu știu cum îl cheamă decît pe jumătate. 

Și discuția despre treaba asta se-ncheie aici, fiindcă n-avem inten- 
ţia să stăm așa o veșnicie, spunînd la povești sau dîrdiind de frig în as- 
teptarea unui har de sus ca să ne fie bine. Nu ne-ndeamnă la asta nici 
tinerețea noastră, nici crezul, nici împrejurările, care ne oferă ocazia să 
ne manifestăm din timp și multilateral. De aceea la un timp socotirăim 
c-ar fi cazul să dăm Satrapiei un termen și dacă nu l-o respecta, o pri- 
vește... i 

— Hei! se bucură Satrapia în culcușu-i cald. Ce mai pot ei face 
acum ? Sînt ferecați bine unde sînt. Pereţii și sicriele sînt tari ca piatra, 
lacătele-s mari, iar cheile sînt în sertar la mine !... 

„Biata Satrapie ! Numai la un : „„Heei-rup !“ din cele două carcere, 
lacătele au cedat, și ușile s-au dat în lături, iar încarcerații, strigînd 
„urâa“, se îrnbrățișau de bucurie că se văd liberi. Turbînd de ură, sună 
alarma, ca pentru starea de revoltă, ordonă să se-ncarce puștile, cara- 
binelor li se adaugă baionetele, se pornește la asalt spre răsculații care 
la ora aia, înarmaţi numai cu uneltele simple ale dialecticii materialiste, 
primiră pe ostași cîntînd Internaționala, Regimul sever de închisoare, 
care luase ființă la Jilava sub această formă, a fost călcat în picioare, 
ceea ce provocă în rîndurile Satrapiei o mare derută. O făcu să i se 
schimonosească fața, să se strîmbe, urlînd, țipînd și smiorcăind. În vîn- 
zoleala asta nemaipomenită, care se încinse între cele două tabere în 
luptă, îmi fu dat să aud cuvinte care, tînăr fiind, s-au imprimat deodată 
în minte şi pe care pot să jur că n-am să le uit niciodată, mai ales că 
sunau din gura unui ostaș subaltern al Satrapiei : 

— Tilharilor, bandiților |... 

Aștia eram noi, eroii de la Plevna, care, călcînd peste sicrie, tre- 
cusem baricada și cucerisem într-un entuziasm de nedescris prima tran- 
şee a libertății : coridorul. 

Ca tot el să ne spună pe șoptite : 

— Bravo, flăcăi ! Viteji mai sînteţi |... 

Aștia tot noi eram — tot noi despre care ostașii începeau să aibă 
păreri... contrare Satrapiei. 

Și mai că-i venea să zică și el „ura“... E, zic, atunci se schimbă da- 
tele problemei. Înţeleg de ce Satrapia a mărit forţa de atac împotriva 
noastră. Cum însă lupta celor două tabere era inegală, reuși să ne bage 
iar în sicriele din spate. 

Cînd Satrapia ne văzu iar sub lacăt, răsuflă ușurată, dar vădi şi 
semne de îngrijorare privind lacătele, care i se părea ei că n-ar prezenta 
destulă siguranță. De aceea, porunci să fie aduse bare de fier lungi, din 
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cele pe care negustorii le pun seara pe obloane, să fie liniștiți că marfa 
stă la adăpost în siguranță, și porunci ca barele să fie aplicate ca un X 
pe cele nouă carcere și să fie virite bine, crezînd că după asta o să doar- 
mă liniștită, . 

Biata Satrapie ! Uite, ea nu știa, se vede, că explozibilul zăvorii 
între pereții de ciment nu poate fi zăvorit nici în carcasă de metal, nici 
betonată, nici altfel, Abia cînd se credea în liniște deplină, după o raită 
de idei, în care domnia pămîntească în robă boierească, ciocoiască, bur- 
ghezească, și colonială, tu luată iar la scărpinat pe toate laturile econo- 
mico-politico-filozofice, se hotărî să legăm iar teoria materialismului di- 
alectic cu practica de faţă, și la un semn ce ne electriză pe toţi s-auzi 
de la carcera I pînă la IX-a : „Heei-rup ! hei-rup !“ şi cum sforțarea nu 
se dezminţi că fuse tinerească, lăcătele se făcură praf, barele de fier că- 
zură tleşcăite pe ciment, capacele sicrielor săriră în lături speriate și iar 
s-auzi : „Uraa !“ „semn netăgăduit al victoriei. 

De ce să nu spunem că Satrapia, furioasă, ar fi vrut să ne ia pe 
virful baionetei, să ne spintece de vii, să facă ciulama din noi, să ne 
tacă orice, numai vii să nu rămînem. 

„Ei, asta nu se poate, nu se poate“. Dar iată că se poate... că sîn- 
tem arestaţi și ținuți aici e un fapt. Nu-l contestă nimeni, nici măcar 
cele nouă carcere care o să ne poarte amintiri plăcute... nici comandan- 
tul fortului, care și-a luat sarcina de a ne scoate de aici — dacă nu 
morţi, cel puțin oasele și un kilogram de carne. Numai că, pînă la ora 
asta, dintre noi nu-i nici unul judecat pe deplin. 

Satrapia te umflă de pe stradă, te plimbă ce te plimbă prin beciul 
Siguranţei, al Curţii Marţiale, te înmormîntează de viu în sicriele Jila- 
vei, și după un timp își aduce aminte că te afli aci și c-ar trebui să treci 
pe la judele instructor militar, care, dînd peste tine aci ca din întîmpla- 
re, te-ntreabă : 

— Da ce-ai făcut, băiete ? Cum de ai ajuns aici ? 

Și după o lecţie de morală, te trimite pe loc să faci cunoștință cu 
onorata Curte Marţială. 

Ca și acum. În loc ca temnicerii să intre ca o vijelie, în urma celor 
întâmplate, înarmați cu săbii, puști şi baionete, să ne facă praf, intră 
domnul judecător de instrucţie, colonelul Frumușanu, rotofei la față, cu 
burta cât dovieacul dat în copt, și tuciuriu la faţă, cu cîțiva apărători cu 
pistolul la şold în urma lui cum se deschise ușa și văzu isprava, spuse 
mirat, ca picat din cer : 

— Ia uite, domnule, ce făcură... bre, bre! Şi cum, mă, voi făcurăţi 
asta ?... bre, bre ! Să-i duceti la secret în camera lor, porunci el. 

Și supușii, bătînd călcîiele, se deteră în lături, făcîndu-ne loc să 
trecem. Eh ! cum ne-ntoarcem de unde ne adusese |... 

— Care e ăla de-i zice Pitagora ? mai strigă el, spunîndu-mi nu- 
mele, 

— Eu, domnule, sînt ăla, răspunsei. Ce doriţi ? 

— A! Tu eşti ăla, mă ? Să rămii la urmă, c-am treabă cu tine. 

— Atunci, nu mai plecăm nici noi, răspunseră ceilalți. 

— Cum, mă ? De-aia mă deplasai eu pînă aici, care am venit să vă 
întreb de ce vă e căciula, mă? Vă revoltați iar în faţa mea, mă? 
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— Deviza noastră, domnule, e unul pentru toți şi toţi pentru unul. 
Ne miră că n-o cunoașteți. Ori mergem toți la cameră, ori rămînem toți 
aici, 

— Asa, mă? Care va să zică stăturăți degeaba o lună închiși la 
carceră ? 

Nu, domnule. Nu stăturăm degeaba. Ce, nu se vede? 


— Ia uite, mă... da ăsta trebuie să se prezinte după masă la pro- 
ces... 


— La proces, domnule ? 

—- La proces, mă. Că i-a venit timpul. 

— Atunci, e altceva, domnule. 

Şi tovarășii, aflînd despre ce e vorba, îmi urară cele de cuviință și 
plecară îg camera lor comună, iar eu trecui alături, la cancelarie, să 
aflu ce vrea judele instructor de la mine înainte de proces. 

— Uite, mă băiete, la prînz urmează să te judece. Cît ai stat aici, 
ai avut vreme destulă să reflectezi la purtarea ta, că nici nu ţi-a căzut 
bine cașul de la gură, și te-ai apucat de politică. Asta e papară grea, mă 
băiete, mă. Ce crezi tu, că politica e floare la ureche ? Ehe ! Cînd ţi-o 
înflori și ție ghioceii la ureche, cum mi-au înflorit mie, mă, să te gin- 
dești la ea, dar și atunci să te uiţi bine pe ce cale apuci, să-ţi bagi min- 
țile-n cap, mă băiete, mă, auzi tu, mă, să-ţi bagi minţile-n cap, că poli- 
tica nu e de tine, ascultă-mă pe mine, că pot să-ţi fiu tată, mă! 

„— Mi le-am băgat, domnule colonel. Ehe! De cînd mi le-am bă- 
gat — și le-am băgat adînc, că nici dracul nu mi le mai scoate afară. 

— Ia uite la el, mă ! lovi cu pumnul în masă colonelul. Mă băiete, 
da de unde căzuși în faţa mea? Din lună, mă? Din stele, mă? De pe 
planetă și astre, mă ? Sau din carcera aia de alături ! Tu știi ce-nseamnă 
carceră, asta în care stătuși, pe-un ger de crapă pietrele, mă ?!... 

— Nu, domnule ! 

— Reumatism, mă băiete, re-u-ma-tism... 

— Ce e ăla, domnule ? 

— Reumatism, mă ? Nu ştii ce e ăla reumatism ? Umflături la în- 
cheieturi mă băiete, mă ! Umflături la picioare, paralizie la pat, mă bă- 
iete, mă. 

— Lăsaţi-vă de glume, domnule judecător de instrucţie. Nici nu e 
cadrul potrivit de ele. Vorba e de ce ne ţineţi de luni de zile fără anche- 
tă şi fără judecată aici. Se poate ști motivul ? 

— Motivul ? Voi nu sînteţi comuniști, mă ? Mai vrei motiv? Mai 
vreţi altul, ăsta nu e de ajuns, mă ? Lăsaţi-vă de politică, mă băiete, mă. 
Politica s-o facă alţii care se pricep, avem partide politice legale, recu- 
noscute de țară. Cînd te-oi coace la minte, după ce-i face armata, după 
ce te-oi însura şi oi avea copii, treci într-un partid de ăsta, și fă politică 
cît vrei, De ce, mă, tu fiu de român, și încă şi oltean, să te dai cu co- 
muniștii ? Să faceti prăpăd din ţară, ca în Rusia, mă ? 

— Aţi fost în Rusia, domnule judecător ? 

— N-am fost, ce să caut în Rusia, mă ? Să-mi jupoaie pielea bol- 
șevicii, mă ? l 

— Iar vă ţineţi de brașoave, domnule judecător ? Nu vă recomand 
să citiți pe Lenin, că poate vă vine rău. Dar pe Duhamel, un scriitor 
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îrancez, care a fost acolo de curînd și a scris o carte despre ţara asta, îl 
puteți citi. 

—- Pe Buhanel, mă ? Dă-l dracului de Buhanel, mă, cum dracu a 
pătruns și otrava asta în ţară... mă băiete, mă, lasă-l pe Buhanel şi să-ţi 
bagi mințile-n cap. a-ţi boarfele și treci la poartă, că vine duba să te ia. 

— Ce boarte, domnule ? Eu n-am decît ce-i pe mine. Aşa cum 
m-ați luat de pe stradă. 

—- Cum, mă ? D-atunci stai cu astea pe tine ? 

—— Cu astea, domnule. 


-— Pa are un pachet trimis de cineva din București, domnule cto- 
loriel. Nu i i-am dat pînă acum, fiindcă a fost pedepsit cu carceră 
conform regulamentului închisorii, în timpul pedepsei n-are voie 
mească nimic de afară — nici scrisori, nici îmbrăcăminte, nici alin- 
zise unul cu sabie şi pistol care sta smirnă lîngă colonel. 

= Adu-i-l încoa', mă. 

—- Să trăiţi! Numaidecit, 

ȘI-L aduse cît ai da din palme. 

—- Ce e în el, mă? 

— Să-l desfacem, domnule colonel. 

—- Destă-l, mă, desfă-l, să vedem ce i-au trimis ai lui din Ruru- 
regii. 

Pachetul, strîns într-o cutie de carton, era ros pe de lături Je +n- 
boiani. Înăuntru se mai vedeau firimituri rămase în învelitoarea de hîr- 
tie : poate de pline, poate de halva. Le mulțumii pentru atenţie și, fiind- 
că tot mergem ia judecată, li-l făcui cadou. 

— Poate careva din dumneavoastră aveţi vreo onomastică în fa- 
milie, luaţi-l, și vă urez petrecere frumoasă. 

— Așa, mă? 

— Așa, domnule colonel ! 

— Hai, treci la poartă. 

— Să trec și pe la tovarășii mel. 

— "Ba să nu treci, holbă el ochii. Duceţi-l la dubă, ordonă jutale, 
oţărit, 


Pe tovarăşi i-am văzut de la camera lor, care, cu toată îmootrivi- 
rea seniinelei de a-i lăsa să se apropie de fereastră, mă salutară la ple- 
cara, Din duba trasă în fata portii, coborîseră tovarășii întorşi de la nro- 
ces pe care Satrapia îi băga în camera de gardă, să nu dau ochii cu ei. 
De aici plecai singur la proces. Ceea ce mă întristă. 

Mereînd astfel singur, hurducăit de dubă pe drumul plin de gropi, 
se făcu în mintea-mi următoarea asociație de idei : 

Cînd te vezi în carceră lupţi să ajungi în coridorul posesor al si- 
crieloi: pe verticală. Ajuns în coridor, lupţi să ajungi în camera unde 
stai ţinut ca în colivie la secret. Din colivie lupţi să ajungi în curtea 
închisorii, să vezi un colt de cer și un lat de palmă de pămînt sub tine. 
Din curte lupti să ieși afară în zisa libertate, care nu e libertate, ci o 
închisoare întinsă pe judeţe, de la apus la răsărit și de la nord la sud. 
Ajuns afară, pui iar umărul la roată şi din nou: „Hei-rup! hei-rup !“ 
şi-ţi dai contribuţia, ca fiu credincios al poporului, la răsturnarea Satra- 
piei de pe spinarea lui și a ta. Şi asta pînă s-o termina povestea. pînă 
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cînd n-o mai fi nevoie s-o iei de la capăt din carceră în coridor, din co- 
ridor în camera secretă, de aci în curte, din curte în zisa libertate, şi de 
aici la luptă cu slujitorii ei, jandarmi, poliție, inspectori de Siguranţă, 
domnițe, prinți şi regi, și ce s-or mai fi aflînd în slujba Satrapiei. 

La Curtea Marţială, după înregistrarea matricolă în catastiful ares- 
tului, prin care se făcu predarea și preluarea inculpatului, fui dus sus, 
în sala consiliului de judecată, sală rece ca de gheață, cu bănci bolnave, 
așezate în rînd ca la armată, pe care stau umile cîteva mame, soții şi 
neamuri mai apropiate ale ostașilor avizaţi că-n ziua asta se vor judeca, 
apoi cîțiva copoi acoperiţi, pe care nu e greu să-i descoperi după cum 
iscodesc pe cei din jur cu privirea lor suspectă și veșnic bănuitoare şi.. 
atît. În fața boxei în care fui poftit de sentinela cu carabina la umăr să 
iau loc, stă procurorul militar, buhăit de nesomn ; întîrziase poate la 
vreo sindrofie sau la urzirea vreunui complot împotriva stafiei comunis- 
te, care chinuie somnul Satrapiei și o face să înghită cozonacul cu no- 
duri, pe care l-ar vrea mistuit în linişte deplină. Între noi stă onorata 
Curte Marţială, sau onoratul Consiliu de Război, care-i totuna, constituit 
să judece cazul. 

Despre cazul în sine spuse ce spuse srefierul, care-și făcu slujba 
ca mînzul popii din Gioroc, citind liturghia repede şi fonf, la care era 
sigur că n-ascultă nici acuzatul, nici acuzarea, nici onorata curte sau 
onoratul Consiliu de Război, ci poate o mamă, o nevastă, o soră de pe 
băncile din față, cu gîndul la ai lor. Cînd termină fonful, începu dialogul 
între curtea cu galoane și inculpatul cu sentinela care stă smirnă în 
urma lui. 

— Ei, băiete. Te-ai cuminţit ? 

-— Cum ? Onorata curte n-a băgat de seamă ? 

— Curtea a băgat de seamă, și de aia îți recomandă să devii cu- 
minte. Băgîndu-ţi mintile în cap. 

„Vechea poveste, îmi zic. Şi ăștia pomenesc de ce n-au“. 

— Şi dacă o să le bag. onorata curte n-o să fie supărată ? zisei eu. 

— Cum așa ? 

— Vorbeste în parabole, onorată curte. Cum vedeţi, e înrăit de tot, 
zise comisarul regal. 

„Auzi ? Regal! !“ 

— Ascultă, băiete... începu domnul presedinte o lecţie de morală 
răsuflată în fața scaunelor goale și a copoilor plictisiti. 

Mă gîndii să tac, să-l las să spună verzi și uscate, să latre la lună 
ca o javră de cîine. întărîtat de lumina ei. Dar cum în sală ici-colo se 
aflau o mamă cu ochi plinși, o soră și o soție, poate ale unui frate de la 
Regimentul Căilor Ferate pe care-l cunoscusem, pentru ele și chiar și 
pentru sentinela ce sta lîngă mine, crezui că nu-i bine să-i rămîn dator, 
şi între noi se-ncinse dialogul cam în felul ăsta : 

Impricinatul : De, domnule președinte, politica își are rosiurile ei 
în viaţa societăţii noastre. De-aceea, nici noi, tinerii, nu putem să pri- 
vim la ea cu mîinile la spate, așa cum ni se recomandă de onorata curte. 

Preşedintele : Ea nu e treabă pentru tineri, lăsaţi-o pe seama bă- 
trînilor s-o facă. 
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Împricinatul : Fiecare cu ale lui, domnule președinte. fiecare ; 
neraţie își are și ea rostul şi chemarea ei pe lume. Lucrul acesta nu se 
poate trece cu vederea, orice s-ar zice. Ea își are crezul ei... 

Preşedintele : Atunci, bătrînii — ce facem cu ei? Nu mai e nevoie 
de ei ? 

im apricinatul ; : De unii da, de unii nu. Pe cei care dau poruncă 
te umfie de pe stradă, pe cei care te pun în sicrie înainte de-a muri 
se poartă cu tine ca cei de faţă, face să-i trimiți la lada de gua 
vreme ce fac umbră pămîntului degeaba. lar pe cei care te chea 
lupta sfintă a libertății şi dreptăţii, se pun în fruntea ta și te duc s 
culmile însorite ale lumii — cum o concepem noi, fără curţi marţiala a 
şi filozofi cu ideal de patrupezi, noi tinerii de azi și de totdeauna îi 
urmăm cu tinerească înflăcărare, 

Presedintele : Să lăsăm asta și să revenim la chestiune. Ai dus-o 
bine ia Jilava ? 

Impricinatul : Aţi dori poate, domnul președinte, să vedeți înain- 
ea dumneavoastră o rîmă. Cum însă în țara noastră mîndră și frumoasă 
terenul nu-i la fel, după cum bine știți și dumneavoastră, pe el se nasc 
și träiase si rime, de care mie unuia mi-e scîrbă chiar cînd le pun în 
civligul unditei, la pescuit, dar se nasc și trăiesc și vulturi. Aia e. Dum- 
ae virstnicii de aci, încercați cu noi, tinerii, o lecție amară pen- 
tru dumneavoastră. Să nu vă pară rău că noi, tinerii, învățind lecţia 
asta bine, o să scoatem din ea smîntîna corespunzătoare și 9 să v-o ser- 
vim la timpul potrivit, în modul cuvenit. 

Aici curtea se bosumflă, și preşedintele luă cuvîntul împricinatului 
din boxă. 

— Duceţi-l jos, spuse el... și ridică ședința. 

Coboram scările spre arest, cînd sentinela, în loc să meargă în ur- 
mă-mi, cum scrie la regulament, și să mă ţină cu mîna de guler să nu 
fug, trecu lîngă mine şi-mi şopti încet și prietenos : 

— Bine făcuşi că le scuipași în ciorbă ! Te-au ţinut degeaba la în- 
chisoare, se vede cît de colo că dreptatea e cu tine. 

— Ai băgat de seamă ? 

— Aoleo! 

— Şi domnul preşedinte mai zicea că mintea ar fi luat-o razna pe 
nu știu care drum. 

— Să creadă el, 

-— Nu-i așa ? 

— Auzi vorbă ! 

Aşa ne strînserăm mîna și ne despărțirăm. Dar despărțirea asta fu 
şi ea scurtă, fiindcă după aia omul din gang, însărcinat cu strizărila, 

ornăi iar maldărul de chei, deschise iar uşa şi, spunîndu-mi iar numele 

cu voce tare, îmi zise să ies afară cu ce aveam la mine. Apoi mi se îna- 
poie eravata, şnurul de la ghete, cureaua și batista și, scoţindu-mă afară, 
îmi dete brînci în curte, cu următoarea vorbă : 

— Eşti liber, mă! Fir-ai al dracului să fii! Hai, marș afară! Să 
nu-ți mai calce urmele pe aici... 
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uta îrnprătiearăm în chip de „semn că 
pe valurile vie tii — al cîielea din ele ? Cînd cel mai vred 
îmi opti la ureche că de azi mă pot considera pe drept 
i nostru comunist, p picul de sînge pe care îl mai pur- 
li în faţă, şi obrazul se-nroşi ca macul. 


Si cînd spuse asta, așa cum mergeam cu toții i pe Maimezon, în sus, 
simții cum pasul meu, înc adrat. de-al er, s-alinia re un front întins pe 
continente, urcînd nehiruit pe “trepte! le vietii, în pas cu viitorul 


CU- PU (UR 


ri 
(O 
` 

A 
e 
Q 
e 
A 


O PERMANENŢĂ DE GÎNDIEE POLITICĂ 
PROGRESISTĂ 


LA CENTENARUL LUI NICOLAE TITULESCU 


Profundele și rapidele transformări economice, politice, sociale ca- 
racteristice anilor gest în Eur a şi în lume, au pus probleme 
complexe și variate în domeniul relaţiilor internaţionale, cerînd formu- 
larea de idei și principii noi pentr -u or ganizarea vietii politice a societă- 
ţii. Pe eşichisrul diplomatic și politie international din deceniile al trei- 
lea şi afrpâtrulea, România a afirmat, a promovat şi a militat pentru 
impunerea și respectarea principiilor respectării suveranităţii şi inde- 
pendenţei tuturor națiunilor, tuturor statelor indiferent de mărimea lor, 
egalițății în drepturi, reglem entärii conflictelor pe cale pașnică, pe calea 
ir ratative lor, pentru o colaborare internatională închinată edificării securi- 
tăţii gener rale. Erau principii cu vechi tradiții în istoria românilor. Aces- 
tei politici i-a s lei prin întreaga sa activitate de jurist, diplomat şi om 
politic, Nelie Titulescu: „Între ziua cînd mi-am trecut examenul de 
doctorat și ziua cînd am primit portofoliul ministerial — spunea Titu- 
ləscu —- n-au trecut mulţi ani, De atunci și pînă la 29 august 1936, adică 
aproape 20 de ani, activitatea mea a fost închinată României“, (Univer- 
sul, 13 dec. 1937). Apărarea intereselor legitime ale României a fost nu 

umai un deziderat, ci o dogmă care a stat la baza întregii activităţi de 
om politic ṣi diplomat a lui Titulescu, La Geneva sau Atena, la Londra, 
Paris sau Berlin, la Ankara sau Praga, în toate locurile unde l-au purtat 
interesele palriai s sale, la masa tratativelor sau la conferintele internați- 
onsle, la înalta tribunë a Societății Natiunilor, Nicolae Titulescu nu s-a 
abătut niciodată de Ja această dogmă, nu a făcut nici o concesie înalte- 
lor principii pe care le slujea. Făcînd o a profesiune de credin- 
tä, N. Titulescu spunea într-un discurs din mai 1935 :*... eu care sînt 
pămîntean, adînc pămîntean, eu care particip de atîţia ani la viaţa inter- 
națională fără a uita că sînt român, eu care sînt soldat al țării mele în 
tranşeele păcii, şi care n-am cunoscut demobilizarea, eu care am văzut 
toate ţările la ele acasă sau la muncă spre a ajunge la concluzia că nimic 
nu poate preţui mai mult ca glia pămîntească, eu care sînt adînc uman... 
am curajul de a spune public că umanitatea nu mă interesează dacă Ro- 
mânia nu-şi găsește locul în sînul ei...“ (Dimineaţa, 11 mai 1935). 

Politica externă a României în perioada de după Marea Unire, a 
avut ca obiectiv central păstrarea și consolidarea statu-quo-ului terito- 
rial și a independenţei naţionale consfinţite prin Tratatele de pace de 
la Paris din 1919-—1920 și garantate prin Pactul Societăţii Naţiunilor. 
Acest obiectiv era legat indisolubil de existența unui climat de pace, 
securitate, colaborare internațională — condiţie sine-qua-non a dezvoi- 
tării economice-sociale-politice-culturaie a României în noua etapă isto- 
rică. Descifrînd corelația susamintită, comandamentele majore cu valoa- 
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re de permanentă în politica externă a tării sale, Nicolae Titu 
inia io „ceea ce caracterizează înainte de toate pe români, este dragos- 

a lor arzătoare de tară, credința lor nestrămutată în destine le care o 
astes aptă, îndărătnicia lor la orice tranzactie cînd esta vorba de interesul 
național. Prea multe veacuri de s suferință au plămădit sufletul româ- 
nese pentru ca el să nu se projecteze spre viitor.. . Bunul cel mai de preț 
al u tări este pacea prelungită, care singură îngăduie să se aducă ci- 
generale binefaceril matoare ale geniului national. Acest 
bun, România încă nu l-a avut“ ibidem), 

Dind expresie acestui obiectiv major și permanent al politicii ex- 
terne româneşti, Nicolae Titulescu a adus o contribuţie de prim ordin la 
izaren instrumentelor politico-diplomatice bi- si multilaterale prir 
care se urmărea asigurarea frontierelor statului național român şi a in- 
dependontei sale politice. 

Pornind de la postulatul că „frontierele actuale ale Europei cen- 
trole erau rezultatul unei evoluţii de mai multe secole, ale unui proces 
J2 drentate“ si „chestiunea frontierelor în Europa centrală este un proces 
nu un proces care trebuie să înceapă: res iudicnte“, Titu- 
3 militat în calitate de ministru de externe al României, în cali- 


E: itat, 
ate de reprezentant al ei la Societatea Natiunilor, pentru crearea unui 
cadru politic-juridic internațional cît mai propice unei largi cooperări 
> multiple planuri cu toate statele avînd interese comune, cu respec- 
ea strictă a principiilor dreptului international, a Trata telor de pace 
| Pactului Societăţii Naţiunilor. „Izvorind din poruncile unității noastre 
tionale, politica noastră externă are ca scop principal păstrarea ei, 
iar ca metodă- constantă de lucru, coordonarea progresivă a acțiunii 
noastre cu aceea a statelor cu interes comun, pînă la întevrarea ei în 
grupuri internaționale din ce în ce mai mari“ — preciza ministriil de 
externe român în aprilie 1934 într-un discurs tinut în Parlament. (Nicolae 
Titulescu, Discursuri, Ed. ştiinţifică, Bucureşti, 1967, p. 407). În această 
coordonare “ a acţiunilor statelor cu interese similare în sensul „inte- 
grării*“ lor în grupuri mai mari de state cu interese comune sau si milare, 
Titulescu nu vedea o abdicare de la principiile dreptului international, 
de la respectarea independenței și suveranității naționale, El considera 
că „dreptul internațional apare astăzi, pentru toți, mai ales o lege de 
coordonare, nu de subordonare, iar poziția fiecărui stat în parte fată de 
celelalte state este o poziție de independență nu de dependentă e Titu- 
lescu concepea dreptul internațional „ca expresie a unei înţelegeri între 
puteri libere și egale“ (N. Titulescu, Die Dynamik des Friedens, Willams, 
Leo & Co Ltd., London, 1929). 

Un capitol important al contribuţiei României la organizarea păcii 
şi securităţii internaţionale îl reprezintă politica de securitate regională, 
materializată nu numai în raporturile de cooperare, de bună vecinătate, 
de alianță cu toate statele vecine, dar în primul rînd în crearea Micii 
Înțelegeri și a Înțelegerii Balcanice. 

Rațiunea acestor organizaţii regionale defensive a decurs din nece- 
sitatea creării în centrul şi sud-estul Europei a unor instrumente de 
apărare a păcii, securității și statu- quo-ului, a independenței și suvera- 
nităţii statelor membre în condiţiile în care politica de revanșă a statelor 
revizioniste, incapacitatea Societăţii Naţiunilor de a impune respectarea 
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«i aplicarea propriului său Pact, afirmarea fascismului pe plan inter- 
ional mai ales după 1933, determinau o agravare continuă a situaţiei 
r situate în calea politicii de „Drang nach Osten“. Nicolae Titulescu, 
oter și nător activ al colaborării între toate statele din această 
parte a Europei, al impunerii lor solidare în viaţa internaţională, sub- 
linia cu dreptate : „Statele din Europa Centrală n-au decît să aleagă: 
să se unească pentru a ajunge la prosperitate sau să se izoleze şi să se 
pentru a ajunge la mizerie. Unirea nu reuşeşte niciodată cînd 
ce impotriva cuiva ; ea triumfă întotdeauna dacă se face pentru 
ceva“ (Lupta, 26 ianuarie 1933). 

Personalitatea complexă a lui Nicolae Titulescu, activitatea sa multi- 


te, patriot care n-a făcui nici o concesie cînd era vorba de 
interesele țării si ale poporului român, a definit în istoria noastră c 
permanență de gîndire politică progresistă, o permanenţă a concepţiei 

pre viitor cu adinci tradiţii în filosofia despre viață a românilor: 
„Trecutul — spunea el — este al vostru, prezentul nu este al nimănui, 
iar viitorul nu vi-l dăm, căci este cel mai scump din cîte avem” 
(Discursuri, p. 424), 


VICRICA MOISUC 


GENEZA, Ii 


(Urmare din numărui, trecut) 


În aceeaşi noapte Lucreția Udrea, nepoata vicarului Inochentie 
Udrea Bănăţeanu, părăsi în taină, pe furiş, casa care o adăpostise cîțiva 
ani și se urcă, în mînă cu o bocceluţă, în căruţa pe care Gerontie 
Vlad o tocmise pentru a-i duce la Alba Iulia. Drumul lor, din acea 
clipă şi pînă în ipostaza de bunici ai tăi, care ţi-au oferit, probabil, 
cele mai neuitate zile ale copilăriei a fost lung, întortochaat şi plin 
de încercări, dar l-au bătut fără ezitare. Iată deci o nouă dovadă a 
lipsei de răspundere politică de care biografii bunicului tău ar trebui 
să dea socoteală, dar pe care o ignoră de obicei cu dezinvoltură 
deoarece o astfel de scufundare în apele tulburi (dar fără îndoizlă 
fierbinţi) ale unei aventuri sentimentale într-un moment cînd se hotă- 
rau grave probleme ale nației trebuie neapărat uitată atunci cînd e 
vorba de un personaj exemplar, cum a fost şi este socotit în conti- 
nuare bunicul tău (mai ales de generaţiile tinere, care-i cunosc numele 
din catalogul unor străzi şi pieţe, sau din reproduceri proaste ale 
oribilei statui ce i s-a ridicat la Orlat, ignorindu-i faptele, căci de 
obicei ne sînt oferite ca. modele demne de urmat vieţi despre care nu 
știm nimic dar sînt garantate de rezonanța gravă a cîte unui nume 
sonor, sau cu o sonoritate datorată ecoului produs de depărtarea în 
timp). Or, chiar dacă gîndurile tale ar fi auzite de cineva şi socotite o 
gravă, o inadmisibilă împietate, ceea ce e demn de stimă la bunicul 
tău nu sînt atit faptele sale — vrednice oricum de cinstirea urmaşi- 
lor — cît o anumită măreție, o măreție de tip aparte, caracteristică 
timpului cînd a trăit, cu neputinţă de a fi transformată într-un model, 
într-o pildă vrednică de a fi urmată (deși, ţinînd seama de condiţiile 
concrete ale existenţei sale el s-a dovedit capabil să domolească, să 
domesticească și să călărească după plac calul nărăvaș al vieţii) dar 
putind îi socotită fără ezitare o existență exemplară. Ai spus că nu 
a fost o pildă vrednică de a fi urmată și ai afirmat totuşi că a avut o 
existență exemplară. Contradicţia dintre cele două afirmaţii e doar 
aparentă. În aceste ore de așteptare, cînd whisky-ul îţi dă o anumită 
atracție spre niște probleme de mult uitate, lipsite azi de orice impor- 
tanță, nu ai nici o poftă să dai o desfășurare logică și coerentă unor 
amintiri care apar dezlinate și după bunul lor plac din negura unde 
te scufunzi cu încetul (scufundarea aceasta rămînînd totuși foarte rela- 
tivă cît timp îți mai dai seama de ea), și nici să fizezi asupra lor o 
perspectivă etică. Nu te-a atras niciodată migala inutilă (şi desuetă) 
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de a cîntări cum şi în ce măsură s-a cumpănit binele și răul într-o 
viață, într-un om, şi chiar și afirmaţia că viața lui Gerontie Vlad nu 
poate fi privită ca „model“, ca „pildă vrednică de a fi urmată“ consti- 
tuie o renunțare regretabilă la obiectivitatea pe care ar trebui să ţi-o 
impui chiar şi atunci cînd e vorba de înaintaşii tăi (care poartă în 
bună măsură vina pentru tot ceea ce există în tine, chiar dacă te-ai 
gindi numai la experienţele genetice simple și gospodărești, de grădi- 
nar onest, ale bunului Mendel). Desigur, ca cititor al gazetelor de aită- 
dată, al Tribunei de la Sibiu, ca admirator sincer al lui Ioan Slavici, 
ca bărbat care n-a contenit nici o clipă să-şi bată gura despre virtuțile 
românimii transilvănene și despre spiritul etic predominant al viziunii 
ei despre lume și ca om de onoare care şi-a închinat viaţa cauzei 
naționale și binelui ţării (aşa cum se va dovedi cu toată tăria şi în 
dimineața de mîine) nu ai putea să afirmi că pentru tine obiectivi- 
tatea ar însemna privirea cu aceeaşi placidă nepăsare a binelui și a 
răului, ea fiind însă, după părerea ta, tocmai punerea în lumină a 
tuturor înfățișărilor şi aspectelor, a. celor bune și a celor rele, fără 
părtinire şi fără vreo scăpare voită sau dorită. Te-ai încumeta chiar 
să adaogi — înainte de a pregăti acest nou pahar cu doze bine cum- 
pănite de whisky, ghiaţă și sifon — că pentru tine privirea în față 
obiectivă, neșovăitoare și cinstită (poate în sensul de neindurătoare) a 
realității e nu numai o normă de conduită în viaţă dar și un 
act de etică ! 

Dar scufundarea în amintirile tale complicate şi dezordonate des- 
pre iubitul tău bunic, Gerontie Vlad, a devenit o necesitate imperioasă 
(dar căreia nu i-ai putut închina niciodată răgazul necesar, deoarece 
criza de timp a fost o componentă necontenită a existenţei tale) de 
cînd ai început să-ţi dai seama de meandrele și alcătuiriie ei com- 
plexe și, mai cu seamă, de deosebirile atît de flagrante care te diferen- 
țiază de viața și de ființa celor pe care i-ai moştenit, adică a tatălui 
iubit şi a bunicului, venerat în cel mai înalt grad îngăduit unui suflet 
simplu şi fără daruri deosebite, cum te afli a fi. De ce tu, Septimiu 
Vlad, eşti altfel decît bunicul tău Gerontie sau decît tatăl tău, luliu ? 
Deosebirile acestea sînt doar reflexe ale eternei goane a timpului spre 
forme noi? Ori ele sînt semne scrise de destin pe peretele existenței 
noastre, acel fatal Mane, tekel, fares, pe care îl înţelegi sau nu, dar în 
care presimți un avertisment ? Nu știi! Dorinţa ta, în seara aceasta, 
aşteptînd lîngă sticla de whisky telefonul colonelului de jandarmi, e 
doar aceea de a face să treacă mai repede și mai ușor timpul, gindin- 
du-te, simplu și cinstit, după modestele tale puteri, ce ţi s-a întim- 
plat şi ce ţi se întîmplă ţie și cum ţi-a curs viaţa din matca veche a 
lui Gerontie, din calea bătută de Iuliu, spre această noapte cînd aștepți 
veștile unei dimineți nelămurite, care va da vieţii tale înfățișări noi, 
poate neașteptate, poate de multă vreme cu grijă calculate și pregătite. 

În orice caz, nu ţi se prea pare că ai moștenit ceva din firea 
intuitivă a lui Gerontie Vlad, din plăcerea sa de a se lăsa dus de flu- 
viul imens al vieţii și de a culege cu nepăsare și oarecum la întîmplare 
din darurile îmbiate de grădinile pe sub care se revarsă, sau de a te 
lovi de stincile ascuţite ale cataractelor care o sfișie, obligînd-o să se 
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prăvale urlînd şi gemînd în adîncuri necunoscute. Căci încrederea buni- 
cului tău în bunăvoința acestui fiuviu, în menirea lui de a-l purta 
spre un liman de pace, de fericire şi de satisfacție binemesiiată, în 
dorinţa lui de a-i oferi cîte o bucurie chiar și pe cele mai aride, mai 
sălbatice şi mai inospitaliere ostroave pe care l-a aruncat, a fost 
desăvîrşită. 

După ce a reuşit s-o răpească pe frumoasa Lucreția, nepoată 
vicarului de la Blaj, și a învins toate oprelişiile, trecînd-o la orto- 
doxie, dobindind aprobarea lui Şaguna (care își bătea capul cu pro- 
bleme mult mai însemnate decît cererea bietului teolog de la Arad 
care a reușit să-l prindă de pulpariă între două „pertractări“ obosi- 
toare, cu domni gravi şi plini de importanţă, obișnuiți să-şi ascundă 
gîndurile în fraze atît de pompoase încit pînă la urmă nici ei nu mai 
știau bine ce vor la urma-urmelor, şi i-a împuiat capul cu rugămin= 
tile sale pînă a pus mîna pe un toe și a scris pe petitia sa, cu litere 
mari, ferme şi foarte citețe, „Se aprobă. I se va da de înf 
hie bună în apropiere de Blaj“,deoarece nici în starea de oboseală şi 
de plictis în care se afla nu-şi pierduse hazui și nu scăpă ocazia de 
a-i face o neplăcere lui Lemeni, plasindu-i în vecinătate un popă ai 
voslavnic însurat cu nepoata trecută la ortodoxie a vicarului său 
preferat) şi obţinînd o parohie pe care o spera îmbelșugată şi a capia 
pentru că se găsea undeva între Alba Iulia şi Aiud, în plină regiune 
a vesţitelor podgorii, lîngă Măgina și Cacova, Petrişoara. Auzind numele 
satului, popa cel nou simți în gură un iz de vin tare, de struguri cu 
boabe pietroase ca sînii de fată mare, și se pregăti cu bucurie de drum, 
fără să-i pese că în căruța închiriată nu prea aveau ce urca, în afară 
de patul vechi, cumpărat mai mult de ochii lumii, ca să nu poată 
spune poporenii din Petrişoara că popa lor a sosit în sat cu fundul 
gol, fără să aibă măcar un scaun pe care să şi-l așeze, dar a făcut 
avere în cîțiva ani pentru că nu-și uitase acasă gura de lup şi stomacul 
de porc. Drumul prin căldura sfirş itului de iunie n-a fost uşor, părea 
că un cazan uriaş de aer fierbinte se piăvălise peste lume si fiinţele 
gîtiiau căutînd cu disperare un strop de oxigen, iar plantele se ofi- 
leau de parcă ar fi fost stropite cu leșie. Colbul drumului era fier- 
binte și se ridica leneş și gros de sub copitele cailor şi de sub roti, 
înconjurînd căruța ca un roi leneş și încăpăținat, aşternîndu-se pe fete, 
pe haine, pe miîini, ca o cădere de zăpezi stranii, de cenuşă arzătoare, 
și preschimbîndu-se îndată într-o mizgă duhnind a transpiraţie prin 
care se tirau leneşe muște mari, verzui şi omizi grase, lipicioase, scu- 
turîndu-se ca niște dude din pomii din lungul drumului, cu frunzi- 
şele plecate, ostenite, roase ca de o pecingine. Rarii oameni cu care 
se întilneau pluteau parcă printr-o negură nelămurită, aveau fețele 
verzi ca ale înecaţilor şi în ochi o rătăcire inexplicabilă, iar paşii li se 
împleticeau, greoi și nehotăriţi, de parcă n-ar îi ştiut încotro au pornit-o. 
Prin sate pluteau încet, leneș, stoluri de păsări greoaie, prea sătule ori 
foarte ostenite, lăsîndu-se peste case ca o ploaie nemaivăzută, vrăbiile 
se scăldau în colbul drumului nepăsătoare de căruța care se prăvă- 
lea peste ele, se lăsau strivite de copitele cailor și de roi ii parcă 
n-ar fi ştiut pe ce lume se află, erau grase ca nişte porumbei şi albe 
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de colb, vacile mugeau prelung, a suferință grea, din ogrăzi şi din 
grajduri, iar puţinii bărbați pe care-i puteau zări în preajma caselor 
îşi băteau foarte concentrați coasele ori își dădeau pe tocilă, cu o 
atenţie nemaipomenită, securile, încercîndu-le din cînd în cînd, duşi 
pe ginduri, ascuțișul, şi părind să nu audă nimic cînd popa ori căru- 
taşul îi întreba ceva, de parcă ar fi fost despărțiți de ei printr-un zid 
gros și nevăzut de sticlă sau de parcă s-ar fi mişcat într-o altă lume, 
devenită deodată vizibilă pentru cei din căruţă dar incapabilă să sesi- 
zeze prezența lor. 

După ce au ieșit de pe Pämîntul crăiesc, al saşilor, unde lucru- 
rile lumii păreau să mai păstreze o oarecare amintire a cumpenelor şi 
rînduielilor lor vechi, înfățişările ciudate ale lumii se întețiră, se supra- 
puseră în straturi tot mai groase ascunzind aproape în întregime lumea 
de care cei diw căruță își mai aduceau aminte, de parcă ar fi trecut 
puntea spre un alt iărîm, sau mai bine zis — zicea bunicul tău ale 
cărui povestiri stranii despre drumul bătut în acel iunie neobişnuit — 
de parcă ar fi fost martorii unui sfîrşit de lume, de care nu-şi dădeau 
seama decît ei, cei trei din căruţă, toţi ceilalţi oameni, în deplină soli- 
daritate cu animalele, cu păsările, cu planiele și cu praful drumului 
părînd a nu-si da seama că se petrece ceva deosebit, că viaţa lor nu 
mai curge în vechiul și cunoscutul ei făgaşz — îţi vin atît de limpede 
în minte. În realitate, își spunea uneori bunicul tău la bătrinețe, oame- 
nii erau atît de adînciţi în gîndurile lor încît nu mai aveau timp să 
bage de seamă ce întrebări le pun nişte drumeţi veniţi de cine-ştie- 
unde și mergînd dracu-știe-încotro și apucațţi, așa, tam-nesam, să pună 
cine ştie ce întrebări aiurite. În două sate au fost opriţi de potere de 
soldaţi. Văzuseră patrule trecînd prin sate şi în timpul călătoriei lor 
pe pămîntul crăiesc, dar acolo prezența soldaţilor nu părea semn de 
amenițare, se potrivea cu timpul prin care trecea lumea, care nu înce- 
puse încă să fie răscolită de furtună, se deslușea doar un fel de zare 
îndepărtată de pojar, un fel de mocnire tăcută, sub cenuşă, a unui 
jăratec gata să izbucnească în flacără. Aici, dincoace de hotarul pămîntu- 
lui crăiasc, prezenţa soldaţilor era încărcată ca de-o ascunsă energie 
electrică — așa se exprima bunicul tău de fiecare dată cind relua 
povestea acelor zile, şi la bătrîneţe o făcea destui de frecvent, subli- 
niind noţiunea ştiinţifică, deoarece îi plăcea să arate că e la curent 
cu progresele ştiinţei şi tehnicii, dovedind că nu e un fitecine, un popă 
prost, încuiaţi între tipic și gromovnic, convins că tot ceea ce trebuie — 
sau chiar poate — să fie ştiut se află în cărțile din bătrîni, cu scoarţe 
de piele groasă, mîncate de timp și pline de colbul fin care nici nu 


se mai află altundeva în lume decit în cărți — de o ameninţare tăcută, 
aspră şi dîrză. Căruţa fusese cercetată cu grijă — ca să nu fie ascunse 


în ea arme, le explică undeva un strajameşter dubnind a virars de 
prune — dar pasuşul eliberat de comandamentul de la Sibiu al gene- 
ralissimului Puchner s-a dovedit pretutindeni cheie capabilă să des- 
chidă uşile și să le lase trecere slobodă, deși soldaţii nu priveau cu 
prea mare încredere călătorirea unui popă valah într-o vreme atît 
de tulbure. - 

Gerontie Vlad se aflase pînă de curînd la Sibiu unde se întrunea 
Comitetul ales la Blaj şi ştia foarte bine ce se petrece în lume. El 
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înţelegea că mișcările realității sînt mult mai greoaie şi mai lente decît 
le-ar dori oamenii (sau „unii oameni“ ori mai bine zis „cea mai mare 
parte a oamenilor, dacă ar cuteza să-și exprime dorințele“) și mai ales 
decît ale capacității oamenilor de a visa împlinirea dorințelor lor. Intre 
cele două mişcări — cea grăbită a năzuinţelor și cea leneșă a lumii — 
s-a produs o ciocnire surdă, clătinînd temeliile existenței, trezind în 
oameni un ecou nedumerit (care-i făcea să privească de parcă ar fi 
dormit) şi o revoltă plină de cutezanţă (impingîndu-i să-și bată tăcuți 
coasele ori să-şi ascută securile, căci, de, ce poți ştii la ce ţi-ar putea 
folosi, dacă nu azi cu siguranţă mîine !). Popa Vlad ştia că hotărîrile 
luate cu atita gravă răspundere și serioasă cumpănire a cuvintelor, la 
Blaj, nu au găsit nici o întrerupere în materialul greu de modelat al 
evenimentelor numite îndeobşte „istorice“. Ştia că Dieta Transilvaniei, 
după ce i s-a înmînat „petiţiunea“ de la Blaj, a dat poruncă să fie 
înregistrată de conţopiști pricepuţi, înzestrată cu număr în regulă, notat 
în registre groase, și pusă la dosar, urmînd să fie citită la data cuvenită, 
cînd îi va veni rîndul, ca la moară, iar după aceea a trecut la treburile 
ei, așa cum era hotărită de dinainte să facă, orice s-ar întîmpla la Blaj 
sau în oricare altă parte a principatului de Transilvania, și a proclamat 
Uniunea. Gerontie Vlad înregistrase această știre cu toată liniștea sufle- 
tească, deoarece nu sperase nici o clipă că nemeșilor (care nu mai înţeleg 
de secole nimic din ceea ce se petrece în lume şi nu au aflat încă şi in 
nici un fel că se află spre mijlocul celui de-al XIX-lea veac, într-un 
continent numit Europa în care de la anul Tripartitum-ului s-au mai 
petrecut niscai schimbări, și nu dintre cele mai mici) li s-ar putea 
deodată, pe neașteptate, lumina mințile și să-și pună într-un mod sur- 
prinzător întrebarea : Bine, nouă ne merge binișor, dar ce-or mai îi 
spunînd iobagii noștri, sau, și mai surprinzător : Oare ce petițiune or fi 
alcătuit valahii la Blaj, că-s mulţi ai dracului şi oarecumva ar trebui să 
ținem seama și de existenţa lor ? Popa Vlad era un tînăr neexperimentat, 
care-și vedea de micile lui treburi și nu se amesteca unde nu-i fierbea 
oala, dar chiar și așa el era cu picioarele prea bine înfipte în pămînt 
ca să nu fie convins că nici o petiţiune nu va schimba măcar o virgulă 
din realitate. „Oho, ar fi spus el dacă ar fi fost întrebat în acele zile 
(așa cum spunea atît de adesea la bătrîneţe), realitatea e încăpăţinată, 
fraților, bine a zis Kant, poţi s-o rogi în genunchi și cu lacrămi în ochi 
că ei puţin îi pasă, ea nu se înduplecă decît în fata puterii. Ai putere ? 
Bine ! N-ai ? Salutare, frate dragă, vezi-ţi de treabă și așteaptă !* Această 
înțelegere matură (unii, înclinați spre frazeologia „generoasă“, „idealistă“, 
ar putea-o eticheta drept „bătrînească“ ori chiar „cinică“, dar asta pe 
tine puţin te interesează) se tălmăcea pentru Gerontie Vlad într-o accep- 
tare, ai zice activă, a realităţii, adică nu într-o resemnată supunere în 
fața inflexibilităţii ei ci într-o cunoaștere foarte exactă a posibilităţilor 
oferite de ea pentru a acționa cu fermitate în direcţia lor, mai bine 
zis în direcția unor idealuri implantate foarte calculat pe direcția lor. 
În acest fel, lui i s-a părut foarte naturală și votarea Uniunii de către 
Dieta nemeșească a Ardealului („căci doar nu era să proclame Dacia 
Mare — rîdea el cu hohote la bătrînețe, explicînd această problemă, şi 
să-l proclame de consul pe Simion Bărnuţiu !“) dar și sancţionarea ei 
destul de grăbită şi de docilă dg STeenoă qt, dealtfel destul de strîm- 
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torat de dificultăți. „Dar ce era să facă? se întreba filozofic bunicul 
tău clipind cu șiretenie spre auditoriu. Săracul de el se găsea tocmai 
cu ţeapa în cur, vai de capul lui. Armata trimisă în Italia de Nord, 
Viena răsculată, guvernul de la Budapesta bățos și tare pe poziţia lui, 
căci el avea armată iar Ferdinand o grămadă de ghenerali senili şi 
speriaţi !“, Singurul lucru care părea să-l nemulțumească profund era 
afirmaţia cuprinsă în răspunsul împăratului la „petitiunea“ mulțimii 
de la Blaj, că, adică, „rugămintea supușilor mei de origine română 
compusă la conferința de la Blaj e rezolvată prin uniunea Transilvaniei 
cu Ungaria“. Mulţi dintre cunoscuțţii săi socotind că această frază e cu 
totul secundară, lipsită de importanţă reală, faţă de faptul esenţial al 
sancţionării Uniunii și a deplinei ignorări a voinţei naţiunii române, 
Gerontie Vlad răspundea cu vehemenţă : „Măi oameni buni, dacă un 
biet om căruia îi arde casa îmi spune să-i dau pace, că nu mă poate 
găzăui, înţeleg că n-am ce-i face, și pace bună ! Dar dacă mi-ar spune : 
Nu-ţi pot oferi un pat, frate, dar uite, e acolo destul jăratec, culcă-te 
în el și dormi sănătos, că ţi-o fi cald și bine, atunci să ştiţi că mă supăr ! 
Adică, dacă vrea să mă refuze, n-are decit ! Dar să-și bată joc de moşul 
său, nu de mine !“ Mai important e că popa Vlad accepta realitatea, 
înţelegea hotăririle luate pe baza sau sub presiunea raportului de forţe, 
era dispus să aştepte ca acest raport să evolueze și să devină favorabil 
năzuinţelor sale (sau, aşa cum nu i-ar fi plăcut să-i fie formulată poziţia 
— deoarece evita orice nuanță putind fi considerată subversivă — dar 
aflată mai aproape de adevăr : să folosească toate ocaziile capabile să 
faciliteze o evoluţie favorabilă a raportului de forțe). La Sibiu, după ce 
Comitetul prezidat de Şaguna luase în discuţie măcelul de la Mihalţ, 
satul acela de oameni așezați şi cuminţi din pragui vărsării Tirnavelor 
unite în Mureş, unde ţăranii, convinși că a sosit ziua dreptății, au ocupat 
un petic de moșie pentru care se judecau de multă vreme cu moșierul, 
au fost atacați de trupele trimise contra lor de baronul Bánffy Miklos, 
comitele de Alba de Jos, o companie din regimentul 2 de grăniceri secui 
şi unități. ale gărzii maghiare din Aiud, ale căror gloanţe au ucis 
doisprezece țărani şi au rănit cîteva zeci, unul dintre prelaţii de care 
depindea numirea sa la o parohie, om bătrîn, şi cu influență, începu să 
comenteze supărat „necugetarea“ lui Avram Iancu, tînărul moț care 
sărise peste trei bănci şi fusese gala să lovească un cleric în virstă pen- 
tru că afirmase că „nenorocirea“ de la Mihalţ s-a datorat „tinerilor care 
i-au amăgit pe ţărani“ ; Gerontie Vlad, deși nu ar fi dorit să-l supere 
pe bătrînul prelat nu se putu totuși stăpîni să nu observe: „Oricum, e 
bine că țăranii s-au ridicat pentru drepturile lor !“ Bătrînul îl privi cu 
surprindere și întrebă, sincer revoltat : „Cum ? Dumneata crezi că e bine 
că au pierit atiţia oameni ?* Tînărul preot răspunse foarte liniștit: 
„Firește că da. În primul rînd, pentru noi, teologii, moartea trupească 
e o simplă scăpare de relele acestei lumi, trecerea în cealaltă, a drep- 
iilor. În al doilea rînd, Sfînta Scriptură spune : Cere și ţi se va da, bate 
şi ţi se va deschide... Uneori, la început, nu ţi se deschide şi ţi se dau 
numai gloanţe ! Dar dacă perseverezi, se schimbă lucrurile !* 

Desigur, prelatul bătrîn a rămas profund jignit, socotind că tînă- 
rul îşi bătuse joc de el, neputînd să creadă că în realitate el îşi expri- 
mase foarte sincer şi cinstit o convingere adîncă, şi a refuzat să-i mai 
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sprijine cererea de a obţine o parohie în eparhia Sibiului, tărăgănînd 
punerea ei în discuţie și ajungînd chiar să-i sfătuiască să caute o rezol- 
vare favorabilă la Arad, unde era mai bine cunoscut, supărare senilă 
care a avut — în pofida dorinţei bătrînului de a face rău — consecinţe 
fericite, deoarece l-a obligat pe Gerontie Vlad să caute o soluție la 
Saguna personal, ceea ce a şi avut, după toate aparențele, bune rezultate. 
+ 

Bunicul tău era un suflet nobil. plin de încredere nestrămutată 
în teorii şi în idei abstracte. Oricit era el, în realitate, de intuitiv, de 
capabil să acţioneze numai simțindu-se parte a unei particule a marelui 
plan al vieții, (ori lăsîndu-se purtat de şuvoiul nedomolit al întîmplă- 
rii oarbe, considerată cea mai directă şi rnai nefalsificată expresie a 
aasvărului vieţii) bunicul tău credea în forța ideilor abstracte, în capa- 
citatea lor de a transfigura viaţa, de a-i da „sens si noimă“ (aşa cum 
spunea parafrazîndu-l pe Eminescu printr-una din puţinele sale tau- 
tologii) el nu putea să accepte, de astădată, forța coercitivă a realităţii, 
puterea ei implacabilă de a rosti sentinţe în cele mai delicate probleme 
ale sufletelor omenești, şi continua — în ciuda experiențelor destul de 
convingătoare prin care, trecuse sau despre care auzise — 0 încredere 
nestrămutată în hotăririle de la Blaj, în capacitatea lor de a se trans- 
forma în forţă materială capabilă să modifice realitatea neprielnică, 
nu, orice s-ar fi întimplat în jurul său, oricîte palme i-ar fi dat viaţa și 
oricîte picioare în fund i-ar fi tras realitatea meschină, cotidiană, banală 
(dar holăritoare) el continua să-și urzească visele cu o imperturbabilă 
capacitate de a transpune totul în viitor și de a trage din realități 
triste şi descurajatoare concluzii de-un optimism straniu, de-o nemai- 
pomeriiă încredere în „ceea ce va să vie“, aşa cum spunea chiar şi 
alunci cînd, cel puţin pentru el, singurul lucru care mai putea să vie 
era lumea de dincolo sau infinitul neant din mormint. lar în acel 
moment — atit de important pentru soarta viitoare nu numai a Tran- 
silvaniei dar și a întregului nostru neam — bunicul tău nu avea la 
indemîină altă idee abstractă (în afară de aceea a Daco-României res- 
pinse deocamdată pe planul posibilităţilor unui foarte îndepărtat viitor, 
dear în care, în anii ce au urmat, avea să dobindească o tot mai mare 
incredere, datorată, în primul rind, temerii foarte reale dovedite faţă 
de ea de toți cei care i-au urmărit activitatea (oricum, lipsită de impor- 
tanță majoră) şi au încercat să-i răstălmăcească orice vorbă în direcţia 
prefigurării ei profetice. Bunicul tău, care nu-și pierduse, în ciuda 
tuturor experinţelor dramatice prin care a trecut generaţia sa (și care 
i-au făcut pe cel mai bun reprezentant al ei, Avram Iancu, să rătă- 
cească nebun, în tot restul vieţii sale, prin munţii pe care i-a apărat 
cu infinite sacrificii şi cu o nemaiintilnită capacitate de a transforma 
hotărirea de a rezista a poporului său în propria sa rațiune de a fi), 
încrederea în forța seminției sale de a-și modela destinul, este pro- 
babil că dacă cei care l-au anchetat sau cei care s-au apropiat de el ca 
prieteni în decursul anilor nu ar fi manifestat fără încetare interesul 
lor de a cunoaşte opiniile „marelui luptător“ în legătură cu visul de 
miine al românilor (întrebări, în bună parte, viclene, pe care le-a oco- 
lit cu o mare capacitate de prefăcătorie dar și cu o primordială inge- 
nuitate) el ar fi fost mai molatec în formularea unor astfel de vise. 
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Oricum, în anii la care te gîndești, puţini dintre bărbaţii neamului nostru 
din Ardeal se aflau la înălțimea marilor datorii ce-i așteptau (deşi, după 
cîte ţi se pare astăzi, cînd aștepți cu oarecare neliniște temperată infor- 
matii despre modul cum înțeleg să le denatureze urmașii lor actuali, ei 
erau înult mai rezonabili decît adversarii tăi de astăzi, aflaţi în situaţia 
foarte dezavantajoasă pentru ei, de a fi de același neam cu tine) şi au 
fost în situaţia de a acţiona în mod lucid (adică deliberat, situați pe 
poziţii bine analizate) și nu în ipostaza de trădători de neam incapabili 
d2 a se apăra, aşa cum o să-i zugrăvească pe inamicii tăi de azi (sau 
de ieri, Dumnezeu să-i ierte) declaraţiile pregătite din timp pe care le 
vai remite de miire presei interne şi externe (de a cărei găzduire în 
condiţii excelente te-ai îngrijit cu mărinimie), avînd astfel la dispoziţie 
întreaga gamă extrem de largă a frazelor patriotice (care, în acea epocă 
stranie, se plăteau cu procese de „trădare națională“ și de „activitate 
subversivă împotriva rînduielii existente“). 

Oricum, bunicul tău (naiv dar plin de dorinţa de a face ceva. 
deşi habar n-avea dece ar trebui și, mai ales, de ce ar putea să facă) 
şi-a luat în spinare desaga și, lăsind-o pe preoteasă în neliniştile 
așteptării primului copil și satul în zbuciumul creat de vicieniile 
lui Francis Noptsa și de spaimele execuţiei militare, lăsîndu-și acasă 
siraiele de popă (periculoase în zonele controlate de guberniul feudai 
de la Cluj obstinat să-si urmeze vechile deprinderi sub masca unor 
fraze noi și fără consecinţe despre libertate, al căror sunet frumos 
îndreptăţea orice silnicie), a pornit-o spre Sibiu. 

În acest moment, ca de atitea ori în viaţa sa, iubitul tău bunic a 
avut norocul de a cădea chiar în miezul viu al evenimentelor, de parcă 
mătăbăloasa lui făptură ar fi făcut parte organică din el, de parcă fără 
participaţia sa nu s-ar fi întîmplat nimic de seamă în Principatul Tran- 
silvaniei (care era tocmai pe cale de a se transforma în altceva, într-un 
altceva pe care noi, la rîndul nostru — evident, te gindești la glorioasa 
ta generație — o vom transforma în ceva ce bietul tău bunic nu şi-ar [i 
putut în nici un caz imagina, pentru că cei ce deţin puterea îşi pot 
permite să modeleze — sau cel puțin să încerce să modeleze — reali- 
tatea după închipuirile pe care și le-au croit despre ea). După o călă- 
torie nemaipomenit de grea — care nouă ni se pare astăzi o simplă 
excursie agreabilă — el a sosit la Sibiu într-un moment cind Comitetul 
ale cărui sfaturi le jinduia se afla într-o situatie extrem de grea. Comi- 
tetul acesta al românilor avusese de suferit încă de la sfîrsitul lunii mai 
grele și necontenite persecuții — pe care numai bătrînii aceia nemaipo- 
menit de încăpăținaţi le-au putut îndura (așa că numai vreo opt dintre 
ei s-au tras peste munţi, în Ţara Românească, unde tocmai răsăriseră 
zorii unor speranţe), găsind, în realitate, adăpost şi apărare la cîțiva 
preoți şi ofițeri ai regimentului 1 de graniță din vecinătatea Sibiului, 
la Orlat, Veştem, Racoviţa şi alte sate, unde prezenţa fermă a românilor 
descuraja orice încercare de a-i tulbura. Bunicul tău sosi, astfel, la Sibiu 
în preziua sosirii contelui Francisce Beldi, comitele suprem, trimis de 
comisarul guvernului ungar în Ardeal, baronul Vây, să aresteze Comi- 
tetul de la Sibiu. (...), * 


„Da, așa a început“, ofta bunicul tău, care nu prea avea chef 
să se oprească mai pe îndelete asupra celor întîmplate, el era un bărbat 


A 
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legat prin toate fibrele de viață, nu ura pe nimeni, fi iubea deopotrivă 
pe toți oamenii, n-ar fi făcut rău cuiva pentru nimic în lume, și detesta 
din tot sufletul suferința, ura, vrajba dintre oameni, cruzimea, omorul, 
nu găsea nimic eroic şi înălțător în dezlănţuirea dementă a patimilor, 
a pasiunilor destructive din oameni, el îşi amintea cu plăcere de luptele 
de apărare purtate în munţi, unde unii îşi apăreau satele, femeile, 
copiii — avînd deci neîndoielnic și indiscutabil dreptate — iar ceilalţi 
atacau, dorind să supună un pămînt, unde trăiau oamenii de altă limbă 
si cu alte obiceiuri decît ale lor, dar nu putea admite că eroismul s-ar 
întrupa şi în incendierea reciprocă a satelor, în măcelărirea locuitorilor 
dezarmaţi, în jaf și silnicie. Iar în toamna aceea a anului 1848 — care 
intrase în primăvară cu promisiunea unui rod de libertate şi dreptate — 
Ardealul s-a umplut de flăcări, de serum și de sînge. „Așa a fost dat 
să fie“, ofta dezolat bunicul tău. „Se adunaseră prea multe pe răboj 
ca lucrurile să se poată petrece în pace și în bună înţelegere“. „Așa a 


fost pierdută — spunea tatăl tău, care nu cunoștea evenimentele decit 
din relatări dar ajunsese în acest punct în deplin dezacord cu bunicul 
tău — una dintre cele mai importante ocazii oferite de istorie pentru 


unirea forţelor celor două popoare, a românilor și a maghiarilor, și 
peniru ridicarea lor solidară la luptă împotriva dominaţiei habsburgice, 
pentru emancipare naţională şi progres, si s-a deschis o tristă serie de 
ciocniri violente, de vărsări de sînge şi de răzbunări succesive. Da, 
spunea cu tărig lovind încăpăținat cu pumnul în masă blindul tău 
iată, cînd e vorba de omor nimeni nu are dreptate, este vinovat oricine 
ar fi şi orice pretext ar invoca! În orice moment se poate spune: 
acum ne .„răzbunăm pentru cutare rău ce ni s-a făcut, făurind astfel 
printr-un masacru pretextul unui răspuns din viitor și tot aşa, pînă la 
sfirsitul veacurilor“. Cu tatăl tău bunicul nu discuta, simțea față de el 
superioritate atit de copleșitoare (ca să nu spun un dispreţ atît de 
profund) încît nu-l învrednicea de vreun răspuns, așa că intervenția 
sa marca doar o pauză, nu provoca nici o reacție, nu ducea la nici o 
lămurire. Dar pe vremea cînd a fost protopop la Turda, bunicul tău 
vegăsise un vechi prieten din tinereţe, pripășşit cu mulţi ani în urmă 
ca slujbaş la judecătorie, un bătrin foarte pintecos, cu mustață mare 
albă răsucită cu semeţie şi o bărbuţă colilie crescută din bărbie, în 
contrast cu faţa mare, bucălată şi roză, o bărbuţă îngustă şi ascuţită, 
ca de tap, pe care bătrînul, Fekete-baci, o prindea în pumn și părea 
gata s-o smulgă cînd se gîndea intens la ceva, și care venea la bunicul 
tău în fiecare joi după-masa ca să povestească şi să golească o cană 
de vin. Nu discutau decit exclusiv politică, dar numai probleme de 
politică externă — în care se dovedeau deopotrivă de informaţi și de 
competenți — sau noutăți din viaţa politică a Ungariei, evitind orice 
atingere a problemei naționale sau a aspectelor politice aflate în legă- 
tură directă cu ea, și bunicului îi făcea plăcere să asiști la aceste discuţii 
deoarece, spunea el, nu strica să te familiarizezi cu limba maghiară 
corectă, literară, bogată şi mlădioasă, nu cu „jargonul de bucătărie“ 
cu care te obişnuiseși. La o astfel de întilnire a izbucnit singura ceartă 
pomenită vreodată între bunicul tău și Fekete-baci, din care ai înţeles 
ce prăpastie s-a căscat în amintirile celor doi bătrîni și peste ce gropi 
pline de sînge își dau mîna. Bunicul tău povestea ceva din tinereţea 
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sa de la Petrisoara si la un moment dat spuse: „era spre sfîrşitul 
lui octombrie, înainte de 22 noiembrie cînd garda maghiară din Aiud 
i-a bătut pe lăncierii lui Prodan și a prefăcut în scrum Măgina, Gacova 
si Petrişoara...* și Fekete-baci sări ca ars: „Era înainte sau după ce 
românii au măcelărit pe maghiarii din Zlatna ?*. „Înainte, spune bunicul 
tău, înţepat. Evenimentele din Zlatna s-au petrecut la 23 octombrie !* 
„Si Aiudul a fost ars şi jefuit după aceea ?“ întrebă tăios Fekete-baci, 
iar bunicul tău înţelese doar atunci că prietenul său abordează teme pe 
care ei le ocoleau cu atita grijă. „Nu, răspunse el aspru. Prin 8 sau 
8 noiembrie, cînd au fost descoperite cadavrele mutilate ale românilor 
in groapa cu var din Vinţul de Jos ! După ce Bethlen Gergely i-a măce- 
lărit pe românii de pe valea Arieșului. După se porniseră secuii la ofen- 
sivă și i-au ucis pe românii din Iernut, dar Heitur și Bahnes din Şoi- 
mușul român și pînă către Mediaș și Turda !“ „Aşa. spuse Fekete-baci sec. 
Deci înainte de contraofensiva lui Avram Iancu şi a căpitanului Gratze 
cînd au fost măcelăriți ungurii din Singătin, din Abrud şi pe Tirnave 
pină la Odorhei ?* „Nu, strigă bunicul tău mînios, ci atunci cînd insur- 
genții au început măcelul !“ ,, Ba nu, ci atunci cînd rebelii au masacrat !“ 
ţipă Fekete-baci si luîndu-şi, roșu ca focul, pălăria, plecă trintind uşa cu 
mare supărare. Bunicul tău sări de pe scaun, supărat foc, gata să-i strige 
ceva jignitor, dar se stăpini şi se aşeză într-un fotoliu, plecîndu-și 
fruntea în palme. A stat așa, cam un ceas. Tu ai ieşit tiptil, ca să nu-l 
deranjezi, și te-ai zgiit prin crăpăturile gardului, în vecii, unde Fekete- 
baci şedea pe banca din curte, cu fruntea scufundată în palme, exact 
așa cum l-ai lăsat pe bunicul tău. Ai pîndit cu inima la gură să vezi ce 
se va întimpla, și l-ai văzut deodată pe Fekete-haci ridicîndu-se oarecum 
nehotărit, apoi cumpănind parcă şi luînd-o grăbit spre poarta buni- 
cului. Aproape în aceeași clipă usa bunicului se deschise cu violenţă 
si bătrinul apăru în cerdac gata s-o pornească spre poartă. „Aştia se iau 
la bătaie“ ţi-ai spus, văzîndu-le feţele inchise si hotărite. „Ştii, Geron- 
tie, la ce m-am gîndit ?“ întrebă Fekete-baci liniștit, de parcă nu s-ar 
fi răstit atit de pornit cu cîteva minute în urmă. „Mi-a venit ṣi mie o 
idee, Ioșca“ spuse bunicul tău, cu seninătate. „M-am gindit — spuse 
bătrînul cu bărbuţă de tap -— că ar trebui să uităm cele ce-au fost“. 
„Da, răspunse bunicul tău, și să ne rugăm pentru cei ce au făcut fapte 
grele la minie și pentru cei pieriţi fără vină !* „Așa-i, zise Fekete-baci, 
şi ca rațiunea să nu-i mai părăsească pe oameni“, „Şi să trăiască în 
pace şi înțelegere“, răspunse bunicul tău. Au intrat în odaie, s-au ase- 
zat la locurile lor foarte liniștiți, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, 
bunicul umplu paharele și ciocniră : „Aşa că eu cred că Tisza greșeşte...” 
continuă Fekete-baci discuţia întreruptă cu o jumătate de ceas în urmă. 
»I s-a urcat la cap că-i tare“ confirmă bunicul tău cu convingere. (...) 
+ 

Din iarna aceea din 1848 spre 1849 Munţii Apuseni au fost, o ştii 
foarte bine aşa cum ştie toată lumea, o stîncă izolată bătută din toate 
părțile de valuri furioase, hotărtte s-o dărîme, şi bunicul tău a stat, 
printre ceilalți pe această stîncă udată cu sînge, neînfricat și neindu- 
plecat. Satul Mărișel, unde s-a tras el (pentru că era nevoie acolo de 
un popă sau de un vice-tribun, n-ai reușit niciodată să înţelegi prea 
bine) a fost locul unde s-a dat primul atac nereușit împotriva Munţilor, 
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pornind de la Huedin şi Gilău, la 1 februarie 1849, şi unde a fost zdro- 
bit ultimul asalt, cel dat de oastea lui Vasvâri între 2 și 6 iulie. Se 
poate spune, cel puţin, că bunicul tău a luat parte la două dintre cele 
mai dramatice bătălii din timpul luptelor de apărare a munţilor. Si 
totuși, el, care era foarte mîndru de vitejia neînduplecată dovedită de 
moţii lui Avram Iancu și păstra un adevărat cult pentru Craiul Mun- 
„ilor, nu povestea niciodată despre aceste lupte, iar atunci cînd se amin- 
lca despre ele părea că un nor greu i se lasă pe frunte. Vorbea în 
schimb foarte adeseori despre încercările de a pune capăt luptelor (pe 
care le numea totdeauna „fratricide“, stîrnind uneori nedumerirea 
ascultătorilor mai tineri și mai înfocaţi) și despre dificultăţile şi piede- 
cile de care ele s-au izbit. ” 

Cunoșleai prea bine aceste încercări ratate (căci în anii tinereţii 
iale amintirile anilor 1848—49 evocau şi pentru români și pentru 
maghiari epoca eroică în care acţionaseră titani) pentru a te mai fi 
interesat relatările totdeauna colorate și savuroase ale bunicului tău 
despre desfăşurarea lor concretă, dar ai reţinut cu atit mai exact medi- 
taţiile bunicului tău pe marginea lor, sedimentate tot mai limpezi în 
anii care au trecut de la evenimente. Ceea ce ţi s-a părut aproape 
intotdeauna ciudat a fost acordul bunicului tău cu aceste încercări — ca 
să nu spui sprijinul însuflețit pe care l-a acordat pentru acceptarea sau 
inițierea lor — în ciuda eșşecurilor sau decepţiilor repetate cu care 
s-au soldat. Poate mai mult chiar: a convingerii sale ferme că ele nu 
se puteau termina decît cu eşecuri și decepţii, — spunea el îngîndurat, 
Yăcînd parcă în clipa aceea un mare efort pentru a descoperi un adevăr 
foarte ascuns, rătăcit și încurcat printre itele complicate ale realității, 
deşi de la un timp încoace nu făcea decit să se repete, să formuleze din 
nou, a cine știe cita oară un adevăr de mult descoperit si propovăduit 
cu insistenţă — pentru că dincolo de orice idei nobile și de fraze foarte 
[frumos formulate, fiecare din cele două părţi aflate faţă în față dorea 
cotul sau nimic și nici una nu era dispusă să se mulțumească doar cu 
0 parte a acestui „tot“. El nu se gindea, desigur, în principal la Iancu, 
dar cunoştea prea bine supunerea deplină a lui Iancu față de Comitetul 
de la Sibiu și cultul său față de Bărnuţiu, pentru a crede că Iancu ar 
fi făcut un singur pas decisiv fără aprobarea Comitetului (așa cum, 
dealtfel, el n-a încetat să declare nici în cursul tratativelor cu Dragoș 
si nici mai tirziu), îngăduindu-și doar măsuri locale, limitate, ca armis- 
tițiul discutat cu nefericitul Dragoş sau pasivitatea finală promisă lui 
K.ossuth) ce izvorau din necesităţile practice, mai ales tactice, și nu 
angajau strategia generală a revoluţiei, şi nici măcar la Kossuth, pentru 
că în pofida importanţei pe care a acordat-o pînă la sfîrşit rolului 
indeplinit de acest bărbat de seamă, el nu a ignorat nici o clipă marea 
complexitate a situaţiei în care acesta era obligat să acţioneze, în prin- 
cipal nevoia de a ţine seama de interesele nobilimii mijlocii și a marii 
burghezii — și nu în mică măsură a celor din Ardeal, pentru care rezol- 
varea problemei româneşti constituie spaima spaimelor și pericolul cel! 
mai grozav, ci la ghemul de interese pe care încercau să-l descurce tra- 
lativele, încurcîndu-l în realitate tot mai mult. Ei da, bunicul tău ştia 
foarte sigur, că singura năzuinţă esenţială şi neabătută a Comitetului 
de la Sibiu era obţinerea unui mare ducat predominant românesc, avînd 
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la temelie națiunea română recunoscută, din cea mai mare parte a Tran- 
silvaniei, din Banat, din Maramureş, din Bucovina și din Părţile Ungu- 
rene, cu limbă românească şi administraţie românească, rămasă sub 
coroana habsburgilor şi constituind premisa concretă, istoriceşte deci- 
sivă, a unei viitoare Daco-Românii făurite prin alipirea Moldovei și a 
Ţării Românești şi capabilă, prin forţa unită a provinciilor românești, 
să-și determine singură soarta, şi că tendinţa hotăritoare ce trecea prin 
toate hotăririle, ideile și acţiunile guvernului lui Kossuth era făurirea 
unei Ungarii independente şi puternice, înglobind toate provinciile cuce- 
rite într-o mie de ani cu sabia sau cu diplomaţia și transformînd naţio- 
nalităţile (ce constituiau fără posibilitate de îndoială, marea majoritate 
a populației lor) într-o naţiune unitară, puternică şi ungară, primind 
în schimb atrăgătoare libertăţi individuale şi dreptul de a se socoti 
„unguri de limbă română, slovacă sau croată“. Da, bunicul tău a 
înţeles contradicţia foarte gravă ce despărţea părțile aflate faţă în față 
în 1848—1849, la porţile Munţilor Apuseni, şi a rămas totuși un adept 
sincer al împăcării dintre români şi maghiari, deşi la întrebarea „Bine, 
dar cum se putea ajunge la întelegere cînd totul ne despărțea“ (căci 
adevărul este că antagonismul descoperit de el nu a apărut doar mai 
tirziu, după făurirea dualismului austro-ungar, pierderea oricărei spe- 
rante a românilor de a găsi altă soluție decît cea pe care sînt capabili 
s-o impună prin propria lor putere, și cînd a început o violentă şi 


nesăbuită politică de deznaționalizare — menită parcă să-i trezească și 
pe aceia dintre asupriţi care mai păstrau un dram de speranţă și ezitau 
să se situeze pe poziţii „extremiste“ — ci exista într-o formă neîndoiel- 


nică și în 1648 acţionînd din umbră dar în mod decisiv) el n-a reușit 
să răspundă nici pînă la sfîrșitul vieţii, rămînînd un timp dus pe gînduri, 
de parcă s-ar fi străduit să găsească formularea cea mai potrivită, pentru 
ca să înceapă apoi să vorbească despre altceva, de parcă n-ar fi auzit 
nici o întrebare. Adică, dacă te gindești bine, bunicul tău mai era prea 
aproape de modul de a gîndi şi de a simți al ţăranului pentru ca să nu 
simtă cu toată puterea că între el şi ţăranul maghiar nu se căsca nici 
o prăpastie, nu exista nici o gilceavă care să-i împingă spre o adver- 
sitate inevitabilă și nici o problemă litigioasă pe care să n-o poată rezolva 
în bună înțelegere și să bea după aceea, bucuroşi, si o sticlă de vin 
împreună, cu sufletele senine. El îi văzuse pe ţăranii maghiari desco- 
perind în ziua aceea memorabilă din mai 1848 cînd se uniseră cu 
țăranii români ce mergeau spre Blaj, că ei şi ceilalți sînt o apă şi un 
pămînt, cu aceleaşi năzuințe și visează aceeaşi dreptate. Și bunicul 
tău nu s-a mirat nici o clipă, pentru că el purta din copilărie în suflet, 
adînc, acest adevăr. Dar bunicul tău a ajuns domn, a început să fie sti- 
mat, socotit „fruntaş al naţiei“, unul din bărbaţii gravi, bărboși, apă- 
sați de răspunderi și griji, a început să facă parte, prin situaţie şi prin 
rol, dintr-o altă lume și să gîndească în alt orizont, devenind, fără ca 
să-şi dea seama, un burghez respectabil, intrînd într-o zonă a reali- 
tății unde acționau alte interese decît cele ce-i puneau în mișcare pe 
țăranii din satul de unde a venit. Evident, bunicul tău era prea pătruns 
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de convingerea că națiunea română este o singură unitate de nedes- 
părţit, de la vlădică pînă la opincă, pentru a nu fi profund revoltat 
atunci cînd cineva cuteza să amintească de clase şi de interesele dife- 
rite pe care le au și care creează între ele contradicții periculoase. 
Poate că principalul motiv al răcirii foarte accentuate a relaţiilor din- 
tre bunicul şi tatăl tău a fost tocmai această deosebire de perspectivă 
asupra realității sociale, căci tatăl tău a descoperit (poate cu spaimă) 
că națiunile nu sînt blocuri monolitice ci unităţi ale contrariilor și că 
dacă între forțele burgheze a două naţiuni nu există nici o posibilitate 
de a clădi punți cînd sînt minate de interese opuse, există toată posibi- 
jitatea de a făuri alianţe între celelalte forţe ale acestor naţiuni, de pildă, 
între țărani (așa cum a fost în 1437 la Bobilna striga el, căci spre deo- 
sebire de bunicul tău care, de obicei, devenea cu atît mai calm cu cît 
se enerva mai tare, tatăl tău era un bărbat coleric, repede aprins şi 
vepede căzut în apatie — şi în răscoala lui Doja, și chiar în răscoala 
lui Horia !) sau între muncitori. „Da — susţinea tatăl tău cu încăpă- 
ținare, înfuriat de tăcerea disprețuitoare a bunicului tău — în lupta 
noastră pentru drepturi şi libertăți ne putem apropia forţele sociale 
maghiare care luptă pentru aceleași țeluri, căci în Austro-Ungaria nu 
numai românii sau slovacii sau croații sînt asupriţi și exploataţi, ci și 
țăranii şi muncitorii austrieci sau unguri !“ Atunci bunicul tău izbuc- 
nea — de fiecare dată cu aceeaşi spontană revoltă, de parcă i s-ar fi 
spus ceva ce nu mai auzise niciodată şi nici n-ar fi crezut cu putinţă 
să i se spună vreodată — și striga supărat: „Vrei să te înhăitezi cu 
renegaţii, să spargi singura noastră forţă : unitatea de stîncă a naţiunii !“ 
şi discuția nu mai avea cum să continue, tatăl tău plecînd furios, trin- 
tind ușa, anenințind să nu mai calce niciodată în viaţă pragul bunicu- 
lui, iar bătrinul cobora bombănînd în beci și-și aducea o cană cu vin, 
pe care o bea încet, tacticos, supărarea scăzindu-i cu fiecare pahar, așa 
că pînă termina vinul din cană uita și motivul supărării sale, văzindu-și 
bine dispus de treburi, în timp ce tatăl tău își rumega minia pînă noap- 
tea tîrziu, şi-i auzeai pașii nervoşi cu care măsura biroul unde se retră- 
sese înbufnat. Da, oricît ar părea de puţin probabil, deși bunicul tău era 
infinit mai înzestrat decit bietul tău tată -— care n-a reușit într-o 
viață întreagă nimic din ceea ce a încercat să înfăptuiască, dobindind 
doar un vag nimb, greu de explicat pentru tine — de incoruptibilitate 
şi de martiriu — n-a reuşit nicidecum să înţeleagă o realitate de bază 
a societăţii — pe care tu, trecut prin experiența unei revoluţii, spec- 
tator oarecum speriat de victoria alteia, a celei din Rusia, şi trăind 
sub amenințarea celei de-a treia, care se coace — o simţi cu toată 
sensibilitatea — aici la tine acasă — ai simtit-o si o simți în continuare 
pe propria ta piele, că în adincul ideilor, viselor și faptelor noastre 
acționează, de obicei fără să ne dăm seama, niște forţe obscure, tăi- 
nuite, despre care nu se vorbește niciodată în lumea bună, și care sînt 
interesele de clasă și contradicţiile izbucnite din ele. Dar nimic în isto- 
rie nu se poate întimpla decit atunci cînd condiţiile sociale concrete 
sint coapte pentru așa ceva — atita ţi-a rămas din convingerile poli- 
tico-filozotice ale tatălui tău, care era mai pasionat de politică, de ideile 
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generale decit de acţiunea practică (și poate tocmai această atractie i-a 
diminuat capacitatea de afirmare impingind-o spre jocul inşelător și 
în fond ineficace al ideilor) şi îi plăcea să expună, indelung și amănun- 
ţii, concepţii complicate și plictisitoare — şi dacă te gindești bine ţi-ar 
fi și ţie imposibil să răspunzi la întrebarea la care bunicul tău refuza 
cu atita obstinaţie să încerce să dea un răspuns. Într-adevăr, cine ar fi 
fost capabil, atunci, în 1848—49, să construiască o punte între ţăranii 
maghiari şi români ? Toate marile şi nobilele idei ale acelor revoluții 
sint pline de patos democratic, marcînd un mare pas înainte faţă de 
îngrădirile feudale ruginite în lanţurile cărora se zbăteau popoarele din 
această parte a lumii, dar sub ele nu se ascunde nici o tendinţă de răs- 
coală ţărănească sau vreo trăsătură de revoluţie de-a lucrătorilor, cum 
s-a întîmplat în Franţa și poate și prin alte părti acolo în Apus, unde 
există o altă lume, cu alte situaţii. Desigur, era, printre revoluționarii 
maghiari, Petofi, cel care scria versuri admirabile despre „libertatea 
lumii“ şi despre „marea răzvrătită a popoarelor“, și era Tâncsics, un fel 
de socialist, ce mai știu eu, or fi fost si alţii, dar ei au avut un rol 
atunci cînd a izbucnit revoluţia, cînd era nevoie de vorbe capabile să 
pună în mișcare poporul, mulţimea, apoi, atunci cînd a început constru- 
irea noului edificiu legislativ al societăţii, ei au fost puşi la o parte și 
hăţurile au fost luate în mîini de niste domni fearte convinşi că nici 
o clipă ele nu trebuie scăpate din mină, în cea mai mare parte conți 
sau baroni sau bărbaţi reci și conservatori ca generalul Görgei care în 
ultima clipă a ajuns șef al guvernului şi șef al armatei, ordonînd capi- 
tularea, la Şiria. Desigur, nu ti-au rămas necunoscute nici proclamațiile 
generalului polonez Bem, pline de spirit revoluţionar de comprehensiune 
față de toate naţionalităţile din Ardeal, cuprinzînd idei nobile şi pro- 
misiuni frumoase, dar ele apăreau pe ziduri astăzi şi miine, cind bătrî- 
nul general pornea mai departe în urmărirea lui Wanderer, a lui Puch- 
ner sau a lui Urban, apăreau tribunalele de sînge, vinătorii de valahi 
lurcile și salvele execuțiilor. Iar dincolo, la ai tăi? Cei care au trecut 
de partea revoluţiei ungare, ca nenorocitul de Dragos, au fost conside- 
raţi trădători și nimeni nu le-a mai adresat un cuvînt bun pînă la sfîr- 
șitul vieţii. Poate Avram Iancu ar fi avut curaiul și autoritatea ca să 
impună un punct de vedere nou. Din tot ce a rămas din vorbele și din 
scrisorile sale, răzbate o foarte profundă similitudine cu ideile expri- 
mate de Kossuth sau Petöfi. Dar există și o deosebire hotăritoare. În 
tot ceea ce a spus sau a scris Iancu e o dorinţă sinceră de pace, de 
împăcare, de asumare a destinului ce unește popoarele din Ardeal, e 
subliniat cu o convingere înflăcărală că „între noi şi voi armele nicio- 
dată nu pot hotări“, dar orice nouă reașezare a situaţiei din Transil- 
vania este dependentă pentru el de o condiţie fundamentală, aceea de a 
se face „pe temeiul existenţei naţiunilor“ ! 

Adică — te gîndești în timp ce îţi mai torni un deget de whisky, 
un singur deget, cu mult sifon, căci ai băut cam mult, capul începe 
să-ți fie greu, iar mîine (devenit între timp azi, căci a trecut; de miezul 
nopţii) s-ar putea să te aștepte o zi grea — în cultul bunicului tău 
pentru Avram Iancu se întrupa nu numai dragostea lui profundă pen- 
tru comandantul care a găsit întotdeauna contralovitura cea mai potri- 
vită pentru a-și apăra cetatea, şi nu numai admiraţia pentru tribunul 
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de care poporul asculta de parcă şi-ar fi auzit propriul glas, ci şi © 
foarte solidă. comunitate de concepţii. Avram Iancu a devenit condu- 
cătorul indiscutabil al moţilor nu pentru că era mai deștept sau mai pre- 
gătit politicește decit Buteanu sau Balint. Pur și simplu — iar acest 
fapt este indiscutabil — pentru că oricît de multă încredere aveau moţii 
în ceilalţi doi, unul rămînea un avocat de origine nobilă și cu exce- 
lentă situație, iar celălalt un protopop bogat, proprietar de mine și de 
joagăre, în timp ce Iancu oricit ar fi fost de fiu al judelui destul de bogat 
de la Vidra — era un moț simplu, fără nimic altceva decit ce era pe 
el, și, în acelaşi timp, o inimă care bătea în ritmul propriilor lor 
năzuințe. Asta-i. Cind, mult mai tirziu, Iancu rătăcea nebun prin munți, 
Ilie Măcelariu s-a dus să-l viziteze si l-a convins să-l întovărășască 
pină la Alba Iulia. Dar auzind că Iancu se pregăteşte de drum, casa 
in care se aflau a fost înconjurată de o mulțime de oameni care au 
protestat împotriva plecării celui ce se numea „umbra lui Iancu“. „Tu 
trebe să stai aici, cu noi, si să suferi cu noi“ a strigat mulțimea și Iancu 
s-a plecat în fata acestei porunci. Da, între el şi moţii aceia săraci și 
[lămînzi cu care a apărat munţii erau niște fire nevăzute pe care nu 
le-a rupt decît moartea. Restul e mit! Bunicul tău povestea cu multă 
plăcere despre ultima întîlnire dintre Avram Iancu şi Bălcescu, deși 
el îşi dădea seama că misiunea lui Bălcescu şi concesiile făcute de 
Kossuth în acel început de iulie 1849 cînd sfîrşitul tragic al luptei sale 
se contura întunecat la orizont, nu mai avea nici un rost, decit pe acela 
de a deschide pentru viitor zarea împăcării posibile, arătind că dacă 
ar fi existat bunăvoința și realismul necesar pentru hotăririle istorice 
capabile să schimbe raporturile învechite și să făurească relaţii noi între 
popoare, totul ar fi putut fi cîștigat! Dar în același timp el era destul 
de lucid, cu picioarele înfipte în pămînt, ca să sesizeze si latura comică 
a acestei întîlniri dintre un bărbat luat de vise mari şi ridicat în zări 
ce nu aveau nici o legătură cu prezentul ci se deschideau spre nişte 
speranţe viitoare (căci proiectele păreau urzite din vise și speranţe legate 
de nişte posibilități ascunse în sînul darnic al viitorului) și cîțiva băr- 
baţi greoi, aspriţi de lungile luni de suferință, de neliniște și de luptă, 
care ascultau cu plăcere bubuitul tunurilor ce se auzea tot mai desluşit 
dinspre Sighișoara și Sibiu şi vestile aduse de curieri despre retragerea 
treptată a trupelor lui Bem şi despre apropierea nestăvilită a armate- 
lor rusești, care făceau ca în sufletele lor să crească certitudinea că 
pacea nu poate fi prea departe şi că în curind drumurile spre cim- 
puile mănoase de unde se putea aduce griu și mălai pe bani buni, se 
vor deschide pentru moții lor chinuiţi de foamete. Bălcescu — despre 
care Iancu auzise multe căci prietenii săi Axente si Procopiu îi fuse- 
seră comisari de propagandă în timpul revoluției din Ţara Româ- 
nească — nu adusese din partea lui Kossuth promisiuni satistăcă- 
toare, nimic din ceea ce-și putea acesta imagina nu depășea proiectul 
adus cu mult timp în urmă de bietul Dragoș, iar Bălcescu mărturi- 
sise chiar că primul ministru Batthany, recunoscuse chiar că obiectul 
major urmărit de guvernul său în Transilvania era maghiarizarea româ- 
nilor. Dar bunicul tău fusese pasionat (şi avea certitudinea că nici 
Iancu nu simţise altfel) de ideile lui Bălcescu despre posibilitatea unei 
[ederalizări dintre Ungaria şi Țările Românetși în lupta împotriva for- 
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telor ruso-austriece şi pentru dobindirea independenţei care, în pers- 
pectivă, deschidea drumul spre rolul conducător al românilor. Totul 
a alunecat însă în gol atunci cind Bălcescu, entuziasmat de amănunţi- 
rea pasionată a propriilor sale vise, le-a citit scrisoarea trimisă numai cu 
două săptămîni în urmă lui Ghica, la Constantinopol. „Ghica, iubite 
Ghica, declamă el cu glasul pirjolit de o emoție profundă, îngenunche 
și mulţumeşte lui Dumnezeu. Patria noastră se va miîntui. Bem a bătut 
pe muscali la Bistriţa și i-a gonit; acum s-a dus la Braşov şi apoi în 
Valahia Mare. Am văzut depeşele lui. Mi s-a arătat de Kossuth. Închi- 
puieşte-ţi bucuria mea cînd Kossuth mi-a propus să iau pe Iancu cu 
toată armata lui în Valahia Mare. Trebuie, a zis, ca toţi românii din 
Transilvania să meargă să mîntuiască Principatele, unde e temeiul 
naţionalităţii române. Așadar, peste puţin voi intra în Valahia Mare 
c-o mare putere si 8 milioane români vor fi în picioare contra mus- 
calilor. Kossuth îmi înlesnește toate spre a lucra în Transilvania și ne 
dă şi bani de cheltuială. El e în adevăr un om mare. Acum crez că va 
izbuti cauza libertăţii. N-am fost niciodată așa fericit ca în acest 
minut !“ 

Axente, Balint, Moldovan, Vlăduţiu şi ceilalți, oamenii aceia aspri, 
butucănoși, ascultau cu gurile căscate, uluiţi, trăgind cu urechea, fără 
să vrea, la bubuitul tot mai apropiat al tunurilor. Iancu, tînărul bălai 
îl privi citeva clipe tăcut pe fratele venit de departe acolo, în munții 
lor năpăstuiţi, apoi izbucni într-un rîs amarnic: „Cum ? a întrebat el 
inecîndu-se de ris, ţi-a spus Kossuth să mă iei cu toată armata mea în 
Valahia Mare ? Nu mă mir că i-ar părea bine! Ce usor ar scăpa de 
noi! Auzi, ne dă și bani de cheltuială, căci acolo e temeiul naţiona- 
lității române ! Ardealul, ce-i ăla, las' că au grijă alţii de el!“ Tăcu dus 
pe ginduri cîteva clipe, apoi își ridică spre Bălcescu ochii plini de o 
durere neexprimată. „Dar cu ce «armată» a mea ? izbucni el Nu vezi, 
domnule Bălcescu şi iubite frate, că eu n-am armată? Aici nu sînt 
decit oameni cuprinși de deznădejde, care își apără satele, nevestele, 
copiii ! Ce să caute ei în Valahia Mare ?“ 

„Așa, așa, rise gros Balint. leşi în ogradă și spune-le moţilor 
să lase totul, că plecăm în Valahia! Să vezi cum te-or hăcui !“ 


(continuare în. numărul viitor) 


FRANCISC PĂCURARIU œ 


VIOLONCEL 


ochii mei, inima personală 

mă mor cu fiecare clipire —- 

şi mor, mai mor un pic, zorindu-mă să mor de-a 
binelea, . 


îi mor, atâta uit, uitare de-a binelea 
că mor, mai mor un pic, zorindu-mă să mor de-a 
binelea, 
mă bucur de una, de alta, puţine, 
una se face abur în cărămidă 
alta se [ace abur în cărămidă 


zidire cu ele zidesc — 

abur zidit, eternitate laică, 
zidirea-mi se face rouă în abur 
ochilor mei, inimii personale, 
şi ei, şi ea, drăgălaș, 

mă*mor cu fiecare clipire. 


NICI 


legată de mine ca un câine de credință 

de credinţa lui, 

inima cu putere zvicnește, 

zvîcnirea ei coastele-mi deschide — fereastră, 
fereastra adună ochi scrutător, 

ochiul scrutării drept naintea mea răsăreşte 
în roca de neclintit a zilei — o zi de ținut minte ! 
drept în ochi mă priveşte 

puterea credinţei ce-o leagă de mine, 

aproape tandru, aproape fără iertare 

ochiul scrutării întreabă : 

„ai obosit ? 

de moarte eşti frică ?* 


rîrâit, în toată umilința 
rîrîielii ce mi-a adus numai ponbase 
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abia m-aud : 

„nici oboseală 

şi nici de moarte, frică ! 

de cînd am trecut amândoi geograjiile inmem 
cu pomi de tablă galvanizată şi 

ierbi de tablă galvanizată şi 

fiori de tablă gulvanizată, 

de cînd amândoi am trecut geografiile inmem 
ştii bine doar 

murim amândoi, încet, calm, sigur 

de o moarte mai moarte“. 


POLIEDRU 


domnului paul cortez 


x de pe albe păşunile zilei 
se-ndrumă acasă oasele trudei — 
albă cireadă oasele trudei, 
fiecarele trudă oasele trudei, 
tifoi de cît alb amestecă-n măduti 
de pe ulbe pășunile zilei, 


alb răzlețit ! alba cireudă 

alb clopotește-n fiecarele din oasele trudei, 
adunării acasă le cheamă — 

o casă de oase oasele trudei ! 


tifoi de cît alb amestecă-n măduvi 

de pe albe pășunile zilei, 

buimace trec pragul casei de oase 

fiecarele trudă oasele trudei, 

nu-şi mai ştiu locul în casa de oase oasele trudlei, 
metehăiesc prin casa de oase oasele trudei, 
cuvenit locul fiecarele-şi caută — 

oboseală, abia zidire de om 

se-adună acasă oasele trudei, 


oboseală — foume de somn ca de pîine, 
mai foame ! 

la granița dintre foame şi foame 
pîinea uită de sine 

oboseala uită de sine, 
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foame de somn — prea foame ! 
la granita dintre foame şi foame 
bătaia inimii omului 

de foame n-adoarme. 


O SINGURĂ DATĂ 


RANĂ 


pieptos nevăzută, sub pieptos nevăzut sutien, 
clipa ta, duhoare 

bălăcărind un fel de şoptire 

mie anume şoptită : „uite şi uite“... 

(uite, ce ? nevăzută cocouşă 

strînsoarea care-n cîrcă o port 

ca o cămilă a setei prin lăbărțat nevăzute nisipuri, 
chiar atitica vileag mi-e strinsoarea ?), — 
mi-aţine clipa ta calea, 

bătaia inimii ce-mi bate în piept, 

ochiul ce vede-n lumină 

prospetimea nălucii — tu toată 

momeală şoptirii, duhoare mânjindu-mi 
făptura : „uite şi uite, în schimb“... 


în schimb, ce ? 


bătaia inimii bătindu-mi în piept, 
ochiul văzînd în lumină 
prospetimea nălucii — eu tot 

îți spun, adorato : 

nu se moare decît o singură dată, 
o singură dată. 


OARBĂ 


şi vom fi la fel ! și vom fi la fel ? 

două maluri înalte, cu departe în mijloc, 
mai departe se miră, mai departe întreabă, 
unul se-nhoalbă la altul, 

mai departe se-nhoalbă 

şi nu se văd leac, 


departele, apă streină, spală 
carbă holbare holbată la oarbă holbare — 
curge strein mai departe, 
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semne tresar, gresia zilei cărunte 

naşte firide — firidă 

lîngă altă firidă, 

cărunte gherete de santinelă, 

santinele în uniformele tresăririi 

semne tresar — semne-n veghere, 
neputinţă care se miră, întreabă, 

mai departe se miră, mai departe întreabă, 
împrospătat se miră, împorspătat întreabă ! 


şi totul curge strein mai departe 
rămânând locului, scumpa mea, 

rămânând locului, scumpul meu, 

umbre încumetă poduri de umbră, 

două maluri înalte, cu departe în mijloc, 
se-ncumetă peste poduri de umbră, 
unul se miră, altul întreabă, 

mai departe se miră, mai departe întreabă, 
mărunt se retrag în oarbă holbare 
fiecare acasă — 

o rană oarbă holbată 

la altă oarbă holbută, 


și aşa mai departe. 


ÎNTREAGĂ LINIŞTE 


față-n faţă cu puterea ta 
poetul irumpe-n floare electrică 
zmulsă odicoloanelor pleonastire, 


încordare ca-n acul busolei 
şi țărmul departe, carele 
încordarea-i crede, 


prag ! spunere floarea 
spune puterea ei — 
întreagă linişte, 


față-n.„faţă cu puterea ta 


întreagă linişte 
puterea de-a avea nici o putere. 


MARCEL GAFTON 
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„Nu se poate!“ spusei, strîngînd îngrozit volanul. Ca azvirlită 
de un resort, femeia sărise din șanț, îşi abandonase cu indiferenţă 
genţile pe marginea șoselei și, fără să privească în lături sau să schițeze 
măcar vreun semn, se repezise pur și simplu spre mașină lăsînd impre- 
sia că dorește să se sinucidă ; nu aveam nici o.îndoială, calculase foarte 
bine întîlnirea, nu-mi dăduse timp să friînez sau să reduc viteza, mă 
obligase la o manevră disperată, spre dreapta, însă, din cauza prun- 
dişului risipit pe margini, pierdusem controlul maşinii și, îngrozit, 
pîndeam zgomotul impactului care, incredibil, continua să întirzie ; 
și în tot acest timp, extrem de lung, parcă fusesem absent, nu văzusem 
nimic, așteptasem nu izbitura, ultima, care m-ar fi ajutat să nu mai 
fiu, ci urletul ei suprapus peste scrișnetul înfundat al nisipului, urlet 
a cărui întîrziere a continuat să mă terorizeze şi mai tîrziu, după ce 
izbutisem să readuc mașina pe asfalt; nu avusesem tăria să-i vorbesc, 
demarasem nebunește, iar apoi, voind parcă să amîn urletul și spaima 
ce aveau să urmeze, alergasem ca un inconştient, urmărit de imaginea 
femeii, umbră albastră, înghețată în oglinde retrovizoare, pînă cînd 
transpirația rece, abundentă începuse să-mi aglutineze mișcările, iar 
bucuriei curioase că scăpasem totuși cu viață, îi luase locul spaima: 
„Dar dacă n-am simţit izbitura ? Dar dacă n-am auzit strigătul femeii ?“ 
și, cind întrebările nu mai aveau nevoie de răspuns, am oprit brusc, 
dar nici răcoarea izvorită din pădurea de stejari, nici cercetarea mașinii, 
centimetru cu centimetru, nu mă liniştiseră :; deși nu descoperisem 
nimic, m-am hotărît să mă reîntorc. O făceam pentru a treia oară în 
ziua aceea, numai că, de astă dată, din proprie iniţiativă, 

Știusem demult că-mi voi începe călătoria pe E 15, fiindcă nu 
prea aveam de ales, nu exista o altă soluţie, însă direcţia, spre nord, 
o alesese un milițian care, dintr-un motiv necunoscut mie, deviase cir- 
culația pe niște străzi lăturalnice, întortocheate, umbrite de case mărunte, 
putrede, cu geamurile veșnic închise, stropite cu noroi și uleiuri, ce-și 
invocau resemnate moartea care le ignora cu încăpățîinare. Terorizat 
de mirosul gunoaielor lipicioase, vechi, abandonate sub porţi, în seama 
șobolanilor apatici moleșiţi de. căldură, a roiurilor de muște verzui, 
gălăgioase, și a copiilor care, cu cheile la gît, așteptîndu-și părinţii, se 
7benguiau printre ele, am apăsat în neștire pe accelerator convins că 
numai astfel, solicitîndu-mi la maximum atenţia, mă voi elibera de 
greață. Stîrnit de șoseaua largă, dreaptă ce zvicnea amplu, dezordonat 
sub mine ca un animal în agonie, am alergat nebunește, de parcă aș fi 
avut o ţintă; viteza îmi dădea o senzație tulbure de eliberare: mă 


*) Fragment din romanul cu acelaș titlu. 
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înșurubam cumva în liniştea atit de dureros căutată, o trăiam cu toată 
ființa, făceam parte din ea; nu mă mai întrebam nemulțumit, speriat 
aproape : pînă unde ? cum o făcusem dimineaţă ; desprins de oraș sim- 
team cum încep să-mi recapăt identitatea, siguranţa uitată ; beţia vege- 
tală, nebunia de culori, mă trezea parcă dintr-un somn lung, apăsător. 
Din păcate, după o oră și ceva de drum, ajuns într-o localitate cu nume 
de oaie — Birsana, Mioara sau cam așa ceva —, a trebuit să cedez 
insistențelor unor femei care, disperate, blocaseră strada ; pierduseră 
autobuzul şi trebuiau neapărat să ducă un copil la spital; nu prea reu- 
șisem să le înţeleg, vorbiseră toate deodată, încurcate în gesturi şi 
lacrimi, însă mă convinsese bandajul acestuia, pătat cu singe, întăşurat 
neglijent în jurul capului ; doar nasul și gura nu-i erau acoperite cu 
tifon. Am făcut cale întoarsă fără să aflu ce i s-a întîmplat; maică-sa, 
o femei masivă, cu sîni revărsaţi spre burtă, cu o față ce părea asime- 
trică din cauza unor negi, doamna Ruxi, cum o strigase o bătrină, 
înlocuise toate răspunsurile prin hohote de plins, un plins bizar, scîrţit, 
de geam bătut de vînt, iar cînd renunţasem la întrebări, avusese ea 
grijă să mă exaspereze : ba conduceam prea repede şi nu eram atent 
la gropile din asfalt, ba era curent în mașină ; şi cînd nu mai găsea ce 
să-mi reproșeze, se concentra asupra copilului sărutîndu-i în neştire 
mîinile murdare, slabe, golite de sînge, pline de zgirieturile unui pisoi 
negru de care nu voise să se despartă. Cu cit ne apropiam de spital 
suferința ei începuse să treacă pe primul plan ; plînsul se transformase 
într-un fel de gifiială întrerupă periodic de un „nu te las“, adresat 
mai mult mie decît copilului, încît avusesem certitudinea că îmi va cere 
să-i astept. Curios însă, odată ajunși, întreaga înfățișare i se schimbase : 
devenise seacă, rece, impenetrabilă ; o masă compactă, plină de asperi- 
tăți a cărei răceală bruscă îi făcuse și mai vulgară durerea ; cu gesturi 
ceremonioase, scoase dintr-o batistă mare, galbenă, 25 de lei și, fără 
să mă întrebe, mi-i introduse în buzunarul de la cămașă. I-am spus 
în glumă că e mult prea mult și, enervat de privirea ei disprețuitoare, 
i-am dat rest o altă hîrtie, de 50, pe care, după ce a cercetat-o cu 
neîncredere, pe ambele fețe, de parcă ar fi vrut să se convingă că nu e 
falsă, a vîrît-o în poşeta ei elegantă, din piele neagră. „Dacă tot a trebuit 
să mă întorc, mi-am spus resemnat, urmărind-o cum îsi tîra copilul spre 
poarta spitalului, inseamnă că nu aia a fost direcţia cea bună !* şi, 
reprimîndu-mi dorința de a mă opri cîteva minute acasă, pentru a veri- 
tica dacă am încuiat ușa, am pornit-o cu toată viteza spre sud, fără 
să bănuiesc măcar că peste o oră și jumătate voi fi obligat să revin 
exact în acelaşi loc. 

În apropierea Hanului Pescarilor, o cîrciumă destul de curată, însă 
fără nici o legătură cu numele ce-l purta deoarece era aşezată pe un 
deal, în apropierea Cheilor Zănoagei, departe de orice apă, fusesem 
oprit de un miliţian : gestul lui categoric, ușor ceremonios îmi convenise ; 
simțisem nevoia să beau o cafea tare, să-mi revin; oboselii de peste 
noapte i se adăugaseră istericalele doamnei Ruxi, însă, fără invitaţia 
lui categorică, mi-aş fi continuat drumul printre dealurile golașe, lăsate 
în seama vitelor, de parcă aș fi avut de recuperat întîrzierea datorată 
femeii. Miliţianul îmi verificase actele, luminile şi toate celelalte, îmi 
mai oferise cu șiretenie și o fiolă însă faptul că nu se înverzise deși 
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sutlasem în glumă, insistent, mult, începuse să-l enerveze. „Fiola ca 
fiola, îmi spuse el confidenţial reținindu-mi actele, dar să nu mă trom- 
boneşti cumva că n-ai băut! Eu am în sînge simţul alcoolului, știu 
mai bine ca orice aparat. Află de la mine că te trădează ochii şi fața. 
Si cînd eşti atît de boţit, nu-i admis să pui mina pe volan !* „Un medie 
ar putea să constate mult rnai bine chestia asta. N-ar fi exclus ca 
tocmai acum să vă înșele simţul alcoolului, replicai eu, cu destulă seni- 
nătate, convins că excursia mea cu maşina luase sfîrșit înainte de a 
începe ; mai aveam o variantă: autostopul, dacă relaţiile, destul de 
neînsemnate, nu-mi vor fi de folos; curios însă, tocmai această certi- 
tudine mă ajutase să-mi păstrez calmul. Suflaţi și dumneavoastră în 
fiolă şi vă veți convinge că e bună !* Sugestia mea, aproape involuntară, 
îl înturiase teribil. „Ascultă, măi gîndacule, nu mă obliga să mă uit cu 
lupa la tine, că nu stiu ce-oi vedea!“ „Aş fi şi eu foarte curios. 
Din păcate, tonul dumneavoastră nu mi se pare grozav de civilizat“, 
ripostai fără să ridic vocea, însă inutilitatea mustrării mele mă făcuse 
- să rîd. Stiam că este absurd să-mi pierd vremea în discuţii ; nu aveam 
ce cîştiga şi mi se făcuse lehamite. Ce-ar fi să-l bubui cu vreo două 
lozinci ? m-am întrebat deodată îndemnat de scurta lui ezitare. „Să mai 
punem pe răboj excesul de viteză, atitudinea față de organ şi așa mai 
departe, zise în cele din urmă, cu o seninătate imprevizibilă. Dacă e 
pe încărcat căruțe, atunci, neică, ţi-ai găsit omul !“ și, vesel, îmi flutură 
iarăși actele pe sub nas. „Să ne întelegem nu-mi pasă nici de carnet, 
nici de mașină şi nici de amendă, i-am şoptit printre dinţi privindu-l 
în ochi. Dar la ce vă foloseşte acest abuz ?* „Nu e bine să vorbeşti 
cu păcat.că s-ar putea să te iau în serios. Și nu mă mai gidila pe 
panta sentimentală sau cu legile, că știu eu ce-s astea. Că doar eu îs 
organul ! Pe cai şi la doctor !* Îmi făcuse semn să trec la volan, apoi 
fluieră de două ori scurt şi, nu peste mult, apăru un al doilea milițian 
care, fără să mă salute, se trinti pe bancheta din spate. „Ei, se interesă 
acesta, e matol ?* „Îi salvez viaţa, bombăni primul așezîndu-se lîngă 
mine, îl păzesc de belele, că alcoolul știm unde duce, și el face pe 
nebunul... Bine frate...“ „E stricați oamenii, conchise celălalt plictisit, 
S-a dus în aia a mă-sii omenia !“ „Și aveţi curajul să mă lăsaţi la 
volan ?* îi întrebai, cu seninătatea celui ce se simte. mai presus de 
bine și de rău. „Dacă e să vorbim între noi, spuse cel de pe bancheta 
din spate, cîteva şprițuri, acolo, te chiar stimulează, mișcă nervii... 
Că și unei femei dacă-i dai ceva, un vinişor, mă rog, înainte, nu? 
de calitate, nu cum bem noi tot felul de tîmpenii, altfel vede lucrurile 
cind îi pui problema ; altfel devine ea... Că n-au fost tîmpiţi dacii, ştiau 
ei ce-i bun și rău, o vedeau la vinuri, să nu-mi spună cineva asta... 
Dar legea-i lege și vinu-i vin!“ „Şi dacă se va dovedi că n-aveţi 
dreptate ?* „O să te felicit, spuse ironic vecinul. Aici eu hotărăsc dacă 
ai dreptate sau nu, dacă e bine şi ce e bine. Eu interpretez legea, că 
de asta-s pus. Așa că nu mă mai lua cu chestii din astea! Si dacă 
vrei să ştii, tot mai rămîn celelalte...“ „Care celelalte ?* întrebai automat 
ezitind între a-i abandona acolo şi a-i asculta. „Excesul de viteză și 
așa mai departe. Așa că bagă gaz! îmi ordonă vecinul răsfoindu-mi 
preocupat actele. Plus că umbli brambura în timpul orelor de ser- 
vici !* „Şi dacă aș fi în timpul orelor de concediu ?“ spusei, jucîndu-mă 
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cu cheia de contact. „Cu atît mai bine! rise el. Acum văd de ce o ţii 
tare : ziarist, Pile, relaţii, mă rog. Poţi să fii și artist al poporului 
că cînd ești de vină te ard de nu te vezi. Poate-mi spui și nişte glume 
cu milițeni! Că de ce umblă ei cîte doi sau din ce este el compus... 
Sau aia cu limbile străine. Să nu i le zici și lui Sava cînd o să-i cerșeşti 
carnetul, că le ştie. Gaz !* „Ca să mă învinuiți apoi că am condus în 
stare de ebrietate ? Rămiîn aici“, zisei enervat de siguranţa lui, de 
modul în care-mi vedea profesia. „Nu ti-am spus? se lumină el. Ne 
jucăm așa, de-a pomana mă-sii ? Faci pe legalistul, pe isteţul, de? Păi 
îti torn imediat o sticlă de alcool pe git, så nu zici că n-ai băut destul, 
dacă e să ne jucăm de-a care pe care!“ „Și ce te împiedică? Doar 
e atît de simplu !“, zisei ironic, gîndindu-mă că meseria mea nici nu 
merita mai multă stimă. De fapt, ce fac zilnic ? În ce fel m-am impus ? 
Cine ne mai crede ? „Mai bine nu-mi jumuli mustaţa și mulțumeste-le 
cu ce-ţi spun, dacă vrei să-ți meargă bine, mă sfătui el cu un aer 
conspirativ. Bagă gaz.“ „Lasă-l dracu’ că găsim noi o altă mașină. 
interveni plictisit celălalt, un brunet masiv, blind care voia să doarmă ; 
probabil cîndva purtase mustață, pentru că periodic ducea mina să și-o 
răsucească. Ce atita gargară ?! Trasează-i un proces verbal si...“ Tre- 
cusem prin toate stările dar, mai ales, mă simțeam umilit: nu aveam 
ce să le fac, nu puteam să-mi dovedesc nevinovăția, iar furia dispe- 
ratului alternase îngrijorător cu frica de a nu rata, totul din cauza 
unui gest necugetat; începusem să înţeleg că tineam într-adevăr la 
excursia mea, cît era ea de absurdă, şi, conducînd cu dinții încleștaţi, 
atent la drumul șerpuitor, plin de gropi, căutam să mă conving că şi 
această întîmplare face parte din ea. Cuvintele miliţianului din spate 
mă liniștiseră : nu voiau decît să ajungă cît mai repede în orașul de 
care nu reușeam nici cum să mă despart. Îmi dăduse încredere si aerul 
lui de gospodar sătul care, după ce si-a terminat treburile, stă pe 
prispa casei și așteaptă noaptea ca pe o eliberare de muncă. de orice 
gînd. Vecinul, un blond înalt, cu fruntea lată, foarte albă, cu buzele 
subţiri, abia schiţate, deşi mulțumit că devenisem ascultător, continua 
să se joace cu actele şi să mă studieze atent de parcă ar fi așteptat 
să greşesc : trebuia să-i dau ocazia să-mi facă o concesie, o nouă concesie, 
avea mare nevoie de recunoştinţa mea. Celălalt, după ce privise cu 
nostalgie lanurile coapte de grîu și curțile oamenilor, foarte animate, 
spuse cu glas scăzut, pentru sine: „E puturoși ţăranii, dom'le, 'tu-i în 
paști pă mama lor. Nu mai lucră ca altădată... Contemplă, dom'le, 
contemplă şi belese prazul, iar la iarnă și noi şi ei o să mîncăm ciuciu ! 
Ce-or fi vrînd ? Că pămînt nu le mai trebuie !“ se interesează el într-un 
fel ciudat care nu aștepta răspuns. „S-au făcut milițieni, nu-i așa, zia- 
ristule ? mă înghionti vecinul. Asta ai vrut să zici! Nu te ascunde, că 
eu îți știu și gîndurile, ba chiar şi cît ai pulsul pe moment...“ „Eram 
convins de chestia asta de la bun început, de aceea tac“ spusei fără 
chel, străduindu-mă să fac abstracţie de ei. În fond nu mi s-a întîm- 
plat nimic deosebit, dar absolut nimic, mă convingeam, privind casele 
roșii, gardurile din fier forjat, cum rămîneau încet, în urmă. Totul e 
ca mai înainte, important este... dar nu mai știam ce este important 
și ce poate fi... „Crezi matale că meseria noastră-i simplă ? spuse celă- 
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lalt, căutind să readucă discuţia pe alt teren. Unu-i sufletul și alta-i 
Jegea. Închizi tu un ochi, te vede altul cu amindoi și o belești... Că 
lumea s-a înrăit, fire-ar ea a dracului...“ „Îmi dau seama“, căutai să 
intru în dialog, stimulat de vocea acestuia, caldă, blîndă, însă vecinul 
nu părea foarte convins de sinceritatea intențiilor mele. „Hai, măi 
gindacule, că te ştiu eu... N-are rost să faci mișto, că şi noi cunoaștem. 
Zi de zi cu fel de fel de bagabonzi ne-am inițiat cum să te abordăm. 
Nu-ţi mai face griji: ajungem și ne vedem fiecare de ale noastre, că: 
doar români sîntem !* conchise el împăcuitor, virîndu-mi actele în 
buzunar. Nu i-am răspuns, am apăsat doar pe accelerator iar în oras 
ne-am despărțit fără să ne spunem nimic, de parcă nici nu ne-am fi 
întilnit. Scăpasem, si cuvîntul acesta îngrozitor îmi amintise de toate 
zilele de pînă atunci, umbrite aproape fiecare de umilință și spaimă, 
înscrise şub zodia acestui verb: a scăpa. Scăpam de cîte ceva pentru 
a reincepe. Scăpasem ca de fiecare dată, tăcînd... „Hai, măi gîndacule“, 
m-am îndemnat cu dispreț, refuzind să mă gindesc la înțelepciunea 
mea lașă, mizerabilă sau la întîmplările din ziua aceea atît de prost 
incepută, în care ajunsesem să nu-mi mai doresc decit să recunosc 
locul întilnirii cu femeia, să-l cercetez cu grijă : fără certitudinea că nu 
s-a întîmplat nimic, mi-ar fi fost imposibil să-mi continuu călătoria. 
Îmi venea greu să mă gîndesc la ce s-ar putea întîmpla dacă obsesia 
mea s-ar adeveri : înainte îmi juca figura miliţianului blond de care 
abia mă despărțisem : „Ne reîntîlnim, gindacule! Ce ţi-am spus?“ 
Ochii lui batjocoritori, mereu mai vii, cu fiecare metru străbătut, păli- 
seră abia la fata locului cînd, spre marea mea uimire, scena s-a repetat 
întocmai : femeia sărise din șanț, se repezise spre maşină cu aceeași 
viteză, atita doar că, de astă dată, mă găsise pregătit : condusesem încet, 
de parcă m-aş fi aflat pe o imensă pîrtie de gheaţă, concentrat asupra 
fiecărei tufe, tresărind la zvicnirile neaşteptate ale păsărilor sau șopir- 
leilor trezite din apatia răspîndită de căldura unui soare istovitor, îngro- 
zit la gindul că ea s-ar putea să nu mai apară sau că voi descoperi 
in drum urmele impactului. „Unde merge fetița ?* m-am interesat eu, 
străduindu-mă să-mi ascund bucuria : uitasem bruse toate necazurile, 
nu-mi mai păsa de ceea ce mi s-ar putea întîmpla în secundele imediat 
următoare, eram fericit că ea există. „Încolo“, spuse ea descumpănită, 
arătînd cu mina într-o direcţie incertă. Mă privea cu neîncredere, părea 
să nu-i convină ceva, poate tocmai veselia mea exagerată a cărei cauză 
n-avea cum să o bănuiască, sau faptul că nu mă grăbeam să-i deschid 
ușa. „Cînd am trecut în sens invers, iarăşi mi-ai făcut semn să opresc, 
i-am spus hotărît să mă eliberez definitiv de acea obsesie îngrozitoare. 
Era cît pe-aci să o dăm amindoi în primire.“ „Regret beaucoup, zîimbi 
ea vinovată, dar ăsta-i farmecul meu : merg şi-ncolo și-ncoace. În lipsa 
unei mașini cu decolare verticală, accept și compromisul ăsta. Nu ţi s-a 
mai întîmplat să vezi gagice mergînd în toate direcţiile ? Ce poate fi 
atit de complicat ?“ „Mi s-a mai întîmplat“, i-am spus cercetind-o cu 
atenție. Nu reuşeam să înțeleg de ce mi s-a părut îmbrăcată în albastru, 
cind în realitate purta pantaloni roşii şi un tricou alb, COLUMBIA 
UNIVERSITY ? Doar cele două genţi adidas rămase pe marginea șoselei 
aveau culoarea care mă obsedase tot drumul. „Atunci ? În sfîrşit, am 
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observat şi eu că era să o feștelim, însă turbasem niţel, că am asemenea 
momente de inconştienţă. Stăteam aici, dădeam civilizată din labe, imi 
expuneam pectoralii și ioc ! numai acrituri şi sobrietăţi. De vreo două 
ore farmecul meu feminin nu spunea nimic nimănui, şi eu voiam să 
scap odată de pădurea asta nenorocită...“ Un neastimpăr curios, o neli- 
niște continuă contrasta flagrant cu surisul ei absent, îngheţat pe buze : 
avusesem impresia că degajarea ei nu este decit o tentativă disperată 
de a se acomoda, de a intra în rezonanță cu mine, iar eu, încă neîncre- 
zător, simțeam nevoia să o aud vorbind, îmi mai trebuiau confirmări 
că totul e bine: „Pot să aflu, cum ai ajuns aici ?* „Chiar acum vrei 
să ştii? Am o viață prea complicată... Și mă priveşti, iubitule, cu o 
curiozitate aș spune stiinţifică... Ce poate fi atit de misterios ? Am ajuns 
pur și simplu ! Planeta e suprapopulată şi oriunde dai de oameni, lua-i-ar 
dracu ! O.K. ? Poate că mă interesează păsările cîntătoare, poate ciu- 
percile necomestibile... Poate m-a abandonat cineva... Are vreo impor- 
tanţă ?“ „De fapt am venit să văd dacă eşti vie şi atita tot“, spusei 
contrariat de consecvenţa cu care cerceta şoseaua şi de vocea ei nemul- 
țumită. „Dar lasă-mă o dată să urc şi pe urmă îţi recit pe larg viața 
şi opera mea, trecutul și viitorul, istoria amorurilor mele şi tot ce vrei ! 
spuse ea destul de încurcată de imobilitatea mea. Nu-s nebună de legat, 
n-am lues, nici gripă, pot să tac uluitor de semnificativ, de profund... 
Sint inestimabilă, dacă știi cum să mă iei, deși pină-n zilele noastre 
nimeni n-a descoperit...“. În sfirsit, am coborit din maşină, i-am luat 
gențile nesperat de usoare, le-am pus pe bancheta din spate, apoi, 
împins de o nevoie stupidă de a mă copilări, cu gesturi largi, de valet, 
am poftit-o înăuntru însă, odată așezat la volan, nu mi-am mai găsit 
cheile. „Domnule, ai fost de o politeţe legendară, spuse ea recăpă- 
tîndu-si siguranța. În plus te cunosc de undeva. Nu e un fel de a intra 
în vorbă dar te stiu...“ „Normal. Am jucat de două ori în Căderea Romei, 
o dată în Cazacii din Cuban, am luat locul-doi la recitări si am fost în 
tribună de Ziua recoltei”. „Bănuiam eu. Erai calul. Stiu bancul. Dar, zău, 
atita politețe şi veselie... Încep să cred că mă așteptai dintotdeauna, că 
îți sint destinată“. „Curios, în loc să te iau la bătaie, spusei, urmărindu-i 
ochii albaştri, nelinistiti, pentru că numai norocul ne-a salvat, uite, 
cit ar părea de caraghios, sînt fericit că te văd întreagă, că am avut 
inspirația să mă întorc“. Ea rise mult, cu capul dat pe spate. „Cred şi 
eu că respiri ușurat. Nu te joci cu conștiința. Cînd o ai, te cam chinuie... 
Asta e rostul ei major! Să știi însă că mi-am făcut testamentul și am 
declarat aprioric nevinovat „pe cel care, cu sau fără voia lui, îmi va 
pricinui moartea. Fiind încă vie, află că s-a verificat un lucru : marele 
Milarepa este cu mine. Nu m-ai ucis, nu m-ai bătut şi nici măcar nu 
mi-ai ţinut o lecţie despre disciplina... stradală !* „Nu-i tirziu nici 
de acum înainte ; bine că ştiu de testament !“ „Ba e trop tard, iubitule... 
Mai aştepţi pe cineva ?* „Dacă aş avea chei, unde ar trebui să te duc ?* 
„Păi cum ne învaţă Milarepa ? Înainte! Apropo, ai auzit de Zab-chös- 
zhi-khro dgongs-pa raug-grăl las bar-dohi thës grol chen-mo châs-nyd 
bar-dohi ngo-sprâd bzugs-so ? Te-am dat gata! De fapt cu asta dau 
gata pe oricine. Mi-a trebuit o săptămină să-l învăţ, minimum... E o 
chestie iniţiatică. Ţin minte fel de fel de porcării, numere de telefon, 
adrese, bancuri, înjurături în toate limbile naționalităților conlocuitoare, 
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dar titlul cu pricina m-a epuizat: parcă mestecam gips! Nu-i mai 
înţeleg pe tibetani : cum pot vorbi în halul ăsta ? Fii atent cum sună: 
dgongs ! Ca o piatră pe mormint ! Însă un mormiînt de aramă, cu flori 
de aramă, cu porţi de aramă, cu litere de aramă. Dgongs! Ca veșnicia 
care, acum douăzeci de minute, nu ne-a găsit acasă !“ Avea o voce melo- 
dioasă, calmă, extrem de plăcută ce-mi inducea un fel de liniște pe 
care o contraziceau gesturile ei repezite, imprevizibile : nu știa ce să 
facă, unde să-și fixeze mîinile, de aceea își aranja periodic bretonul 
răvășit de vînt, încerca fără convingere să miște oglinda retrovizoare, 
își mîngtia grăbită fața ovală, întinsă, cu bărbia uşor ascuţită, de parcă 
ar fi vrut să-şi ascundă neliniștea sau să-mi amine cît mai mult între- 
bările. Faptul că nu-mi găseam cheile aproape că nu mă incomoda ; îmi 
plăcea să o urmăresc cum se chinuie să pară degajată, veselă; mai 
puţin atent la ceea ce spunea, căutam, pe o lungime de undă uitată, să 
intru în legătură cu ea, să nu mă las inhibat de prospeţimea ei care, 
involuntar, mă obligase să-mi privesc ochii obosiţi, tulburi, faţa destul 
de bunăită, să-mi simt mîinile reci, aspre, apartținind altui anotimp. 
„Nu te-a impresionat cultura mea ?“ zise ea cu șiretenie, concentrin- 
du-si privirea asupra buzelor mele. N-avea de unde să știe că nu reuseam 
să fac acelaşi lucru că, în realitate, îmi era ciudă că nu încearcă să-mi 
înțeleagă durerea provocată tocmai de tinerețea ei. Îmi era frică să o pri- 
vesc degajat, desprins de obsesia mea persistentă. „Încă n-am avut timp 
să meditez asupra culturii tale, spusei destul de încurcat, pentru că 
mi-am pierdut cheile !* „Dgongs ! În locul veşniciei ți le ofer urgent, 
rise ea, imitîndu-mi gesturile ceremonioase. În schimbul vieţii pe care 
mi-ai dăruit-o riscîndu-ţi maşina și viitorul de aur, m-am gindit să-ți 
fac tn cadou însă, la repezeală, n-am găsit nimic mai bun. Dar altă 
dată să nu mai ai încredere în femeile singuratice întilnite in stradă 
și, În general, să n-ai încredere... Prima lege a conservării sau, în orice 
caz, una dintre ele... Puteam să te las aici!“ „Îmi sugerezi să te dau 
jos ? mă interesai, mimînd gravitatea. Pentru că ce spune Newton ? 
Orice acţiune are si o reacțiune !“ „Pe mine? N-are nici un haz, nu 
știu conduce! exclamă ea dezarmant de sinceră. De-abia am învăţat 
să merg pe bicicletă. În siguranță însă, ceva mai în siguranţă, mă simt 
numai în tren, fiindcă are o sumedenie de roți“. „Și atunci cum de n-ai 
optat pentru siguranţă ?* spusei ambalîind motorul. „Asta-i ghinionul 
meu care datează cam de cînd am început a pricepe lumea, zise ea 
tristă. Unde mi-ar conveni să merg nu există trenuri şi nici măcar dru- 
muri... Şi tot timpul trebuie să fac concesii...“ „Nici eu nu mă pot 
plinge, spusei concentrindu-mă iarăși asupra' oglinzii retrovizoare în 
care mă asteptau ochii ei de un albastru întunecat, mereu neliniştiţi. 
Foarte curios, de cînd venise totul începea să se schimbe: reuşisem 
să depășesc teroarea orelor de umilinţă, cele întimplate pînă atunci, şi 
nu numai în dimineaţa aceea, se plasaseră brutal într-un trecut obscur, 
îndepărtat, mă eliberam neașteptat de o îmbrăcăminte ridicolă, obositoare 
atita doar că nu mă simţeam mai comod: prezenţa ei risca să-mi des- 
chidă o rană veche, dureroasă : ea era aproape, foarte aproape, o atin- 
geam, involuntar cu mîna în timp ce manevram vitezele, îi priveam 
nasul mic, cîrn, cu nările agitate continuu, buzele ușor palide, frumos 
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arcuite cum se străduiau să-și reţină cuvintele, și totuși în locul ei, 
pe scaunul din dreapta, era timpul, nu cel trecut, sec, mizerabil, tero- 
rizat de așteptare, ca un organism ce abia rezista unei maladii cronice. 
ci altul, mai scurt, care-mi stătea înainte, incert, mărunt, fără nici un 
punct de sprijin, o întindere egală, apatică, la care refuzam să mă 
gindesc. De fapt, după lungi exerciţii, reuşisem să mă autoimunizez ' 
întorceam gîndurile pe toate feţele, mă desfăceam în mii de bucăţi şi, 
după ce mă reconstruiam, de obicei mult mai în grabă, plictisit aproape 
de sterilitatea efortului, arătam ca într-o oglindă ce deformează enorm. 
Şi atunci, resemnat, reveneam grăbit la cel ce tusesem, pregătit să 
pindesc fiecare trăire din clipa cînd se năștea, încă din faza aceea echi- 
vocă, pilpîindă, ca apoi să o trec prin acele filtre corozive datorită 
cărora totul devenea mai suportabil. Ce rost are? Îmi justificam eu 
neputinţa și, în secunda aceea, în fața ochilor se așternea lumea ca ù 
ființă unică, bine conturată, cu o forţă imensă, intimidantă ; ea făcea 
altceva și trăia după legi pe care organic le respingeam. Dar deși atit 
de concentrat asupră-mi, păzindu-mă ca un maniac de explozii şi 
vehemenţe, mă pomeneam adesea în faţa unor trăiri uitate, atrofiate 
care, ignoriînd logica şi cenzura ieseau ironice în faţă, asemeni unor fire 
de iarbă ce sfidează ariditatea pietrei, nepăsarea ei compactă. „Să fiu 
firesc“, mă îndemnam, iarăși, străduindu-mă să mă obişnuiesc cu pre- 
zenţa femeii. Dar cum eram eu firesc ? Făcusem mereu gesturi ce nu 
mi se potriveau, susţinusem idei în care nu credeam ; eu, cel adevărat, 
stăteam chircit, ascuns si, rar de tot, cînd reuseam să mă eliberez de 
toate măștile și stereotipiile, nu mă mai recunoșteam, mă incomodam, 
îmi era teamă de mine însumi. Să fiu firesc ? Pierdusem un timp enorm 
studiindu-mi neputinta, prin urmare, dacă m-aș lăsa în seama fetei, 
dacă aș urma-o, îmi spuneam. dacă n-aş mai avea nici o inițiativă, nu 
s-ar întîmpla nimic, n-ar fi o abatere de la ceea ce sint. Numai că 
ca vorbea mereu şi, dincolo de barajul acesta protector, simțeam că 
ascunde ceva, sau îşi reprimă o neînțeleasă frică. Era inutil să o întreb. 
de aceea mă mulțumeam să o privesc şi tinereţea ei agresivă îmi impu- 
nea o reţinere nedorită. o atracţie dublată de zădărnicie. 

Şoseaua, plină de praguri, lucea stins ; pe margini livezile cu meri, 
casele albastre şi maronii, ca niste zaruri egale, risipite la intimplare 
pe dealuri tremurau odată cu lumina soarelui ucigător al amiezii, se 
agitau asemeni unui val uriaş ce nu mai putea fi reţinut, încît aşteptam 
ca, din moment în moment, acel amestec pestrit, vîscos să inunde şoseaua, 
să o piardă. Viteza nu-mi mai făcea bine, şi nici jocul violent de lumini 
şi culori ce-mi biciuiau neîntrerupt privirea. Încetinisem însă nu din 
dorința de a o reţine cit mai mult cu mine, ci pentru că niște gropi 
îmi amintiseră involuntar do secunda aceea lungă, pustiitoare, cînd 
mașina lunecase în neștire pe prundiş. „Ar fi fost atit de simplu”, 
mi-am spus. Plutire neputincioasă în gol, paralizie a gîndurilor şi voinței 
însă şi o stranie bucurie sau, mai degrabă, o așteptare a ei, o pro- 
misiune ce nu mai putea fi amînată, apoi un zgomot și, eliberarea, 
trecerea sau desprinderea cu care, de vreo doi ani, cochetasem for- 
tat încercînd laş să mă obișnuiesc cu gindul că moartea nu-mi este ade- 
văvatul duşman deși prezenţa ei în mine, implicarea ei în tot ce făceam 
mă tulbura profund. Noaptea tirziu, după ora de jogging cînd, trîntit pe 
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iarbă, contemplam cerul și spuneam la intimplare, ca într-o poezie 
suprarealistă, nume de astre şi de galaxii: Orion, Andromeda, Sirius, 
Perseu, Aldebaran, Ross, Barnard, Alfa Centauri, Altaira, Castor, Părul 
Berenicei, Tau, Procyon, ea, moartea, mă ridiculiza de la înălţimea lor, 
prin durata lor, era lumina aceea rece, tremurătoare, apusă de milioane 
de ani ori abia născută, ce mă umplea de frig și de umilinţă. Ba chiar 
si atunci zînd, desprins de mine însumi, mă risipeam în imensitatea spa- 
tiului, împrumutind, pentru o secundă, iluzia veşnicici, ea ţinea să mă 
asigure cu cinism că venim de acolo, de acolo de undeva, că nu am fost 
așa, dintotdeauna, robi ai instinctelor, atit de apropiaţi de pesteri, că 
numai un pămint ostil, dominat de monștri, de yeti, pitencantropi şi 
ce-or mal fi fost, ne-a obligat să ne acomodăm, să ne deformăm, să 
omorim treptat lumina din noi, să nu putem exista fără brutalitate, 
înjosire și crime, Simţeam cu toată fiinţa acest lucru dar nu-mi ajungea 
din moment ce nu reuseam să opresc propria-mi decădere. Apoi. acasă, 
tot moartea se intruchipa din liniște şi aşteptare, mă urmărea din 
spatele obiectelor nemișcate, obosite, sau lua forma durerii si ză 


ărniciel 
cînd se insinua pînă și-n praful plăcut al cărților pentru a mă avertiza 
că nici o întrebare, din numeroasele care mă obsedează, nu va primi 
fără sprijinul ei crud răspuns, un răspuns multumitor, si tot ea, ironică, 
imi făcea semn atunci cînd ceea ce mi se întimpla într-o zi — o zi ca 
alte sute și mii asemănătoare — îmi dovedea că spiritul începe să devină 
un lux inutil. iar cînd n-am mai avut încotro, cind fuga a clevenil 
imposibilă, am încercat să o privesc în fată, să stabilesc cu ca un armis- 
Utiu, să o transform cu furie si disperare în curiozitatea m cea mai 
statornică. Şi ca, paradoxal, lepădindu-si vālurile de spaimă, începuse 
să mă ajute, să-mi arate un alt chip, nebănuit, prietenos. Cu gindul la 
ea, ascultind Bach, Mozart, Haydn, Beethoven sau Chopin reuseani 
adesea să mă ridic mai sus de limita pînă la care pulsa rudimentar 
viața, eram însăşi bucuria deplină, fiinţa blindă, pură dinaintea întilnirii 
cu monstrii, omul de cer al apostolului Pavel, lumina caldă, prietenoasă 
a lui Swedenborg sau din Bardo Thodăl. 

Retrăiam iîntimplarea cu fata, accidentul evitat, ca pe o mate 
promisiune aminată, eram ca fiul lui Armanios de care vorbea Platon, 
atita doar că eu încă nu fusesem, ci doar mă aprobiasem loarte mult de 
lumea aceea bănuită în toate nopţile de veghe și de neghioabă pindă 
a cerului şi, intr-o fracțiune de secundă, gustasem din imensa bucurie a 
desprinderii de mine, sau aveam impresia asta. 

„Frumoasă vreme, observă ea, ironizindu-mi tăcerea prelungită, si 
eu. eliberindu-mă parțial de intimplare, o aprobai automat. $i căl- 
duroasă. Să știi că vremea este cel mai... productiv subiect de discutie. 
Cu asta încep majoritatea absolută a oamenilor curiosi să-mi audă 
glasul...” „Cald de tot“, spusei, încercînd să intru în joc. „Caldă”, 
acceptă ea. „Caldă și uscată“, adăugai decis să nu cedez: simţeam, 
după felul cum mă privea, că doreşte să mă anunte ceva, foarte serios 
și pentru că n-o incurajam se străduia să pregătească terenul. „Foarte 
caldă şi foarte uscată. Punct. Nu vezi că nu mai am imaginatie ?* 
„Dgongs !* exclamai, distrat de felul în care încercase să-și recunoască 
infrîngerea : ridicase mîinile de parcă ar fi vrut să se predea însă, 
răzgîndindu-se, îşi zbirlise părul bogat, negru cu reflexe rosielice, tuns 
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destul de scurt. „Aș vrea să te previn asupra unui amănunt ce mă ener- 
vează cumplit: Am fel de fel de cuvinte parazite si, din senin, mă 
pomenesc rostindu-le fără nici o legătură cu subiectul discuţiei. Îmi vin 
așa, brusc, mă presează, nu mă pot nicicum stăpiîni, zise ea cu toată 
seriozitatea. Proletari din toate ţările, uniţi-vă! Să judecăm totul la 
scară planetară! Să putem, tovarăşi! Plus o sumedenie de porcării”. 
„Nu-i prea grav. Porcăriile... De fapt cine nu vorbeşte... Este un fel de 
lest aruncat cu bună-stiinţă, un mod de a-ti păstra curat spiritul, un 
fel de baie cotidiană, curăţenie obligatorie...“ „Ca să nu mai vorbesc de 
dgongs, continuă ea. Cit despre spirit... Uite, eu n-am şi vorbesc totuşi 
porcării. După tata, îmi lipsesc cu desăvirșire spiritul, paciinţa și cei 
sapte ani de-acasă. Mama e mai concesivă : îmi lipsește numai legătura 
cu pămîntul. Dar tata are, cred, dreptate că e chimist, or știința cunoas- 
tem ce rost are... Şi încă o chestie importantă : stiu karate !* „Şi ce-i 
cu asta ? mă interesai descumpănit. Mă bucur...“ „Te-am surprins pri- 
vindu-mi cu prea mult interes pieptul si picioarele și m-am gîndit că 
te-ar tenta să mă pipăi...“ „Dar îmi faci o educaţie de parcă am avea 
de mers împreună pînă la capătul pămîntului, spusei ironic. Pentru 
distanţa care ne-a mai rămas, nu merită...“ „M-am gîndit şi eu, însă 
nu slrică să ştii...” Avertismentul ei, deși întrucitva îndreptăţit, mă 
deziluzionase : femeia murise puţin, pălise şi această cădere mă celi- 
berase cumva, îmi dăduse posibilitatea să mă detaşez, să n-o mai simt 
ca pe o prezență absolut necesară. De fapt, mi se părea absurd să regret 
că nu este cum mi-aş fi dorit: nici eu nu eram, iar apoi o transportam 
din pură întîmplare, ca şi pe ceilalţi, si cam atit. Am urmărit-o iarăşi, 
involuntar, cu milă, deși sentimentul nu i se adresa numai ei : Ce stii tu 
despre lumea asta ? Cîţi oameni ai cunoscut ? Dgongs! și cam atit. 
Fusese o reacție de apărare sau vroise indirect să-mi atragă atenţia 
asupra ei, să mă stirnească ? Oricum prea mare importanță nu avea: 
toți sîntem deformaţi, blindati cu precauții. „Observ că te-am supărat, 
zise ea destul de inhibată. Am luat-o cam pe de lături pentru că, în 
realitate, n-ai mutră de cuceritor...“ „Și ce mutră am? Ce-ţi spun? 
Ce-ai aflat despre mine ?* „M-am întrebat şi eu. Curios, dar poți fi 
orice...“ „Deci ṣi...“ „Lasă-mă cu logica! se revoltă ea. Îmi ajunge 
babacu' ! Pentru el toate sînt precise, clare, au o explicaţie ştiinţifică. 
lar ceea ce nu s-a explicat încă, în anii viitori, datorită progreselor 
stiinţei, cu siguranță se va explica, se strădui ea să-l imite. Eu nu sînt 
prea frumoasă fiindcă nu mă ajută cine știe cît nenorociţii de hormoni. 
Şi ghinionul meu este că are dreptate. Tot el birtește că nici nu-s prea 
deşteaptă, deci, ştiinţific, ceva din cibernetica mea e cam în plop. 
Poate fi văzută și astfel aiurita asla de viaţă...“ „Parcă e mai bine decît 
a nu o vedea deloc”, spusei din inerție, incapabil. să mă desprind de 
decepția provocată de avertismentul ei. „Vrei să insinuezi cumva că 
eu sint cea care n-o văd? Adevărul e că nici nu mai știu ce văd 
şi ce nu văd, cedă ea. Dar, dacă stau şi meditez asupra acestei afaceri, 
îmi dau seama că nici nu mă mai interesează nimic, La ce-ţi foloseşte 
vā vezi ? Mai bine nu... Poţi să mă compătimeșşti cît vrei !* „Nu merită 
să pierdem ora care o mai avem împreună compătimindu-ne...“ „Da, 
așa o fi... Încă nu am descoperit ce e înțelept şi ce nu... Dar ești groaz- 
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nic de supărăcios! Refuzi unei copile dreptul de a vorbi prostii?“ 
„Eu ?* mă interesai fără chef. Esti liberă. Nici măcar nu te mai privesc ! 
Ca nu cumva să-ți insult... pectoralii!* „Mă gindeam că dacă mai 
inainte... cînd s-a întîmplat istoria aia... de era să mă calci... atunci, 
dacă o feşteleam, am fi mers împreună de sapte ori șapte zile... pe la 
diverse zeități calme și iritate... Cel puţin așa spun frații asiatici care 
se ocupă cu sufletul. ăia care stau în poziţia asana și respiră pranayama... 
Sigur, aflindu-ne în viaţă, nu-i obligatoriu să călătorești brambura, 
atitea zile, deși... ar fi interesant“, spuse ea cu o incredibilă timiditate. 
O privii intrigat : îi dispăruse cu desăvivsire siguranța de la început, 
vocea îi era ezitantă, tristă, iar faptul că nu-mi mai căuta privirea 
în oglinda retrovizoare. ci îşi concentrase întreaga atentie asupra dege- 
(elor ei lungi, albe, cu articulațiile ușor pronunțate, mă făcuse să cred 
că îmi aștepta îngriiorată părerea. „Și dacă am merge ?* m-am surprins 
vorbind. La urma urmei aveam o întîmplare comună, nu dintre cele 
mai obisnuite, si asta însemna ceva, adică începea să însemne, mai ales 
dacă mă gindeam la timpul gol ce mi se desfășura înainte. „Cum ai 
spus ?“ se interesă ea mirată. „Si dacă am merge ?* „Da, aşa ai spus, 
aprobă ea surprinsă de tonul meu categoric. Îmi dau seama că vrei, să 
mă încerci, să vezi ce timpenii îmi vor mai trece prin cap... Află că 
îmi trec destule... Sint a enciclopedie...“ „Nu m-am gîndit la asta...” 
„Ar fi mai bine să o lasi moartă... Pe mine nu mă suportă nimeni mai 
mult de patruzeci şi nouă de minute. Şi să nu-mi spui că tu ai fi 
capabil, că sar din tramvai! Pari om de curse scurte...“ „Şi ce mai 
par ? am întrebat-o nervos, derutat de oscilaţiile ei rapide, de ușurința 
cu care mă plimba între admiraţie şi respingere. Într-o jumătate de oră 
ţi-ai și făcut o impresie. E bine...“ „Păi ce ţi-am spus eu? Este că-s 
nesuferită ? Am impresia că te-am atins exact la punctul de pe i“ 
„Dacă asa par...” am cedat eu. „Sigur, deveni ea ceva mai concesivă, 
debitez multe timpenii. însă nu pot ascunde ce gîndesc. Tu ia ce-ţi 
convine și restul pune-le pe seama... imaturității mele sau pe a înțelep- 
ciunii babacului. O.K. ?* „Bine, atunci să fim puţin mai sistematici“, 
cedai eu, la care ea izbucni cu violentă: „Să nu mai aud chestia asta 
că mor! Toate sint sistematice, legice, logice şi dracu’ să le ia! Cind 
colo brambureala, întîimplarea şi nimereala... Sintem purtaţi de mînă ca 
niște orbi. Nimic nu poţi face cum ti-ar conveni... În urmă cu o mie 
de ani și trei luni, m-a iubit un individ de o inteligenţă scîrboasă, laser, 
pe cuvint. Acum îmi pare rău că i-am dat papucii însă e cam tirziu, 
s-a însurat fraieru’. Din vanitate. În semn de protest. Fi, ştii ce spunea 
el? Că trăim într-o lume inversă, că noi sîntem cei anormali și nu 
paranoicii. Aceştia observă că li se umblă la scrisori, că telefoanele 
sînt cum sint, si nici nu le pasă cînd îi descoperi, că si pe trotuar sînt 
diverşi urechiști care te urmăresc aşa, de-a pomana mă-sii, că ţi-e frică 
să vorbeşti pînă și-n casă, că întorci tot timpul capul pe stradă chiar și 
atunci cînd spui I love you. Ei bine. paranoicul protestează, se agită, 
luptă, vrea dreptate. Noi, normali, stim toate astea şi ne facem că nu 
vedem. Am fost timpită că l-am lăsat ?* „Cu asta-s de acord, însă ar 
li momentul să-mi spui unde mergi, am revenit eu asupra acestei vechi 
obsesii, şi mai ales de ce ai ales soluţia aceea disperată...“ „Care dis- 
pevată ? se interesă ea uluită. Eu ?* „Da, zisei revoltat. Numai norocul, 
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un noroc de zile mari, ne-a salvat...“ „O, uitasem, spuse ea fără chef. 
Păi nimeni nu voia să oprească, şi nu puteam să rămin la nesfirșit acolo, 
nu ? E simplu !* „De fapt unde mergi şi cum ai ajuns acolo ?* insistai, 
decis să aflu cîte ceva despre ea înainte de a ajunge în oraș. „Mergeam 
spre mare“ zise ea încurcată. „După cite știu eu, marea-i exact în direc- 
tia opusă, spusei intrigat. Plus că nu demult făceai elogiul trenului...” 
„Era normal să nu mă crezi: tot ce nu-i logic scapă... Tata mi-a dat 
două mii şi mi-a sugerat să o ușchesc pe cont propriu la baltă. Mama 
mi-a dat o mie și mi-a'sugerat același lucru, dar, în plus, mi-a mai 
cerut să fiu cuminte. Mă va urmări în cafea și prin telepatie. Ciuciu ! 
La preţurile de azi! Cuminte de o mie de lei! Mă rog, o înțeleg, se 
teme să nu o pun în situaţia de a avea ceva de legănat... Bătrinului, 
in schimb, i se rupe-n paişpe de mine... Logica lui științifică îl convinge 
că şi hormonii ăia au rost, nu? trebuie să facă ceva. Aşa cred. Ei 
trăiese separat însă, de ochii mei și ai lumii, fac un circ penibil... 
O familie, sanchi! Nişte farisei. În realitate, divorțul i-ar încurca la 
dosar. Ei, şi am pornit cu doi gagii cu mașina... Prieteni buni, cică... 
În pădure însă s-au dat la mine, n-au avut răbdare... Au ieșit cam 
şilonaţi din povestea asta... Am urlat, a intervenit un cioban, plus că 
fac semifond şi am ușchit-o.“ „Ştiam de karate...“ „Şi karate, rise ea 
încureată. Dar ai o memorie... Trebuia să stau ascunsă, nu? Dacă se 
intoreceau ? Au o mașină roşie... Opel... Cînd te-am văzut singur, după 
atita așteptare... De camioane îmi era frică. Nişte colege de-ale mele, 
cînd ne-au dus să strîngem porumbul, au pățit-o urit de tot. Una e la 
nebuni, alta a dat-o în primire... Chiar dacă mă călcai nu era nici o 
pagubă !* Vorbise cu destulă dificultate, făcînd eforturi deosebite să-şi 
tempereze furia, să dea întîmplării o cît mai mică importanţă desi, din 
felul cum povestise, cu pauze mari, cu aspriri neobisnuite de ton, înţe- 
lesesem că încă nu-i trecuse spaima. Un singur detaliu mă contraria : 
nu se vedeau nicăieri urmele luptei, nici o pată sau zgirietură, nimic, 
însă mă jenam să-i comunic nedumerirea. „În ipoteza că şi eu aş merge 
spre mare — m-am străduit, cu destul succes să-i imit detașarea —, 
nu ţi-ar fi frică ?* „Nu, zise ea rizind. Pe un bărbat îl nenorocese ori- 
cind în bătaie. De fapt unde mergi ?* „Curse scurte, zisei în glumă. 
Eu sint bărbat de curse scurte...“ „Hai, nu te supăra, se rugă ea încer- 
cînd, surprinzător, să mă mîngiie pe cap. Dacă așa mi-ai părut... Mă 
duci pină unde vrei, dacă nu te încurc, iar de acolo mai găsesc eu un alt 
antipatic... Poate apare un stranger si, pînă la Mamaia, îi explic ce 
invirteau pe aici Deceneu si Iancu Jianu, îi recit Miorita si-l învăţ 
să spună mul-tzu-mesk cu k. Atras de farmecul meu. individul nu se 
uită în stinga şi-n dreapta și astfel păzesc patria de priviri indiscrete 
ŞI dușmănoase.“ „S-a făcut !“ „Numai că, reveni ea cu mai mult curaj, 
am şi eu o nouă nedumerire : te-ai întors din drum doar ca să vezi 
dacă nu m-ai călcat, și cînd colo...“ „Recunosc, ai dreptate. Sint în con- 
cediu și... îmi căutam un loc de odihnă. N-am un ţel precis...“ Începuse 
să mă neliniştească ideea că va trebui să-i explic ce ce cu drumul ăsta, 
insă, spre mirarea mea, ei i se păruse foarte firesc, nu avea nevoie de 
multe lămuriri. „Și așa... singur?“ „Da, singur. Nu-ţi place logica, 
insă văd că te-ai molipsit de ea“. „Nici gripa nu-mi place, însă de 
citeva ori pe an... Să nu crezi că-s chiar lipsită de logică... Şi... am și 
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eu diverse susceptibilități. Trebuie să ai măcar o nevastă, spuse ea cu 
şiretenie, în vreme ce-mi răscolea casetele. Alors poţi să te întorci şi... 
să cînte muzica !* „N-am. Sau am avut“, accentuai fără chef. „Muzică ?“ 
„Și muzică..,“. 

PLAY : „Lasă-mă domnule... În afară de cîţiva bigoţi, cine mai 
crede în ceva? Dar nu aga, credință din asta strigată și afişată pe 
toate gardurile, nu cu pumnii în piept, de asta merci, mi-e plină casa, 
ci una sinceră, trăită cu toată fiinţa, una care să te facă fericit... Una 
pentru care să merite să dai totul... Dar nu despre asta era vorba... 

„Încă nu reuşesc să înțeleg cum ai putut pierde chiar totul ?“. 

„V-am spus că m-a urmărit de parcă aş fi fost țelul vieții lui, 
Ca un turbat. Ei, într-o zi, am întîrziat cîteva minute... o întrerupere 
de curent... Apoi a sărit troleul de pe fire, apoi s-a făcut coadă la poartă, 
în sirşit... De obicei merg pe jos, pe drum mă mai trezesc, mai iau aer, 
oricum e mai sigur decît cu troleibuzul... Numai că, în dimineaţa aceea, 
m-am sculat cam tîrziu și n-am avut încotro, a trebuit să risc... Mă cam 
matolisem, era un sfînt al unui vecin şi mi-am zis să mă pun şi eu bine 
cu cei de sus, că nu se ştie niciodată... Bun. Și cetățeanul mi-a tăiat 
salariul pe ziua respectivă aşa cum ai clipi. Murea de plăcere. Fuse- 
seră sute de oameni în situația mea, însă numai eu făceam parte din 
șutra lui. Dacă tot pierdusem ziua, am vrut să plec... Un somn în plus 
nu strică... Fireşte, nu mi-a dat drumul...“. 

„Dar lumea nu începe şi nu se sfirşește cu el. Și dumneata nu 
ești un oarecare, ci dintre cei mai buni...“. 

„Ştiţi cum e şi cu plângerile astea ale oamenilor muncii : trebuie 
să ai cine să te asculte, nu? Altfel plângi pe cont propriu, dacă n-ai 
ceva" mai bun de făcut. Și toți te garnisese cu sfaturi. Astea merg strună. 
Sedinţele ştiţi cum sînt, au teme dinainte stabilite, teme bine precizate 
şi bine gândite, cu abonaţi perpetui la cuvînt, care de secole nu mai ter- 
mână de ridicat probleme serioase şi hotăritoare, aşa că ciuciu! Prin 
urmare, am încasat lovitura însă mi-am propus să-i fac, în maniera lui, 
o bucurie să aibă ce duce! Acum îmi dau seama că aici am greșit. 
Sigur, era prea tîrziu, nu mai are nici o importanţă...“, 

„Eşti atît de convins ?“. 

„Da, nu mai există nici o îndoială. Dar să lăsăm asta... Procur 
treizeci și șapte de ploșnițe şi i le bag sub ușă. Atiîtea am găsit la un 
cămin de nefamilişti, atîtea am adus. Și am dat şi un kil de ţuică pe ele, 
că cetăţeanul, cînd a văzut că am atît de mare nevoie de ele, a început 
să facă nazuri, că e greu de pîndit, că trebuie să piardă o noapte din 
cauza lor, deoarece ființele astea se urcă pe tavan şi de acolo se lansează 
or, el trebuie să stea pregătit, cu bricheta în mână... De fapt, mi-a fost 
recomandat de toţi... Are auzul cel mai fin, plus că pe el îl căutau 
ploşnițele, pentru că nu pe toți îi cercetează la fel... Era cel mai mare 
specialist, ce mai ! Făcuse pe pereţi niște grafice cu planificări şi depă- 
şiri de plan, ploşnițe capturate, ucise, lăsate pentru reproducere, ploş- 
nite de export și alte tîmpenii, că era să-l dea afară din cămin. El mi-a 
adus într-o sticluță pe care scria: Cimex lectularius — bune repro- 
ducătoare cifra respectivă, asigurîndu-mă că sînt rezistente, dinamice, 
cu inițiativă, trecute prin două dezinsecţii, că li se rupe de Sanepid, 
iar eu le-am pus într-un plic şi, ca să nu moară tîmpit, am trecut pe 
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e! numele expeditorului și lozinca prietenilor noștri africani: Lupta 
continuă. Venceremos ! după care, noaptea, i le-am virit sub ușă.” 

„Și ai fost mulţumit în clipa cînd ai făcut gestul ăsta ?* 

„Atunci mă distra... Purtam războiul cu armele lui...“ 

„Putin cam ridicol...“ 

„Spanac ! Eu demn şi el bandit! Adevărul este că m-a lovit aşa, 
o nebunie şi voiam să-l apuce şi pe el dumblaua. De fapt de ce să ni 
sc vîndă numai nouă, stora mici, zarzavaturi despre cinste, corectitu- 
dine şi tot ce mai vîntură ăștia care n-au chef să lucreze ? De ce nu 
s-a oprit el, dacă e mai luminat de înţelepciunea zilelor noastre ? 
Pentru că el are sarcini educative, nu ? Si face pe tema asta o gargarii 
nemaipomenită, unge totul cu miere, iar cînd iese de la şedinţă spune : 
«Dă-i în aia mă-sii de cretini, că nu mai suportă să le vorbeşti altceva» ! 
Cum poţi, domnule si-l respecţi ? «Cînd se vor da primele numai după 
muncă, o să tac din gură», zice, Nici chiar în meserie, căci fată de el 
sînt mareşal. Sau aş putea să fiu, dacă ar merita să-mi sparg prea mult 
capul, dacă aș mai primi și niscai biştari, nu numai laude şi diplome 
de la ăi care nu ştiu să deosebească un strung de o mașină de cusut 
şi o vacă de o motocicletă. Dacă s-ar inventa un gargarometru ar fi de 
speriat ! Dar ăştia sînt, cu ăștia dansăm, din spanac, spanac răsare !“ 

„Și cum a recepționat individul mesajul ?* STOP/EJECT. 


„Lasă-l, micuţule, că-i foarte interesant, spuse ea căutînd să mă 
împiedice să închid aparatul. Să știi că nu-mi displace tipul. Zadarnic 
făceai pe înțeleptul — ţi-am recunoscut vocea — pentru că, află de la 
mine, sint fiinţe cu care n-ai dialog, încît tot ce poţi să le faci este să-i 
îniuri, dacă și asta nu-i prea mult...“ 

O urmărisem cu atenţie în vreme ce asculta banda : iritării iniţiale 
îi luase locul curiozitatea ; o vreme se concentrase asupra casetei de 
parcă din vocea lui ar fi reuşit să-i reconstituie înfăţişarea ; trecuse 
tranşant de partea lui Cojan, îi aprobase replicile colorate, observaţiile. 
ca mai tirziu, deziluzionată probabil de intervenţiile mele moralizataore. 
să-și deplaseze interesul asupra mea : mă privea cu relativă neîncredere, 
prudentă, de parcă ar fi simțit nevoia să-şi controleze gesturile și 
cuvintele. Reacţia ei mi se părea firească ; pe mine mă interesase omul, 
felul cum gîndeşte, cum reacţionează la lozinci şi sfaturi și nu inteli- 
genţa mea. Faptul că nu-i plăcea cum vorbisem mă mulţumise. Ea se 
străduia să lase impresia că nu datorează nimic, nimănui, că nimeni nu-i 
poate interzice un gest sau cenzura o dorință, numai că în spatele 
acestei degajări era o urmă de fals, simțeam ceva forţat, o fragilitate 
pe care o masca cu destul succes. Curios era că prezenţa ei începea să 
dea un sens timpului pe care acum îl simţeam ca pe o undă melancolică, 
o undă vie, caldă ce mă obliga să-i ascult zbaterea. Dar nu aveam tăria 
ă-i comunic acest lucru și echilibrul de pînă atunci, destul de precar, 
e frînsese, prudenţa ei mă făcea să cred că, nu peste mult, îmi va 
re să coboare. Dar nu părerea ce și-o formase mă îndemnase să opresc 
tit de repede casetofonul, și nici faptul că nu-mi plăcea să-mi amintesc 
de Cojan, ci certitudinea că sîntem urmăriţi, la scurtă distanţă, de o 
maşină roşie: din cauza luminii ce-i bătea în parbriz nu reușeam să 
disting decît două umbre incerte care mă duceau cu gîndul la gagiii ei, 
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mai ales că, deși încetinisem, ei nu dăduseră nici un semn că ar avea de 
gind să depășească ; probabil că încă nu erau siguri sau nu se hotă- 
riseră cum să procedeze. Explicaţiile ei nu mi se păruseră prea convin- 
sătoare însă, în loc să mă gîndesc cum să reacţionez în diversele situaţii 
în care m-ar fi putut pune eventualii urmăritori, mă mulțumeam să 
nu-i atrag atenţia asupra lor, să o las să-i descopere singură, mai 
ales că înainte fusese obsedată de oglinda retrovizoare. Îmi dădeam 
seama cu teamă că, în realitate, aproape doream să rămînă cit mai 
mult cu mine, deși nu eram nepregătit pentru asta ; vocea lui Cojan 
risipise în jur un aer de tristeţe și pustiu, mă obligase să sar peste 
timp: mă văzusem iarăși singur, mergînd nicăieri, transportind de ici- 
colo bizara faună a şoselelor, miliţeni, gospodine, ţărani încărcaţi de 
coșuri şi plase, sau chinuindu-mă să descopăr şi să fur de la natură 
tocmai ceea ce ea nu avusese niciodată: linistea. De fapt şi acum, 
deasupra numeroaselor panouri cu: CENTURA DE SIGURANŢĂ — 
CENTURA VIETII sau TRĂIASCĂ HARNICA NOASTRĂ ȚĂRĂNIME, 
ori grafice despre fericirea ce ne așteaptă în anii viitori, se profilau 
munții ceţoși, îndepărtați, cu virfurile înţepenite într-un cer alb-sîngeriu, 
însă nimic nu mă atrăgea spre ei; mai mult, miile de maci risipiţi 
în lanurile de grîu aflate de o parte și de alta a șoselei, soarele incen- 
diar adormit în înaltul cerului şi tinerețea femeii mă învăluiau para- 
doxal într-un agitat aer de toamnă ; pretutindeni eram eu şi totul părea 
înţepenit, rigid : sentimente, corp, dorinţe, deşi văzind-o alături, impre- 
vizibilă, candidă şi vulgară, împrăștiată și raţională, speram în secret 
că pină la urmă mă va stirni să ies din încercuirea în care mă virise 
timpul și viaţa falsă, standardizată, plicticoasă de pînă atunci, un fel 
de circ fără ieșiri, alcătuit din panouri naive, rudimentare, pictate de 
alţii : “asta trebuie, asta zici! Asta e bine, asta supără. Descoperisem 
demult că din tot ce mi-ar fi putut oferi lumea îmi ajungea doar un om, 
or ea nu putea fi decit o proiecţie a nevoii mele de a nu mă ști singur 
însă, cu toate astea, zvicnetul imperceptibil de viaţă pe care-l răspîn- 
dise în jur, lumina vagă din suflet, îmi dădeau curaj. Încercasem o 
ultimă desprindere de urmăritori însă distanţa dintre noi nu scăzuse, 
dimpotrivă, iar manevrele mele repezite, nervoase, ei nu-i mai spuneau 
absolut nimic; observasem că doreşte să-mi vorbească însă, curios, 
parcă nu mai îndrăznea şi, de frică să nu tulbur și mai mult atmosfera, 
aș fi preferat să răminem așa, stingheri și ușor intimidaţi, dacă n-ar fi 
fost mașina aceea atît de aproape. „Ei, am încercat să o încurajez, 
ce mai e nou pe la tine ?“ și ea, preocupată, gravă, îmi căută privirea. 
„Te-am supărat cu ceva ? Chiar că mă interesează înregistrarea, dar, 
dacă nu se poate... Măcar spune-mi cum s-a sfîrşit...“ „Esti liberă să 
o asculți cât doreşti...“ am asigurat-o fără să bănuiesc că aceasta îi va 
produce o bucurie atît de plină. „Îmi retrag gindurile: nu ești chiar 
aiit de antipatic. Ceea ce nu înseamnă că... M-ai cam derutat cu chestia 
asta — și arătă cu mîna spre casetă. Află de la mine că nu l-ai înţeles 
pe individ... Îţi jur... Mă mai întrebam ce esti... Ce meserie ai ? Sigur, 
dacă nu poţi să-mi spui...“ îşi însoţise cuvintele cu un zîmbet ciudat, 
de parcă n-ar fi avut nevoie de răspuns, iar eu, derutat de siguranța ei, 
am ridicat involuntar umerii : „Știu eu ce sînt ? Soferul dumneavoastră, 
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lady...“ „Lady Mary“, completă ea destul de nemulțumită. „Șoterul dum- 
neavoastră, lady Mary...“ repetai mecanic. Şi nimic mai mult, adăugai 
in gind. Un individ cu o meserie cam inexistentă care, uneori, prins 
de cîte o disperare explozivă, se incuie in casă și, pentru că nu poate 
plinge, nu poate striga, nu poate dărima nimic, pentru că vede foarte 
multe si spune foarie puţine, își confecționează, ca să nu o ia razna 
de tot. cîte o liniste artificială, uluitor de fragilă, înconjurindu-se cu 
difuzoare ; treptat, muzica îi alungă — sau măcar îi domolește — spai- 
mele și-l asigură că în el mai există totusi o fiinţă, mult mai importantă, 
pe care obișnuit o ignoră. Dar cum poli să nu te ignori cind spiritul 
a ajuns un lux inutil, un fel de vrăjitoare pe care nu puţini vor să o 
exorcizeze ? Alţii hotărăsc : unii foarte concreţi, alţii abstracţi. Şi de ce 
hotărăsc ei, de ce lrebuie să fim purtaţi de mină, de ce cîrtița-i cirtiță 
şi vulturul vultur nu vom afla niciodată, lady... De ce trebuie să supor- 
tăm umilința de a nu putea fi ceea ce ar trebui, de ce, de ce ?... Şi iarăși 
de ce, de ce? Sigur, erau strigăte timide, revolte tăcute, mocnite care, 
adesea, îmi luceau înaintea ochilor ca niste obiecte neinsutleţite ca apoi 
să adoarmă artilicial, forţat în pluşul renunţării. Alteori, pînă nu-și mai 
simte miinile, cetățeanul respectiv dirijează mari orchestre, din Viena, 
Londra, Moscova, Philadelphia și așa mai departe, pentru că trebuie să 
cadă de oboseală, să nu simtă nimic, de obicei însă ființa ignorată se 
revoltă, îşi reclamă un drept pe care nu i-l poate da, fiindcă viaţa lui 
este compusă din lucruri mici, întimplări mici, bucurii mici, însă absolut 
toate de neocolit, de neevitat, ṣi se întinde monotonă pe muchia insupor- 
tabilă dintre a tăcea și a urla, atitudini inutile, ignorate de majoritatea, 
si atunci dirijează sau improvizează melodii penibile la o vioară neno- 
rocită, pentru că arta dacă nu înalță și îmbogățește este un paleativ 
sigur ; ori, concentrat, urmărit de speranțe absurde, ascultă: situaţia din 
lume, mereu în schimbare dar mereu neschimbată : agresivitatea, pri- 
mitivismul, cacialmaua sporesc alarmant o dată cu veacul, și cînd ecoul 
peșterilor viitoare îl învăluie ca un aer glaciar, liniștea se transformă 
în marșuri și discursuri găunoase, norii cerului iau culoarea zidurilor 
si a sîvmei ghimpate, şi atunci nu mai are încotro, nu mai poate suprima 
monștrii născociţi de valurile de întuneric și, laş, se încălzește singur 
la cite o vodcă: „Hei, care mai ai spirit, 'te-n paști pe mă-ta? Care 
eşti ăla cu spiritul ?* Sau, sub pretextul că vrea să-și mențină condiția 
fizică, să-și conserve animalul din el, aleargă în jurul cartierului ca un 
turbat, pînă cînd noaptea explodează în mii de scîntei : „Stîng, drept, 
sting, drept, să trăiască, să trăiască, să trăiască !* Sau, închis în casă, 
ascultă zecile de interviuri luate în speranța că, odată și odată, îi vor 
folosi la ceva : „Domnilor, aceștia sîntem, acestea sînt dramele noastre, 
obsesiile noastre, aceasta este epoca noastră minunată, poftiţi eşantioa- 
nele ! Ciuciu ! Să te chinui cu disperare pentru ceva, să risti totul, să 
dai un sens zilelor... Dar, dacă o faci cei mai mulți te iau peste picior. 
De ce n-ai așteptat, de ce ai complicat situaţia altora, de ce încurci 
mersul firesc... Așteptarea și răbdarea, marile noastre virtuţi. Un mare 
merit : să crăpi așteptind...“ Sau, se pierde în interminabile șuete cu 
diverşi indivizi însă, de cele mai multe ori, narcoticul căutat, cu toate 
reacţiile lui paradoxale, este Ioana... numai că ea... Singurul eşec accep- 
tat din comoditate şi obişnuinţă. Dar au fost şi vremuri frumoase, ar fi 
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nedrept să nu recunosc, pentru că pînă nu demult nu-i pusesem la 
îndoială gindurile, sentimentele ; luasem de bun tot ce-mi zisese, n-o 
siciisem cu întrebări, n-o obligasem să mintă sau să se justifice, îmi 
spunea exact ce dorea și cît dorea; pe atunci nu mă preocupa decit 
bucuria pe care mi-o stîrnea prezența ei — sau uitarea —, sigur era 
puţin egoism și puţină frică în toate astea, mă menajam indirect evitînd 
eventualele puncte dureroase, însă, înainte de toate, tineam la această 
bucurie ca, dealtfel, la tot ce-i aparţinea, de la întîmplările cele mai 
neînsemnate pînă la obiectele ei, uitate la mine — venea, îşi scotea inele, 
cercei, brățări, ceas, le risipea peste tot, cu dezinvoltură, după cum, 
prin alte case sau prin magazine, își uita plase, poşete, haine —, iar 
în momentele de singurătate, sau cînd diversele obligaţii ne despărțeau, 
apelam la aceste obiecte ca la un bun comun, şi memoria, extrem de 
exersată, mă ajuta să retrăiesc totul însă, cu trecerea timpului, mă 
punea si în faţa unor inadvertente de care, multă vreme, am refuzat să 
țin searna : credeam că ele se datoresc nevoii fireşti de a veni cu ceva 
nou, excesului de imaginaţie, neglijenţelor de exprimare sau oboselii. 
Deși mă interesase tot ce ţinea de ea, nu-i cercetasem trecutul, mă mul- 
țumisem cu ceea ce-mi spusese ; firește, știam că nu sînt singurul bărbat 
din viaţa ei, însă îmi era greu să accept apariţia periodică a unora. 
Observasem că, în poveștile ei, revenea foarte frecvent cîte un nume, 
legat cel mai adesea de întîmplări foarte banale: mi-a spus... l-am 
întîlnit... a zis... ca, brusc, numele să dispară din circuit, să nu-l mai 
rostească : numai că aceste perioade de tăcere coincideau cu migrenele ei, 
cînd își rărea vizitele, cînd treburile urgente i se aglomerau. Din păcate, 
într-o noapte timpită, am făcut imprudenţa să o caut neanunțat ; suna- 
sem în neştire însă, spre mirarea mea, nu-mi răspunsese nimeni și atunci 
am tăcut a doua imprudenţă : am așteptat afară cu încăpăţinare și, spre 
ziuă, am descoperit pe unul dintre cei ieșiți din circuit părăsind blocul. 
Nu i-am spus niciodată nimic, nici măcar n-am făcut vreo aluzie dar, 
din clipa aceea, ca un apucat, m-am pomenit căutîndu-i trecutul ; ciu- 
dat însă, cu fiecare fapt descoperii,și erau destul de multe, ea nu reușea 
să moară, cum mi-aş fi dorit, ci trecusem asupră-mi toate păcatele 
ei; [ăcuse ceea ce făcuse din cauza defectelor mele, iar cînd venea la 
mine, în loc să am tăria să-i spun totul, continuam să mă port ca îna- 
inte: aveam nevoie, și o recunoşteam cu greață, de corpul ei frumos, 
comod, uşor accesibil, de faptul că accepta să ne ignorăm reciproc defec- 
tele. Mi s-a întîmplat de mai multe ori să aduc numele respectiv în dis- 
cuție insă ea, cu o indiferență mirată, mă expediase ușor: „Am auzit 
ceva, de ăsta; o, îl ştiu, un biet nenorocit. Dar nu cumva... ? Neîn- 
semnat. Cu alţii avea relații de prietenie, o prietenie curată, mai pre- 
sus de orice bănuieli. Era atita sinceritate în cuvintele ei încît începu- 
sem să mă îndoiesc că pe respectivul l-am văzut ieșind sau că am 
auzit-o vorbind cu patimă despre el. Distanţa dintre noi a început să 
crească ceva mai tirziu, și atunci, ca dintr-o rădăcină uitată în pămînt, 
odată cu durerea trecerii de la o vîrstă la alta, a apărut Paula... Așa- 
dar, nu sînt decit un individ care, în loc să accepte realitatea, preferă 
să se iluzioneze că nu prea înțelege ce se întîmplă, un om ce speră cu 
încăpăţinare că pînă la urmă în ciuda acelui ceas secret, extrem de 
gălăgios, ce-i măsoară cu indiferenţă viaţa, va rezista cumva, nu cine 
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stie câţi ani, ci clipe unice de iluminare, care nu poate să nu vină, un 
moment tără nume, crud, neiertător, cînd va afla ceva mai mult despre 
sine, despre rostul acestei lungi și absurde agonii sau despre faţa nevă- 
zută și neînţeleasă a timpului trăit aşteptind, întrebînd şi minunîndu-se. 
Maşina roşie se apropiase la vreo douăzeci de metri ; o observase 
şi femeia însă nu avusese curajul să-mi spună pînă nu mă văzuse 
foarte neliniştit : „Dumnezeule, ei sint! exclamase ea, prinzindu-mă de 
braţ. Dacă scăpăm teferi, te rog să mă dai jos. Îţi aduc numai belele. 
Apoi, chircindu-se pe scaun, de parcă ar fi vrut să se tacă neobservată, 
adăugase printre lacrimi : Ăștia-s nebuni de tot. N-aș fi crezut... “. 
„Las că nici noi nu sîntem prea normali, căutasem eu să o incurajez. 
lar, la o adică, tu știi karate !* „Cine ţi-a spus o asemenea tîimpenie ? 
se revoltase ea. Nu trebuie să mă crezi întotdeauna !* ,„, Să nu uiţi 
chestia asta !“ am sfătuit-o încetinind ; era inutil să mai gonesc, depă- 
șisem grămezile de pietris de pe margini, șoseaua era dreaptă, largă și 
mai aveam cum să fac față Opelului roșu. Curios însă, pe măsură ce 
panica ei sporea, eu deveneam tot mai calm ; faptul că intenţiona să 
rămînă cu minë îmi dăduse o nesperătă siguranţă: în sfirşit, aveam 
iarăși ce pierde! Le făcusem loc să treacă, însă ei, ajunși în dreptul 
meu, se apropiaseră îngrijorător de mult, vrînd cu orice preţ să mă 
înghesuie spre marginea șoselei. Atunci, în buna tradiţie rutieră, m-am 
străduit să le fac diverse semne, nu dintre cele mai elegante, însă şoferul 
celălalt le ignora cu seninătate și, deschizînd geamul, se adresă fetei 
care privea înghețată, înainte : „Anişor scump, ne-ai uitat ? Te-ai repro- 
filat pe babalici ? Gata cu nazurile, fetiţo, te-am iubit şi te-am iertat, 
O.K. ? Anișor, nu e bine să te lași rugată, da, Anișor?* Celălalt, un 
saten şters, cu o dantură superbă, se multumea să privească peste 
umerii bine legaţi ai șoferului, convins probabil că zîmbetul lui va fi 
suficient pentru a schimba hotărîrea fetei. „Anișor, cotinua brunetul, 
oprim si gata, da. Anișor? Nene, dacă nu vrei să-ţi fac praf cutiuţa, 
Jasă-ne imediat ceea ce ne aparține ! Așa-i că ești amabil să te profilezi 
mai pe vîrsta matale ? Sau ţi-e unchi, Anişor ?“ Văzînd că nu reacţionez 
în nici un fel, brunetul se lansase într-un joc periculos: mă depășea, 
se vira înainte şi încetinea brusc, claxona și hohotea pe seama grijii 
mele de a-mi păzi mașina, apoi cu o uimitoare ușurință, se lipea de 
mine pentru a-şi continua monologul : „Anișor, vrei să-l faci să sufere 
pe Dănuţ, da ? Dacă nu eşti cuminte, nu eu voi răspunde de urmări 
Ai fost atentă, Anişor ?“ Chinuindu-mă să evit coliziunea, îmi lăsasem 
pe margine un spațiu de siguranță însă cînd niște roșii, zvirlite cu 
putere, mi-au întunecat parbrizul, ea, care pînă atunci stătuse chircită, 
evitîndu-le privirea, începuse să strige din răsputeri, printre lacrimi ' 
„„Poreilor ! Nenorociţilor ! Ieșiţi afară dacă mai aveţi curajul !“ și pro- 
fitînd de faptul că încetinisem, deschise cu brutalitate ușa, obligîndu-mă 
să frînez brusc. „Stai locului şi lasă-mă pe mine !“ i-am spus cu fermi- 
tate și, cuprins de un sentiment straniu de eliberare, dezinhibat pentru 
prima dată de nu știu cîţi ani, am scos încet, cu meticulozitate cuțitul, 
o piesă foarte sofisticată pe care mi-o lucrase Cojan, oţel inoxidabil cu 
prăsele din coarne de cerb, şi am ieşit afară. „Vino puţin, curajosule,“ 
l-am poftit pe brunet cu o voce albă, rece. Curios, nu mă lezaseră nici 
insultele nici joaca lor periculoasă ; mai mult, nu se revoltase în mine 
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nici orgoliul masculin rănit sau nevoia de a-mi dovedi mie însumi că 
mai am curaj : pe ochi mi se lăsase o ceaţă densă, impenetrabilă, încît 
chiar dacă ar fi venit în fața mea nu l-aș fi văzut, iar odată cu ea în 
jurul meu se instalase un gol enorm ce pulsa în ritmul arterelor de la 
timple : devenisem una cu lama de oţel, cu urletul care-i înspăimîntase. 
„Nu merită, nene, rise cinic brunetul. iar vocea lui baritonală, plicţi- 
sită venea dintr-un spaţiu bizar, îndepărtat. Nu face chiar atitea parale. 
Se cumpără şi cu lei! Dar o să-ți pară rău că ne-ai întîlnit!“ — și 
demară zgomotos, învăluindu-mă într-un nor de fum. 

Am rămas multă vreme locului, descumpănit : întreaga energie 
se scursese in pămînt, se epuizase odată cu urletul. Într-un tîrziu, cînd 
ceața de pe ochi devenise mai străvezie, descoperisem Opelul, un punci 
roșu, Îndepărtat, la capătul şoselei. „Şi de-acum ?“ spusei cu sentimentul 
că mă aflu în fața unei hotărîri importante, „Și-de-acum ?“ Simțisem 
minerul cuţitului, cald, stînjenitor, şi mi se păruse atit de caraghioasă 
poziția mea de aşteptare încordată încit mă uitasem singherit în jur. 
ka însă nu ieșşise afară, zăcea în mașină, în aceiaşi poziţie, chircită, cu 
capul sprijinit pe braț, iar eu simţeam că nu pot intra înăuntru fără 
aprobarea ei : aveam nevoie de orice cuvint, fie și urit, numai că el întîr- 
zia şi căldura soarelui mă adincea parcă în șoseaua încinsă, moale. 
ka izbucnise brusc, fulgerător stîrnită de propria-i vinovăţie sau fiindcă 
mă crezuse prea slab, apoi speriată de reacţia mea atît de brutală sau 
de imaginea a ceea ce ar fi putut să urmeze dacă ei n-ar fi renunțat, 
se retrăsese în maşină. Şi acum tăcerea ei prelungită mă chinuia mai 
nult decit amintirea urmăritorilor, mă mulțumisem să şterg cu grijă 
parbrizul, să verific roţile, să caut eventualele zgtrieturi : și fiindcă 
totul era în regulă, am scos o sticlă de apă minerală și, răzimat de 
maşină, am băut în neştire, apoi i-am dus-o și ei dar n-am insitat: 
nici nu eram sigur că a văzut-o. Ceva mai refăcut pornii motorul însă 
nici după asta nu îndrăzni să-și ridice capul de pe bord, continua să 
plîingă dezlănţuit, cu hohote. 

PLAY : „În ziua următoare -a fosi de o sobrietate drăcească : n-a 
scos un cuvînt în plus, ne-a apreciat pe fiecare cum se cuvenea, a zîm- 
bit în felul lui, rece, politicos însă fără să ne privească în ochi... Tre- 
buie să spun că n-are obiceiul ăsta... care îmi ajunge pentru a-mi face 
o părere despre un om. Toţi şireţii, învîrtiţii ăştia care te lucră pe la 
spate, n-au curajul să privească pe nimeni în ochi : de parcă se ascund, 
dracu’ știe. 

„Dar timizi ?. 


„E adevărat, însă cînd ai petrecut o mie de ani cu el, cum e cazul 
la mine cu Mitran... A treia zi n-a mai rezistat cu politetea şi mi-a 
imputat o sculă de valoarea unui salar... M-a lăsat pe geantă, calic... 
As fi jurat că el o ascunsese dar la ăia cu mapa n-am avut cum dovedi 
3i, pînă la urmă, a trebuit să o plătesc cash ! Și atunci m-a lovit înțe- 
iepciuneau ; m-am dus la el cu steag alb și i-am spus cum că ar fi vre- 
mea să o lăsăm moartă, că cine știe ce poate ieși din brambureala asta, 
că nici eu n-am obiceiul să renunţ dacă sînt călcat pe coadă... Ei, ce 
credeţi că mi-a zis? Că prostia și neglijența se plătesc, și că nu răs- 
punde decît de propria sa persoană. Fleoşc ! I-am spus ce cred despre 
povestea cu scula respectivă, am insitat să mediteze, că banul nu creşte 
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pe garduri, însă rugămintea mea îi dăduse o satisfacţie deosebită ; era 
credea el, pe cai, îşi atinsese scopul, mă umilise și, în schimb, el mă 
prevenise că va duce la cunoștința conducerii că-l fac hoț ! Bine, popor, 
lupta continuă ! Şi cu nişte acid sulfuric, i-am rezolvat un palton nou- 
nout, de valoarea sculei. Meci nul. A făcut un tărăboi îngrozitor dar, 
parşiv cum e, m-a lăsat în pace cîteva zile pînă cînd m-a mai aranjat 
cu o sculă, că n-avea pic de imaginaţie. Oricum începusem să intru în 
penurie de arginţi, tot ce ciștigam plăteam... Și atunci mi-am propus 
să-l pun şi pe el în situație, să vadă cum devine fără dolari... Drept 
urmare, i-am turnat niscai zahăr în benzina mașinii şi i-am scris cu un 
cui pe ea niște porcării... Din clipa asta au început plimbările prin 
comitete şi comisii, că din astea se găsesc cîte vrei, nici vorbă de penu- 
rie, iar frații ăştia, bucuroși că au treabă, se întreceau în a-mi bate 
cuie în sicriu ! N-am recunoscut nimic, că nu eram fraier, ei însă chiar 
dacă nu-mi puteau dovedi vinovăția, n-aveau cum și nimeni nu-si bătea 
capul cu așa ceva! luaseră de bun tot ce le spusese Mitran... Eu nici 
nu existam decît sub formă de ridiche pe care cu entuziasm si avînt 
se întreceau să mi-o frece cu șmirghel ! Să zicem că am pierdut seu- 
lele ăiea nenorocite, ba chiar că le-am furat, dar le-am plătit ! Sint în 
stare să plătesc carburatorul, însă Lăsaţi-mă odată în pace! Nu, frate, 
trunsfo”maseră toată chestia în principii ! Le dăduse morala în clocot și 
mă abțiguiau cu ea de-mi îeşeau fulgii. Pe ăştia nu-i înteresază că n-ai 
piese de schimb, că lipsește materia primă, că n-ai una sau alta, că s-ar 
putea să n-ai unde. locui sau ce mânca... Ciuciu ! În schimb cînd te 
prind cu morala, eşti un om terminat : sînt lei bengalezi! Poţi să fii 
oricât de cretin, important este să fii moral“. 

„Este imposibil să nu-i fi întărîtat cu ceva ! Doar. nu ești singurul 
care ai pierdut o sculă sau unicul om cu dușmani din fabrică ?* 

„Păi, i-am căutat şi la morală, că nu mai puteam. Ia uitați-vă 
nitel şi la voi cum sînteţi, le-am spus și am ieşit cu niscai cărți pe masă, 
pentru că, trebuie să recunosc, am umblat ca mama dracului să uflu ce 
mai învîzrt și ei în timpul lor liber, şi chiar în cel pentru care sînt plă- 
fiți...“ 

„Mă întreb dacă atîta energie n-ar merita cheltuită în scopuri ceva 
mai nobile ! Ce fel de fiinte sîntem dacă nu reuşim să privim dincolo de 
micile noastre povești individuale ?“ 

„Nu vă supăraţi dacă vă spun ceva ?“ 

„Nu.“ 

„Sigur ?“ 

„Ce rost ar avea altfel discuţia ?!“ 

„Spanac ! Asta vroiam să vă spun ! Plutește înțelepciunea în jur, 
plutește şi băltește, însă cum se face că nimeni nu se atinge de ea, nu 
se murăărește cu niţică înţelepciune ? De ce nu scrieţi ceea ce vedeţi ? 
De ce nu vă ocupați, ca să-l citez pe un tovarăș demult dispărut, de pro- 
blemele de fond, şi vă mulţumiţi să scrieți zarzavaturile pe care le 
citesc ? De ce nu le luminaţi cu adevăr ?“ 

„Să zicem că sînt laş. Să zicem că nu pot mai mult. Să zicem că 
am ce pierde. Mai mult : îndrăznesc să afirm că nu de puţine ori am 
scris, Dar lumina fără forţă ...“ 
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„N-am înțeles .. “ STOP/EJECT. E l | 

„Nici eu“, spuse ea cu voce scăzută, inhibată de sentimentul vino- 
văţiei : dialogul trecuse pe un alt plan, eram sigur că nu dorește decît 
să găsească prilejul pentru a se explica sau a mă face să uit cele întîm- 
plate și acest pretext putea fi numai casetofonul, nu-mi mai rămînea 
decit să intru în joc. „Spanac. Un fel de a pasa mingea de la unul la 
altul... Ai habar ce este frica ? Nu de golanii care te urmăresc, și nici 
de părinţi sau de note proaste... Frica...“ Eliberat de așteptare, sim- 
team nevoia să vorbesc orice, cît de mult, și ea, cu miinile sprijinite, pe 
genunchi, cu fața răvășită de plins, tulbure, obosită, părea că se stră- 
duiește să-și învingă senzaţia de dezorientare care preceda o hotărire 
definitivă. Demarasem greșit : ce-i vorbeam tocmai ei de frică ? Mi se 
făcuse lehamite de nevoia asta de a fi grav, de seriozitatea mea stupidă. 
„Asta în cazul că ai ce pierde... Dar mă priveşti cu un aer academic 
sau... Moralizează-mă, ţine-mi o lecţie, fă-ţi recitalul și, pe urmă, să 
devenim fireşti“. „Da, recunoscui, sînt la virsta discursurilor moraliza- 
toare. Ai intuit exact. Asta-i situația“. „Nu prea știu să vorbesc... 
Sper că mă vei ierta pentru cele întimplate, spuse ea ca apoi să izbuc- 
nească iar în plins. Nu eu mi-am dorit să mă nasc, nu eu am rînduit 
viața așa cum este... Nu eu am "umpluti lumea cu nu... Nu aia, nu 
aia, nu aialaltă.... Nu, nu, nu! şi dacă ţii seama, de toate, ești ca o 
lămiie stoarsă, nenorocită, iar dacă nu ţii seama, te loveşti de tot felul ` 
de tîmpiti. Ai văzut... Nu se mai poate trăi normal...“ O priveam cu 
o curiczilale imensă ; descoperisem, abia în clipa aceea, un alt om: 
nu știam cine este, nu-i cunoșteam numele Lady Mary ? Anişor și mai 
cum —- meserie, nimic ; îi bănuiam doar virsta, jumătate din anii mei, 
douăzeci şi ceva, unu sau doi cel mult, și absolut sigur, nici unul din noi 
nu stiam unde mergem ; aveam o singură certitudine: eram în prima 
mea zi liberă, vedeam lumea fără ordinul de serviciu în buzunar și mă 
simţeam îngrozitor de încurcat, nu îndrăzneam să mă gindesc prea 
departe tiindcă, trebuia să recunosc, prezenţa ei mă nemulţumea, însă, 
cum nu aveam curajul să spun deschis acest lucru, ocoleam cu brutali- 
tate gropile din astfalt, mă chinuiam să par atent la drum... Aveam 
nevoie de timp pentru a-mi recîștiga siguranţa. „Dar nu ne întoarcem 
odată ? se interesă ea îngrijorată. Se vede orașul și încep să intru în 
draci...“ „Da, acceptai.eu cu un sentiment de zădărnicie. Poate îmi 
spui totuși unde mergi şi ce ai de gînd ?“ revenii asupra vechii mele 
obsesii : era mai potrivit să ne despărțim acum cînd ziua atit de plină 
de ghinioane încă nu se sfirşise. „Şi tu? se interesă ea derutată. Te 
încure ?* „Aproape, îndrăznii eu, gîndindu-mă la nepotrivirea dintre 
noi pe care o simţeam cu acuitate, aerul meu academic, poate că ar fi 
vrut să spună patern, aerul meu patern —, teama că şi în viitor va tre- 
bui să o protejez, să mă ocup numai de ea. Pe de altă parte însă, 
îmi spuneam că și asta înseamnă ceva, este mai mult decit alergarea 
stupidă, fără rost, decît numărarea sterilă a zilelor adunate toate asu- 
pră-mi ca un cer de toamnă putredă, încremenit în nepăsare. Sînt în 
concediu și merg aiurea, în căutarea unui loc unde să mă simt bine... 
Un loc mai fără oameni... Un loc unde, dacă o să am chef să urlu, 
să nu mă întrerupă nimeni, înţelegi ? Cine știe pe unde o să-mi vină 
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să dorm sau să rămîn şi...“ „Şi chiar te-aș incurca mult? Ah. dacă 
aş fi mai frumoasă... În schimb, cunosc fel de fel de chestii practice, 
se strădui ea să pară convingătoare. Gătesc, spăl, calc, șifonez, încurc, 
descurce și mă pricep la ceaiuri şi la pești. Ştiu să fac şi masaj“, spuse 
ea cu aerul că exact acest ultim detaliu mă va convinge definitiv, 
deoarece la cel cu frumuseţea tăcusem încurcat. „Important este că ştii 
karate, încercai cu să glumesc întorcînd mașina. Îţi mai las un timp de 
gindire...” „Dar gindește-te tu, dacă ai chef... Eu... numai cind sint 
silită. Și, in general, nu sint... Azi însă e bine. Se ocupă. de noi insuși 
Milarepa, O să postesc o săptămînă și o alta o să mănînc numai 
buruieni“. „Nici o problemă: ajungem și acolo!“ glumii eu. „N-are 
rost să rizi! se revoltă ea. Nu l-ai simţit mai înainte ? Cînd au apărut 
gagiii ăia, cine crezi că te-a îndemnat să urli ca sirena lui Roaită 
de ai băgat groaza în ei? Milarepa! Oricum, dacă pe traseu mă ia 
cumva dracul, să te învăţ un chose la care Milarepa e foarte sensibil : 
A VIncarnation du Lotus, Padma Sambhava qui est le protecteur de 
tous les êtres conscients. Au Divin Corps de Verite, a. | Incomprohensi- 
ble, la Lumiere sans limites... Să vezi în tibetană însă...“ „Și dacă nu-l 
dai gata ?“ mă interesai atent la mîinile ei ridicate cu disperare spre 
un inexistent cer și la vocea ei bizară, cu. nuante metalice, oscilind 
între plins şi rîs. „Atunci, ezită ea sincer întristată, atunci... De asta mi-e 
frică... Ar fi îngrozitor...“ „Însă dacă ne păzim de oameni s-ar putea 
să nu avem nevoje“, spusei în glumă ambalînd motorul. „Totusi, repetă 
cu mine, insistă ea, te rog mult...“ Eu însă, incapabil să intru în joc, con- 
tinuam să o privesc pe furiș, în oglinda retrovizoare şi, pe măsură ce-i 
urmăream conturul ochilor obosiţi de plins, nasul mic, frumos, bărbia 
voluntară, începusem să devin mai neliniștit : avusesem, pentru o clipă, 
certitudinea că o știu de undeva si, surprins, am spus cu frică și spe- 
ranță : „Paula“ şi, deodată, am fost invadat de timpul ce-mi ridea cinic 
inainte, spaţiu sol, fără ieşire, îngust, de durerea neîntilnirilor, de nop- 
tile epuizante cînd o recompuneam din gesturi şi cuvinte ce-i apar- 
țineau numai ei, de imaginea tuturor gărilor, aeroporturilor și staţiilor de 
autobuz în care o aşteptasem, de zăpezile sticloase ale unui nord visat, 
colindat de troici disperate şi de întrebări fără răspuns : „Oare cînd o să 
ia sfîrşit învirteala asta în cerc, neîntreruptă, oarbă ? Oare cind vom 
avea curajul să riscăm, să fim. noi înşine, să depăşim' odată zidul ?. 
Zidul mor (ii. ' Si atunci, cu gîndul la Paula am început să repet după 
femeie, să invoce și eu cu furie și sperantă lumina nesfirșită, bună, 
nemăsurată, lumina care ar putea să incendieze așteptarea, distanțele, 
lumina care ne-ar da tăria să fim ceea ce nu aveam curajul : „A PIn- 
carnation du Lotus, Padma Sambhava qui est le protecteur de tous. les 
stres conscients...“ 


AUGUSTIN BUZURA 


SCRISORI DESPRE LOGICĂ (XI) 


COMUNITATE ȘI SINGURĂTATE LOGICĂ 


Cum a putut spune Leibniz „calculemus“, să calculăm ? Dar nu 
vei calcula acolo unde nu-ţi dai algoritmul, cum se spune astăzi, sau 
măcar programarea, și nu poţi programa acolo unde nu ai înțeles ce 
este în joc. Cînd însă e vorba de înțeles ceva, atunci fie decizi, definești, 
te fixezi asupra unui înţeles, fie înţelegi mai departe. Ne vine în minte 
că, în loc de „calculemus“, Leibniz ar fi trebuie să spună, cel puţin 
pentru logică : „intelligamus“. 

Ni s-a părut atunci, în încercarea de-a înţelege ce este logicul, că 
nu se poate pleca decît de la „formaţii logice“, saturate ori nu; şi că o 
formaţie logică saturată este una în care figurează şi generalul, şi indi- 
vidualul, şi determinaţiile, pe cînd una nesaturată posedă numai doi 
termeni, cu deschiderea către sau cu amintirea (ca la concluzia silogis- 
mului, unde mediul s-a pierdut) a celui de-al treilea. Cugetul omului 
se trezeşte, cînd încearcă să înţeleasă ceva, printre tot felul de formatii 
logice, saturate ori nu. Gîndim şi ne exprimăm cu asemenea formaţii, 
iar feluritele situaţii de realitate şi viață, destine întregi, ca si cărți 
întregi, despre lucruri, epoci şi evenimente, reprezintă, sau în orice caz 
pot fi făcute să reprezinte, formaţii logice saturate ori nu. Abia atunci 
realul (gîndit, exprimat sau tratat ca simbol) se vertebrează. Şi ce ar fi 
logica. dacă nu ar vertebra realul, măcar semnele lui, sau chiar si 
semnele pur şi simplu ? 

Cînd este precară, însă, formaţia logică ne dă tipuri de rostire, de 
punere în rost. Tocmai în aceasta constă precaritatea logică, în faptul 
anume că o formaţie logică trebuie să se „rostească“, să intre în rostul 
ei deplin. Cu tipurile fundamentale de rostire. am putut coborî pînă la 
judecăţile de la care se pleca, cel puţin înainte, în logică. Iar o judecată 
(în cazul nostru o expresie particulară pentru modalitatea logică mai 
largă a krinamenului) nu e decît ce este: un tip de formaţie precară 
reprezentînd un act simplu de gîndire şi exprimare, pe cînd o formaţie 
logică, fie şi precară, de speta căreia este judecata. cuprinde mult mai 
mult, păstrîndu-se totuşi în universul logic. Avem deci : formații logice, 
apoi formaţii logice precare, apoi tipuri de rostire. și abia la urmă, ca 
o specificare, judecăţile. 

Se pot enumera. exhaustiv după modelul sugerat ca individual, 
determinațţii şi general, cele şase tipuri fundamentale de rostire. pe care 
ne-am îngăduit să le și botezăm. Am spus „determinantă“ pentru indi- 
vidualul care-şi dă determinații (1—D), „generalizantă“ pentru determi- 
nările ce se subsumează unui general ((D—G), „realizantă“ pentru 
generalul ce se încorporează direct în individual (G—1), „integrantă“ 
pentru tipul răsturnat, în cadrul căruia individualul se ridică direct la 
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lege și la general (I—G), „delimitantă“ pentru generalul susceptibil să 
se nuanţeze prin determinaţii variate (G—D) şi „particularizantă“ pentru 
determinaţiile care, fără considerarea unui general, se concentrează 
asupra unui individual (D—1). 

Că s-ar putea face, trecînd aceste tipuri de rostire în tipuri de 
judecăţi, un fel de stilistică a gîndirii, am spus-o doar în treacăt; căci 
acum ne interesează logica însăși, nu aplicaţiile sau perspectivele deschise 
de ea, oricît ar fi asemenea perspective de legitime într-o logică a lui 
Hermes. Să spunem, tot în treacăt, că — în acelaşi spirit hermeneutic, 
demn de. practicat în marginea logicii invocate, dar reprezentind un 
fel de „exces sur le tout“, sau un fel de parerga și paralipomena, cum 
îşi intitula „resturile“ filosoful acela — în marginea logicii lui Hermes 
se poate glosa și asupra aspectului cultural, mai întîi, pe care-l au cele 
șase tipuri fundamentale de rostire, ba chiar, în al doilea rînd, că se 
poate regăsi prin ele, cu o reală sau iluzorie nuanţă de noutate, silo- 
gismul, așadar miezul logicii clasice. 

1) Ce reprezintă de pildă, pe plan de cultură, rostirea de tipul I—D, 
în care individualul își dă sau primeşte determinaţii? Reprezintă 
naraţiunea care, de la atitea modalităţi imediate, cum ar fi cele anec- 
dotice, se ridică la elaborări culturale organizate, cum ar fi romanul. Dar 
tot naraţiunea, ca descriere de astă dată, poate ambiţiona să ducă la 
ştiinţe descriptive pe de-o parte, la istorie pe de alta, fie o istorie cu 
sens de reconstituire a trecutului în autenticitatea lui, fie una cu sens 
de aproximare a legilor, adică a sensurilor generale ce ar comanda 
desfășurarea în timp a etniilor și societăţilor. De aceea se poate spune 
că rostirea de tipul I—D este, cu modalitatea ei descriptivă, una a 
istoriei în sens larg, deopotrivă istorie naturală (cum era la Aristotel si 
cum se va împlini ea în descrierea ştiinţifică prin Linne, care îl admira 
în chip deosebit pe antic), ca și istorie a omului. 

La rîndul ei generalizanta, D—G, reprezintă pe plan de cultură 
cunoașterea. Într-adevăr acum determinaţiile variate și aparent libere 
sînt subsumate claselor de ordin general, aşa cum ştie să facă Linné 
cu determinaţiile celor vreo 10.000 de plante, pe care le înregistrase dar 
pe care nu le „cunoștea“ cu adevărat încă. Cunoașterea totuşi nu se 
mulțumește cu datele obținute descriptiv ci, dacă este una ştiinţifică. 
pune lucrurile în situația de a își obţine determinaţii noi, cu experi- 
mentul. lar dacă spunem în felul acesta o platitudine şi un lucru arhi- 
cunoscut, ni se pare că nu este o platitudine chiar atît de mare în a face 
vădit că aspectul de cunoastere, cel putin pe bază de experienţă comună 
şi apoi de experiment, ţine în principal de una din cele şase rostiri 
fundamentale. 

Cînd trecem la rostirea numită de noi „realizantă“. sîntem dar ṣi nu 
mai sîntem în climatul ştiinţei. Vom spune că sîntem în cel al practicii. 
În măsura în care, cu realizarea, se trece direct de la generalul teoretic 
la realul particular, cum face de pildă tehnica. ne aflăm încă în universul 
științei, iar practica este realizare tehnică si efectiv practică. Dar oricine 
își aminteşte că la un Kant „practic“ nu înseamnă de fel tehnic și 
realizare practică ci realizare morală. O lege, respectiv un imperativ 
moral, trebuie să se incorporeze în realitatea vieţii noastre spirituale, 
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fiind astfel invocată acea practică umană de natură să exprime o lege 
universală valabilă. Totuşi, oricît de depărtate ca demersuri av părea 
practicul-moral şi practicul-tehnic, iată că în spectrul lor logic ele 
exprimă acelaşi tip de rostire : cel în care generalul se realizează de-a 
dreptul, realizanta. Logica lui Hermes își face, unificină abia ea sensurile 
diferite şi chiar opuse ale cîte unui cuvînt ca practic, buna datorie de-a 
arăta drept una în formă aceea ce este dezbinat în materie. 

Cu „integranta“, 1—G, care urcă direct de la individual la general, 
invers decit în cazul realizantei, sîntem cultural în lumea contemplaţiei, 
care este limpede opusul celei a practicii, fie ea chiar morală. Logos-ul 
narator a făcut loc celui cunoscător, apoi celui operativ şi ajunge acum, 
după ultimul, la treapta de logos contemplativ. Dar aceasta nu înseamnă 
că am pierdut total contactul cu celelalte modalităţi ale culturii, în 
particular cu cunoaşterea. O ipoteză, în definitiv, este şi ea o rostire de 
ordinul integrantei, ridicînd de-a dreptul la lege sau la o schiţă de lege. 
Un proverb face la fel. Sau un Ludovic al XIV-lea care, în loc să spună 
„l'Etat cest moi“, ar fi spus: „Moi, c'est lEtat*, ar fi schimbat primul 
tip de-a se rosti, care era o realizantă (şi aducea tot orgoliul si toată 
suficiența împlintării directe a generalului în individualul propriu) 
într-o integrantă, care i-ar fi dat smerenia de-a căuta să-si afle răspun- 
derile de rege şi să afle cum arată generalul (Statul) pe care vroia el 
să-l încorporeze. Dar atît în cazul ipotezei sau al proverbului, cît si 
într-al bietului mare suveran, pe care-l va fi copleșit „statalitatea”. ceva 
din caracterul contemplativ al integrantei stăruie. 

Tot pe plan cultural, „delimitează“, G—D reflectă însusi exercițiul 
culturii, care nu revoluţionează sau modifică lumea, ca realizanta, dar 
Nici nu riscă să se desprindă de ea contemplativ sau măcar cu înfelep- 
ciunea proverbului, ca integranta, ci caută modulaţiile nesfirsite ale 
generalului prin noi determinaţii. Exerciţiul ei este și el deschis, pină 
la desfătarea pură a jocului secund. Cine declară: „asa este viaţa” se 
ridică printr-o generalizantă pînă la un sens ; cine declară : „asa trebuie 
să fie viaţa“ folosește, tiranic ori nu, o realizantă. Dar cine spune: 
„Viața este așa“ exprimă, cu o delimitantă, încă o nuanţă a generalității 
aceleia, pe care o clipă ne închipuim că astfel o definim, spre a vedra 
apoi că doar o delimităm sau încercăm s-o modulăm cu fluiditatea defi- 
niţiilor noastre succesive. Jar viața matură a sipiritului delimitează sta- 
tornic generalurile pe care le-am întîlnit, sau generalitatea ce sîntem. 

În sfîrșit „particularizanta“, D—I, reflectă faptul civilizaţiei, cu 
determinaţiile pe care le rabatem asupra sau le vedem focalizate într-un 
individual, investit astfel cu bogăţia lor. S-ar părea că absența (în 
realitate uitarea) generalului fac din particularizantă o modalitate de 
vorbire mai joasă; și în fapt aşa se întîmplă, într-o anumită privinţă, 
în creația literară, unde genul cel mai popular, în rău și bine, romanul 
polițist, ne dă creaţii ce în întregul lor sînt o particularizaniă : tot ce 
s-a întîmplat şi desfășurat se rezolvă în descoperirea criminalului. Dar 
şi cu această modalitate de rostire, pe placul libertinilor civilizaţiei, sînt 
posibile mari afirmări ale spiritului, care vor regăsi cultura, practica. 
cunoașterea şi semnificaţia istorică (nu însă și contemplația), într-atit 
de adevărat este că tipurile fundamentale de rostire duc la orientări 
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culturale diferite, dar se regăsesc totodată, ca formaţii logice precare, 
în tendinţa comună a punerii lor în rost. 

2) Dar nu numai stilistica gîndirii sau genurile culturii s-ar putea 
determina prin tabloul celor șase tipuri fundamentale de rostire, ci 
gîndirea logică însăși, cel puţin în modalitatea ci clasică. Cu cele șase 
tipuri de rostire devenite tipuri de judecăţi, se poate perfect regăsi 
silogismul, cu figurile lui, iar modurile s-ar obține simplu şi ele, căci 
aspectul cantităţii sau cel al calităţii sînt exterioare judecății, respectiv 
silogismului, deci lesne de explicat. 

Astfel, silogismul clasic, fiind de ordinul contemplativului, va 
folosi: o integrantă, adică forma de rostire ce ridică individualul la 
general; delimitanta, care înseamnă definirea deschisă a generalului 
printr-una din determinaţiile lui ; și determinanta. Dacă prin silogism sc 
arată — și lucrul este vădit prin feluritele exemple ce se dau în logica 
tradițională — că între un termen individual, unul general și o deter- 
minaţie, care este (sau nu) a amîndoura, se pot crea anumite legături 
prin anumite mijlociri, atunci silogism de figura I se va numi cel ce se 
obţine prin mijlocirea generalului, de figura a Il-a cel obţinut prin 
mijlocirea determinaţiei şi de figura a III-a prin mijlocirea individualului. 

Silogismul figurii I se întemeiază asadar pe delimitantă, așa cum o 
reclamă necesitatea de a conclude, rostirea gîndirii mature ce a atins 
treapta definiţiei, dar una mişcătoare şi suplă, capabilă să aducă neastep- 
tatul. Silogismul figurii a II-a va folosi aceleaşi trei judecăţi fundamen- 
tale, delimitanta, integranta şi determinanta, dar luate acum diferit, 
căci de rîndul acesta nu G este mediul ci D. În acest caz premisele sînt : 
delimitanta si determinanta, iar nu delimitanta si integranta ca la 
fig. I; acum, Ja fig. II. integranta apare în concluzie. — Mai neașteptat 
va fi cazul fig. a III-a, unde individualul este pus drept mediu între 
o determinatie şi un general. Atunci figura va folosi aceleaşi trei tipuri 
fundamentale de rostire, cu determinanta în concluzie, iar cu ajutorul 
lor am putea explica — ceea ce logica de obicei nu explică — de ce 
sînt şase moduri la fig. a II-a şi nu patru, ca la celelalte două. 

Vom arăta toate acestea în anexa unei lucrări de logică (dacă 
Scrisorile noastre ne 'vor duce efectiv la o logică de oarecare consistenţă) 
şi ne-ar rămîne de discutat problema : de ce, pentru silogism, nu intră 
în joc decît trei din tipurile de rostire. S-ar putea face, în definitiv, o 
matrice, introducînd şi celelalte trei tipuri : generalizanta, realizanta și 
particularizanta, cu alte forme posibile de silogism, chiar dacă ele ar 
exprima, cum spuneau medievalii, un fel de posibil imposibil. 

Dar tocmai acest lucru îl combate logica lui Hermes: formalul 
gol, posibilul acela imposibil. Şi mai ales combate, făcînd aşa, logica 
aceea de adunare, de asociere, de punere laolaltă spre a se obţine 
mișcarea logică, așa cum se face cu judecăţile asociate spre a da un 
silogism, sau cum s-a făcut apoi cu conectivele. Oriunde este âdunare 
apare şi riscul morţii spiritului. Cînd cibernetica de astăzi a dovedit 
că anumite probleme matematice rafinate se pot rezolva prin milioanele 
de adunări pe secundă ale mașinuţelor electronice, atunci a trecut peste 
noi toţi, cu născocitorii ciberneticii în frunte, fiorul morţii posibile a 
spiritului. 
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Aşadar nu stilistica gîndirii, nu genurile culturii, nici măcar refa- 
cerea logicii clasice nu ne poate interesa, în. cazul tabloului rostirilor 
fundamentale, ci tabloul însuși, cu fiecare din elementele lui. Logica lui 
Hermes refuză a considera formaţiile ei în comunitatea lor posibilă, 
alcătuită prin agregare ; le consideră în singurătatea lor reală. Ea 
respinge conectivele, care adună sau asociază exterior formele logice, 
şi caută conectivitatea dinăuntrul cite unei formaţii. lar conectivitatea 
dă şi necesitatea pe care o caută și formularizează logica, ca putind fi 
activă atît în cazul unei formaţii precare cît şi al uneia saturate. 

De aci două investigaţii posibile : una a formațiilor precare, alta a 
formațiilor logice pline. S-ar putea ca abia logica de-a doua s-o explice 
pe cea dintii. Dar şi într-un caz şi într-altul formaţiile logice nu se 
adună, ci au ele însele o devenire logică. 

Este o „bhoabă a spumei“, un punct sau un raport iniţial, ceea ce 
preface haosul în cosmos. Logica, la rindul ei, încearcă să reflecteze, pe 
planul ei, prin ce forme și procese se nasc peste tot lumi din cite o boabă 
a spumei, în singurătatea ei. 


CONSTANTIN NOICA 


BRELOCURI 


Deodată, într-o bună zi, un freamăt bizar străbătu casa aceea 
veche ca un vînt ce bate într-o sihlă primăvara, şi toate hainele, 
pantofii, lenjeria şi alte lucruri de îmbrăcăminte ca mănuși, cravate, 
gulere şi chiar desuuri au întinerit brusc, revenind la forma şi prospe- 
țimea primelor clipe de existenţă. Urma, doar, să intinerească stăpînul 
care, descoperind minunea din dulapuri, a alergat ca un nebun la oglindă, 
crezînd că această vrajă o să aibă un efect asemănător asupra fiinţei 
lui, dar spre dezamăgirea sa nu se schimbase nimic în fizionomie. 
Aceleași zbircituri, aceeași privire obosită, aceleaşi cearcăne și riduri de 
pe frunte, acelaș păr sur. „De ce oare nu s-a produs minunea pînă la 
capăt ?“ se întrebă el. Încolţise totuşi în inima lui o oarecare speranţă, 
nutrită în secret pentru că între timp şi lucrurile din casă trecură prin 
aceeași metamorfoză ; mobila, covoarele, vesela, tablourile, cărţile, vitri- 
nele cu bibelouri își pierdură patina şi deveniră noi nouțe, parcă atunci 
ar fi fost cumpărate din magazine. Dar care magazine, cînl ele dispăruseră 
de aproape un secol odată cu patronii firmelor ce le făcuseră celebre ? 
Domnul Damian Doscopol rămăsese înmărmurit de tot ceea ce văzuse 
şi nu-i prea venea a crede că se petrecuse în casa lui. Totuși, la ce se mai 
putea oare gîndi şi aștepta, decît că mai de vreme sau mai tirziu atit 
chipul cît şi organismul său, intrat în cel de al cincilea deceniu de 
existenţă, ar putea împărtăşi soarta tuturor obiectelor casei. N-ar fi 
imposibil, își spunea cu mintea lui înfierbîntată, anumite unde, un 
climat special, poate niste bacterii necunoscute, poate acei viruşi ce au 
înțăturat bătrînețea lucrurilor cu o suflare, să pătrundă pe o cale sau 
alta în sîngele, muşchii si oasele lui, spre a săvirși miracolul. De la 
serviciu alerga într-un suflet acasă si începea să se plimbe prin cameră, 
închipuindu-se transformat în ceea ce fusese cu un sfert de secol mai 
înainte, iar ca să-și menţină această iluzie ocolea oglinzile, evitind 
întîlnirea cu propriul său chip. Se hotări să recitească volumele care 
îi plăcuseră în tinereţe, să asculte muzica de atunci, cu broderiile 
orchestrale ale acelui timp, începu să-şi îmbrace hainele. pantofii şi 
ciorapii cu modelele de altă dată. Totuşi, nici una din nădejdile sale nu se 
îndeplineau încă. I se adresaseră cîteva complimente din partea unor 
domnisoare bătrîne dar se vedea cît de colo că ţineau de complezenţă 
şi de politeţe. Şi totuşi Damian Doscopol nu dădea înapoi, nu-și micşora 
optimismul. Explozia de uimire rămînea întreagă şi zise în sinea lui că 
fenomenul acela chimic sau fizic de natură să-l transforme ducîndu-l 
îndărăt pe scara timpului se va petrece totuşi. Citise destule legende 
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şi crezuse în posibilitatea existenței unui punct înstelat de pe globul 
pămintesc unde să se intersecteze în mod fericit niște corpusculi luminoși 
care să-i pătrundă lăptura ca o rază binefăcătoare. Începu să viziteze 
în taină niște vraci moderni, stupizi și ridicoli în tot ce făceau, ceaiuri, 
alifii, vopsele pentru păr, duşuri scoțiene, electromasaje şi cîte altele. 
Cînd auzi că în farmacii au apărut medicamente importate din Asia, cu 
esențe” extrase din arborele vieţii şi din alte rădăcini exotice, a fost 
primul care s-a înființat la ghişee și a cărat acasă flacoanele, soluțiile 
şi unguentele. Ceva se întimplase totuși; parcă inima începuse să-i 
bată într-un ritm mai alert, parcă acea paloare specifică omului de birou, 
trăit în aburi de cafea, în sporovăiala colegilor și în fum de ţigară, în 
zgomotul mașinilor de scris sau de calculat, mai dispăruse. Atmosfera 
de acasă era tot mai mult pătrunsă cu mirosuri de loţiuni și leacuri. În 
clipa în care își dădu seama că această terapie se află pe drumul cel 
mai bun şi la ea s-ar putea adăuga muntele de credinţă despre care 
vorbesc toate utopiile lumii, întregul lui cuget viră către o anumită forţă 
ce ţi-o dă fără ezitare numai şi numai speranţa. Nu se mai culca decit 
după îndelungi meditații şi concentrări spirituale. În acelaşi timp își 
controla fiecare ţesut, scobitură a trupului, vîrfurile degetelor de la 
miini, își pipăia fiecare por din creştet pînă în tălpi şi îndărăt ca într-un 
masaj. Iar cînd descoperi autosugestia, pe care o împinse pînă la paroxism 
i se înăltă în suflet o bucurie imensă. Își refăcu în memorie întregul 
curs al vieţii și începu să-și depene zi cu zi pe caierul aducerilor aminte 
scene și întîmplări din viaţa sa. Le refăcea în detaliu după care le 
aşternea pe hîrtie. Nu-i mai păsa decît de aceste întoarceri, de aceste 
plecări în vreme şi întîlniri nemaipomenite cu fiinţe pe care nu le 
mai văzuse de amar de ani, complet întinerite şi însufleţite cu elanurile 
de altădată. Cine ştie dacă mai trăiau, dar nu-l mai interesa. Așa ajunse 
din nou pe băncile școlii primare, jucîndu-se în recreaţie cu pustii 
generaţia lui. Îşi petrecea din nou vacanţa în preajma pădurii Horecea 
lîngă Cernauca, aproape de bătătura bunicii, sărind pe căpiţe de fin 
sau urcînd în merii plini de roade, dormind pe cergă în odaia curată a 
bunei lui. Se văzu din nou sub spuza de stele a depărtatei Bucovine 
împlîntîndu-și privirea dincolo de aștri, căutînd să refacă din micile 
puncte de foc ale văzduhului negru ființele mitologice din povestirile 
bătrînei Domnica. Se întoarse între lilieci — şoarecii cu aripi — într-o 
noapte de groază, cînd o furtună îi gonise din coșurile caselor părăsite 
şi ei ajunseseră în pridvorul lor speriaţi, căutînd părul femeilor tinere 
să se încîlcească în el ca-într-o apă. Trecu prin undele delicatei adoles- 
cențe, răsfoi cu voluptate cărţile cursului superior de liceu, restabili 
atmosfera de tensiune din ziua bacalaureatului şi de la examenele uni- 
versitare, îşi scăldă o parte din gînduri ca pe nişte aripi în ceea ce 
socotim totdeauna nemurire, căci tinerii se cred nemuritori, și deodată 
un vaier străbătu din nou casa lui și avu fericirea în sfîrșit să se uite 
fără teamă și cu o enormă ingenuitate în oglinda salonului întinerit, 
unde parcă din sticla aceea străvezie prinsese contur silueta și chipul 
unui tinăr. Rămase cu senzaţia și mai ales cu convingerea că acela era 
el însuşi, mai necunoscut însă, şi mai străin de sine, ca niciodată. 
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Ca o rocă măcinată de ploi și Furtuni, de anii duși, este capul tău, 
ca o rocă poroasă ce nu mai amintește nici pe departe şlefuirea de 
marmură, şi nici de pleoapa vie, sub care scinteiau priviri profunde. 
Acum, fruntea e o piatră, ca şi pomeţii obrajilor, ca şi bărbia, şi două 
găvane cenușii și două sprîncene cenușii care le acoperă; sub sticla 
ochelarului licăre din cînd în cînd şi caută cu tristeţe în jur, ochii. 
Nici nasul nu mai freamătă la miresme, nici buzele nu se mai înlivară 
de amintirea unui sărut. Totul pare acoperit de licheni. Un bolovan 
presărat cu smocuri sure ; o tigvă ofilită, din care viața se scurge ca 
tărîța din osul mîncat de carii. Nu te mai îmbrobodi atit că toi o față 
veştedă ai şi se înfăţişează ca un lemn scrijelat, cu un păenjeniy de 
şanţuri nu prea adînci. Şii că uneori semeni cu o lipie prost plămădită 
din făina rămasă într-un fund de 'sac. Nu ai nici o aromă și nici o 
căutare ; nici a pămînt reavăn nu mai aduci, îmbătător, întors de brazdă 
primăvara, ci a noroi înghețat în șanț. Pe mintea funinguită aleargă 
gîndurile ca niște libărci ostenite, nu mai zumzăie ca altă dată albinele 
cu gușa încărcată de miere şi speranţe, ci libăicile greţoase ale unei 
bucătării dărăpănate, în care de mult nu s-a mai gătit o supă de pasăre 
albă şi n-a mai aromit un tort, ci s-a mîncat zeama chioară adusă de lao 
cantină de ajutor social, sau cîteva felii rotunde de parizer și bineînțeles 
pîinea cea mai ieftină care se găseşte în brutării. Şi după ce ai luat 
această masă frugală priveşti prin deschizătura ușii şi-ţi zici că nu mai 
este mult pînă vine iarna. Frunzele se adună în fața pragului, căzînd 
din plopul aflat în apropiere și troenesc așa cum va troeni apoi zăpada. 
Și deodată simţi înfrigurarea că-ţi cuprinde mădularele. Ai senzaţia că 
cerul se sprijină de umărul odăii iale ca și de umerii tăi clănțănind și 
dîrdîind odată cu tine. Auzi tremurul sub bătaia vîntului. Simţi că bolta 
e încărcată cu nori grei, de parcă un fund de sac ar fi burdușit cu 
zdrențe. Vrei să fugi de această primejdie! Pe firul giîndului apare o 
mărgică de cristal prin care revin strînse imaginile trecutului şi se 
rostogolesc ca în ocheanul unui bilci. Tragi în cele din urmă uşa și te 
refugiezi în blana ţurcănească, în cojocul care-ţi adăpostește spaima de 
lupi și de ger. Blana ţurcănească şi mirosul de zer îți amintește că ea 
te-a scăpat de cîteva ori să nu degeri într-o tranşee, cîndva, de mult. 
Și acum îţi înzdrăvenește curajul şi-ţi umflă inima cu nădejdi că vei 
scăpa și de astădată de primejdia morţii, cu toate că împrejur văile 
sînt pline de urlete. 


*. * 


Carmacele își lipeau plutele de orizontul lichid al mării. Privirile 
din poziţia mea lunecau dincolo de prova bălții și așa întins cum stam, 
cu vislele lipite de borduri, făceam impresia că sînt o mare pasăre cu 
pieptul scobit şi cu aripile căzute și că apa se joacă cu mine cum s-ar 
juca cu o jumate de nucă găunoasă. 
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Să ne ștergem picioarele şi să intrăm în casa aceasta necunoscută, 
unde presimt că ne așteaptă destule surprize. Prima : aspectul interior, 
bizar, prea puţin uman, parcă zămislit din altă lume. Întunericul ce-l 
degajă culoarea mobilei funerare, galeriile ferestrelor şi perdelele însele 
seamănă cu decorul unei case de rugăciuni sau de stafii (exagerez puţin, 
dar oricum). Parcă aici nu trăiesc contemporanii noștri, ci oameni cu 
obiceiuri vechi sau reînviaţi spre a viețui într-un loc care le prieşte. 
Așa cum se nasc pe undeva și dăinuie specii rare de fluturi nocturni în 
încăperi ocolite de oameni sau de alte vietăți. Obiectele cele mai banale, 
farfurii, tacîmuri, tăvi, vitrine, covoarele de un verde închis sau drape- 
riile ce despart camerele între ele, mă duc cu mintea spre casele lui 
Zanicos, Nanu, sau Logara pe unde am fost cînd eram copil şi mă 
speriau dulapurile de mahon înalte ca niște catedrale cu vitralii și 
colonete răsucite ca niște frînghii țepene, aducînd cu un tabernacol. Din 
fiece ungher răzbătea o răcoare cu miros de trandafiri vechi sau de 
vanilie. Ori unde ai fi încercat să cauţi pe pereţi, pe mese, pe gheridoane 
o pată mai intensă de lumină reușeai. să te convingi de fiecare dată că 
nici o rază de soare n-are șansa să pătrundă aci ci doar să se transforme 
într-un val de beznă. Voiam să văd oamenii acestei locuințe, pe care 
mi-i închipuiam palizi și tot așa de ciudați ca tot ce mă înconjura. Și 
chiar așa s-au înfățișat. Mi-a ieşit înainte cel dintii. cei din spate păreau 
umbra lui multiplicată. Păreau foarte indignaţi în momentul în care 
m-au văzut. Primul părea reprezentantul lor, cap de familie sau aşa 
ceva. Era uscăţiv, purta un caftan maroniu şi o centură de piele tare 
bătută cu ţinte cuprinzîndu-i mijlocul. Avea chipul subţire, umerii 
înguşti şi lăsaţi, în schimb era dezvoltat în solduri ca o femeie dispropor- 
ționată. Vorbind cu un glas baritonal, întreabă căutînd să mă intimideze. 

— Pe cine ai venit să cauţi aici ? Cine te-a trimis să ne vezi, să 
ne iscodeşti, să ne strici tabieturile ? Intrusule ! Nu ţi-ai dat seama că 
te afli într-o casă neospitalieră ? N-ai privit-o pe dinafară ? Nu ţi s-a 
împotrivit poarta cînd ai deschis-o ? Nu ţi-au spus toate acestea că de 
mulţi ani nu mai simţim nevoia de musafiri ? Pleacă ! N-ai ce căuta aci! 


* + 


Un strat de plăcere și altul de durere — aşa se prezintă plăcinta 
vieții din care sîntem obligați să mușcăm zilnic. Deasupra foii de 
venin, o pojgshiţă subţire de miere ; cînd le mănînci se învălmăzese în 
gură şi capătă gustul searbăd al amărăciunii și al nimicului din care nu 
mai înţelegi nimic. Și nu poţi scăpa să nu înghiţi zilnic această porţie 
de mîncare pe care ţi-o oferă viaţa continuă. , 

+ 
+ * 


Avea mînecile cămășii albe suflecate şi nu renunța la aerul celei 
mai vestite pușlamale care vieţuia în port. Îi plăcea acest blazon şi nu 
renunţa la el. În dimineaţa aceea ieșise din casă pe o ploicică cu soare 
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şi firele ei subțiri i-au bătut uşor creștetul și umerii. Pînă a ajuns în 
bazinul vechi, unde se încarcă cherestea pe cargouri pentru Orient, 
slabele pete de umiditate aproape imperceptibile s-au zvîntat, ba i-au. 
ţinut și răcoare o vreme, căci întocmai ca și în zilele trecute soarele 
trimitea printre norii subţiri valuri de fierbinţeală ca dintr-un cazan 
de aburi și amenința din nou zăduful. Un trecător, care deși grăbit se 
oprise în dreptul unei vitrine, sub o streaşină ca să treacă scurta rafală 
a ploii, spuse apăsînd cuvintele în auzul celor din jur cu o voce groasă 
şi sonoră dintre cele care pun pedalele finale în corurile bărbătești : 

— Să plouă, domnule, odată cum trebuie, zdravăn, cu apă rece şi 
multă, o zi şi o noapte în şir, să scoată odată din oraş toropeala asta 
care s-a încuibat în pietre, în ziduri, în tăblărie și în obloanele compacte, 
pe geamurile fierbinţi, pe care dacă le atingi te frig. Ce facem, domnule ? 
se adresase tinărului golan de parcă el ar fi fost vinovat de anomalia 
vremii, Ne trebuie o ploaie to-ren-ţi-ală, zise apăsat pe fiecare silabă 
şi se auziră odată cu rostirea aceasta patru valuri bune de apă binecuvîn- 
tată. Îi veni și lui pofta de o astfel de ploaie mîntuitoare, care să spele 
lumea de jeg și să limpezească aerul îmbiîcsit de atîtea guri fierbinți și 
păcătoase, de atita sudoare care mirosea urit. 


* 
* * 


Cine-mi dezmorţeşte degetele îngheţate de ger, cine mi le încăl- 
zeşte ? Sînt singur, am lucrat toată după amiaza în grădina unor străini 
care m-au angajat în orele libere, ştiind că îmi place, să le împrospătez 
răzoarele, să le îngrop niște viță de vie, căci iarna-i ici, vara-i departe 
iar eu am nevoie și de bani iar ei s-au oferit să mă plătească destul de 
convenabil, unde mai pui că m-au lăsat să mă împrietenesc cu dulăul 
lor, o corcitură de lup cu ogar dacă vă puteţi închipui așa ceva, o 
trăznaie a naturii. Se ţine după mine, mă priveşte, îmi dă tircoale, 
aleargă și din cînd în cînd latră la păienjenii ce cad de pe crengile 
copacilor prostîngrijiţi, crezînd că mă sufocă. Nu-l pot lua cu mine, el 
rămîne singur, eu plec singur şi ne ducem dorul unul altuia, întîlnirea 
dintre noi fiind mai fericită decît între el şi stăpînii lui. Cine îmi va 
încălzi camera, ce glas se va auzi de vreme ce eu sînt obligat să tac? 
Mi-am impus să tac ca să învăţ să tac. Nici radio-ului nu-i dau voie să 
vorbească. Nu mai îmi plac vorbele, am auzit în viaţa mea destule, prea 
multe vorbe. Mi-e de ajuns, sînt cu mult mai fericit cînd aud de 
departe lătrătura prietenului meu pe care mi l-au oferit să mă consoleze 
noii. mei patroni de dupăamiază. Ce-ar fi dacă, așa cum visez la fiecare 
întoarcere de la grădina cu pricina, aș găsi la uşa mea o femeie pe 
care. n-am chemat-o niciodată, dar a venit atrasă de gîndurile mele pe 
care le-am trimis ca nişte mesaje tainice tuturor femeilor singure. Şi 
măcar una din ele să fi înţeles această năpraznică chemare. Unde mai 
pui că locuiesc într-un hangar idiot pe unde şerpuiesc vînturile cînd se 
învăutățeşte vremea şi scutură cu urlete mari scîndurile şi grilele 
prost îmbinate ce parcă-și pierd consistenţa în prezenţa rafalelor. Într-o 
zi, întorcîndu-mă după ce m-am jucat destul cu trăznaia naturii și ne-am 
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făcut bineţe și m-a însoţit cu lătratul lui pînă departe de-l auzeam peste 
șapte proprietăţi, chiar şi în stația de autobuz, am ajuns în sfirşit acasă 
şi mi s-a părut că mă trezesc dintr-un somn foarte adînc. Într-adevăr, 
una din miile singuratice îmi găsise adresa. Telepatia mea nimerise o 
direcție precisă și pe firul ei se îndreptase spre locul de unde ascultase 
strigătul meu mut. Cînd am încercat s-o privesc mai îndeaproape mi-am 
dat seama că venise o femeie obișnuită îmbrăcată modest cu o privire 


ştearsă, cu un zîmbet nu prea cine ştie ce şi care, spre stupoarea mea, 
era mută. 


EUGEN TEODORU 


5 — 0. 2053 


LOCURI COMUNE (1) 


Tradiţia e cîmpul unei putințe de a fi; mai exact: cîmpul unor 
cîmpuri ale tuturor putinţelor de a fi care din acea primă putinţă emerg. 


+ 


— Adică o clasă (sau : clasă de clase) de posibilități. 

— Nu. Prea mi-ar aduce aminte de o cutie de chibrituri, adică de 
un receptacol exterior celor cuprinse în interiorul lui. Dacă ţii însă, pot 
spune : o familie de posibilități. Nu, bineînţeles, în sensul în care se 
spune, despre familie, că e alcătuită din toți membrii ei. Ci în sensul 
în care se spune, despre toți aceştia, că au un „aer“ de familie. 


* 


Inovația, la rîndul ei, este însăși înaintarea vie (nerepetitivă) a 
tradiției în cîmpul de cîmpuri ale posibilelor ei proprii. 


* 


Există şi o „tradiție“ de tip șablon, după cum există și o „inovație“ 
fără acoperire ; ele sînt acelea care creează binomul-problemă (adică 
alternativa) : „tradiţie“ sau „inovaţie“. Tradiţia reală, dimpotrivă, e con- 
tinuă inovaţie (întemeiată). După cum inovaţia reală e însăși tradiţia 
(genuină). 


x 


Tradiția ca impuls (viu). Tradiţia ca avuţie (model de imitat). Căci 
există întotdeauna şi un „depozit“, care e o concreţiune (inevitabilă) a 
manifestărilor vii ale putinței generatoare. Concreţiunea aceasta se 
încropeşte la nivelul evenimentului, al actualităţii existenţiale. Dar nu 
înaintarea stocastică — în virtutea căreia evenimentul se produce hic et 
nune — îi conferă amintitei concreţiuni apartenenţa (si, deci, densitatea), 
ci cîmpul necesar al putinţei, 


x 


Să denumim acest (prim) depozit depozitul „născuielor“ ! Nu mică 
ne va fi surpriza să vedem apărînd, alături de el, şi un depozit al 
„făcutelor“. Mai mult : să constatăm că depozitul născutelor („fostul“ de 
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atunci — „avutul“ de acum) este amestecat — uneori intim — cu acela 
al făcutelor (avutul nefost) (avut adventice). 


. * 


— Dar de unde poate veni (şi cum de apucă să se încropească) 
acest al doilea depozit ? 

— Cred că din lenea-de-a-fi a multora, care preferă să-și însu- 
şească, grosso modo, componentele celui dintîi depozit (rod, acesta, al 
ființării exprimate, şi depășite, a cîtorva născători adevărați), extrăgînd 
concomitent — din felul aşezării componentelor unele față de altele și 
din felul legăturilor care le țin laolaltă — şi o sintaxă simplificată, pe 
baza căreia să le poată apoi re-asambla ad libitum, în nenumărate 
variante ale uneia și aceleiaşi schelării mereu reiterate. 


* Pi 


„Aleatoriu-necesar“ : cu acoperire, adică, în propria-i putinţă. 
„Aleatoriu-aleatoriu“ : în vînt stînd, pe el însuşi încercînd să se sprijine 
(deşi lipsit de aseitate reală). , ` 

Toate evenimentele sînt, într-un fel, întîmplătoare. Căci „locul“ 
emergenței lor este tocmai „locul“ — de nici un quid proprium coman- 
dat — al intersectării a două sau mai multe cîmpuri potențiale care 
au apucat să acceadă la actualitatea slabă a „înfiripării“ și care în 
actul lor existențial comun (act în sensul forte), în împreunăfăptuirea lor 
hic et nunc se întîlnesc. 

Iată de ce, în marea cea mare a evenimentelor, marcate toate cu 
pecetea întîmplării, trebuie să ne învăţăm să discernem între puţinul 
„întîmplător-necesar“, izvorînd adică dintr-o putință efectivă, pe care o 
manifestă în lumina lui aici-acum, și noianul de „întîimplător-arbitrar“, 
care din toate părțile îl împresoară și care, la o primă înfățișare, îi 
seamănă întru totul. 


* 


Totuşi, de „făcut“ nu ne putem descotorosi cu totul niciodată. 
Mai mult : chiar de s-ar putea, n-ar fi indicat. Căci el, „făcutul“, deli- 
mitează zona profesionalității noastre : cea a instrumentarului stăpînit 
și comunicabil. Cea a învățării. A însușirii meşteşugului. Tot ceea ce 
se naște, în această zonă (vrînd-nevrînd) se naşte. Se naște, în mod 
paradoxal, în pofida (evident), dar, în același timp, și cu ajutorul ei. 
Polaritatea „născut-făcut“ creează într-adevăr cîmpul tensional a tot 
ce viază cu adevărat : a tot, adică, ce dispune — în același timp — de 
structură, dar şi de suflu. (De o structură în care se insinuează un suflu.) 


A 
— Tot spunînd și-și, adică suprimînd disjuncţia, ne trezim că 


facem o apă şi-un pămînt și din „făcut“ și „născut“, și din tradiţie şi 
inovaţie. 
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— Deloc. Nu pierdem decît alternativele mutilante, dar ne rămin 
polarităţile pe axul cărora ne putem mișca în voie, cîștigind așa, dintr-o 
dată, întregul şi părţile. Inovația ghindei este de a da din ea un stejar 
cu o coroană doldora de trunziș. lar tradiția frunzelor de stejar este 
de.a fi răsărit din acea ghindă anume, a cărei virtute continuă să 
lucreze în ele toate, fără-ncetare făcîndu-le să fie exact ceea ce sint, 
adică mereu frunze nepereche. 

— Văzută, așadar, de la un pol, inovaţia e tradiţie. De la celălalt 
pol văzută, tradiţia e inovaţie. Oricum, pura reiterare a ghindei nu e 
tradiție ; e moarte. După cum nici placarea (tam-nisam) a unor ace de 
brad pe ramuri de stejar nu e, la urma urmei, inovaţie ; tot moarte e. 
Îndată ce ieșim din polaritate, prin oricare din poli am face-o, moartea 
ne paşte. (lată-ne, așadar, pe lîngă atitea polarități, în posesia unei 
veritabile alternative, singura de altfel pe care o și recunoaștem, căci 
tot înapoi la polaritate ne trimite: ori polaritate, ori — dacă nu — 
moarte). 


A. 


Aşa cum există 1. tradiţie şi 2. „tradiţie“, tot aşa există şi două 
feluri de cultură populară : una, creată de ; alta, pentru uzul a. Pe cea 
de-a doua o mai putem denumi şi cultură de masă. De fapt, e vorba, 
aici, de simpla difuzare, în vederea unui consum pasiv, a unui set de 
rezultate îngheţate (al cărui mod de constituire nu ne interesează 
deocamdată). Cît priveşte cea dinții, ea este, dimpotrivă, un neîncetat 
proces în imprevizibilă (şi neplanificabilă) desfăşurare nerepetilivă. 


x 


— Purul consum (absolut nemetabolizat) și pasivitatea totală 
care-l face posibil... 

— „în eventualitatea că așa ceva ar exista... 

— „poate el avea vre-un efect formativ ? 

— Dacă prin formare se înțelege declanșarea resurselor profunde 
ale creativității umane, care este o exprimare nestînjenită a întâlnirii 
efective a Sinelui cu Lumea, atunci răspunsul este : nu. Dacă, însă, prin 


formare înțelegem simpla inculcare a unui habitus, atunci, din păcate, 
răspunsul este : da, poate. 


* 


Regulae ad directionem ingenii 


1. Fă în așa fel încît decalajele care te caracterizează şi tensiunea 
care rezultă din ele să nu cadă la zero ! Şi, în aceeași măsură, fii atent 
să nu atingă nivelul de ruptură ! 

| 2. Fă în aşa fel încît să nu lipsească indispensabilul grăunte de 
vin din al tău yang cînd acesta dă peste margini, iar yang-ul să fie și 
el de față cînd al tău yin este la apogeu ! 
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3. Supraveghează-ţi îndeaproape uneltele și stăpineșie-le ! Împie- 
dică-le să-ţi anihileze sufletul ! 

4. Struneşte-ţi sufletul ori de cîte ori se revoltă împotriva instru- 
mentarulul (mental în primul rînd) pe care singur şi l-a făurit de-a 
lungul vremii şi pe care — simțindu-se amenințat la chiar rădăcina 
ființei lui — încearcă acuma să-l nimicească de-a binelea! (Căci a 
ajuns — el, sufletul — la acea cotitură a istoriei omenirii şi a propriei 
lui istorii la care, dacă ţine cît de cît să existe în continuare, nu se mai 
poate dispensa de invadantul său instrumentar auto-proliferant.) (Numai 
să nu-l scape din ochi! Să nu se trezească doar după ce acel blestemat 
de „auto-“ își va fi făcut toate mendrele ! Să fie treaz mereu !) 

5. Învaţă-te, însfîrșit, să-ţi reglezi instrumentarul pe elanul tău 
constitutiv, care transcende mereu clipitele timpului şi le dă un înţeles, 
integrîndu-le în plinul Clipei, adică în lumina „prezenţei la“, a nemijlo- 
citei prezențe unitive (nu cum faci tu acuma, de-ţi pierzi prospeţimea 
fiinţării, mulîndu-te fără-ncetare pe inerția de mişcare a instrumen- 
tarului, inventat de tine ca să suplinească neputința prinderii dintr-o 
dată, dar care pe nesimţite se substituie universului de primă instanţă 
ca un veritabil univers de instanţă secundă) — și vei fi aflat, fără să-ţi 
dai seama, însăși soluţia salvării tale ! 

5. bis. Si a semenilor, bineînţeles. Căci, să nu uităm : non intratur 
în veritatem, nisi per charitatem, la adevăr nu ai acces decit prin 
dragoste. 


MIHAI ŞORA 
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AL. PIRU ȘI DREPTUL LA COMPENDIU 


Uzul a stabilit şi la noi o demarcaţie între ceea ce ar fi o pano- 
ramă, de fapt o introducere amplă de tip mai degrabă sincronic 
la o antologie de texte din literatura unei epoci (procedeul e larg prac- 
ticat azi, mai ales în Occident) şi un compendiu de istorie literară, adică 
o expunere succintă a istoriei unei literaturi în ansamblu sau dintr-o 
perioadă caracteristică mai scurtă sau mai lungă. Așa stînd lucrurile, 
Panorama de la litterature roumaine contemporaine a lui Bazil Mun- 
teanu (apărută în 1938 în cunoscuta colecţie „Panoramas des litteratures 
contemporaines“ inițiată de editura pariziană „du Sagittaire“) este, în 
ciuda titlului, un tipic compendiu. În schimb, un studiu panoramic va 
fi în epocă întinsa introducere (de aproape 150 de pagini) cu care se des- 
chide antologia lui Vladimir Streinu, poezie si proză, din 1943: Litera- 
tura română contemporană. 

Dar cartea lui Bazil Munteanu „încălca“ și un alt mugure de tra- 
diție, statuaţă s-ar putea spune de Nicolas Iorga şi consolidată de E. Lo- 
vinescu şi mai apoi de G. Călinescu, în temeiul căreia se conferea oare- 
cum „dreptul“ de a întocmi compendii cu deosebire autorilor care s-au 
„ilustrat în prealabil scriind versiunea „mare“ a Istoriei literaturii... lor ; 
raportată la aceasta din urmă, versiunea abreviată e cam ceea ce ar fi 
chivotul în bisericile de tradiţie, care reproduce în mic arhitectura lăca- 
şului ce-l adăposteşte. Comparaţia e în multe privințe valabilă mai ales 
pentru Nicolae Iorga. chiar dacă Istoria literaturii “româneşti — Intro- 
ducere sintetică din 1929 nu e propriu-zis un compendiu, ci un n fascicol 
de linii directoare. Aici efectele reducției operate sînt maxime : indivi- 
dualitățile scriitoriceşti sînt de nezărit. Și dimpotrivă, reducerea la scară 
e mult mai putin severă la ceilalţi doi, în cazul compendiului din 1937 al 
lui E. Lovinescu putîndu- se vorbi chiar de o sinteză nouă, îmbogățită 
nu numai cu zece ani și mai bine de materie literară (ceea ce pentru o 
istorie a literaturii unei perioade relativ restrînse — primul sfert al 
veacului nostru — înseamnă foarte mult, cunoscînd că, de pildă, Evolu- 
tia poeziei lirice, al treilea volum al sintezei inițiale, se oprea în pragul 
anului 1926). dar şi cu capitole noi. precum cel despre dramaturgie. și 
mai ales cu un plus de experientă și cu clarificările intervenite în chiar 
peisajul literar. 

Ambitia lui Al. Piru de a da sub formă de compendiu Istoria lite- 
raturii române de la început pînă azi (Ed. Univers, 1981, 582 pagini) a 
fost nici vorbă stimulată într-o măsură decisivă de precedentul călines- 
cian. N-aş putea spune că autorul a început cu... sfîrşitul, de vreme ce 
titluri și acreditări anterioare bine cunoscute cititorilor, ne dezvăluie 
întrînsul pe exploratorul unor epoci mai întinse sau mai restrînse, dar 
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mai mult după sistemul acelor conquistadori insațiabili care, în neputin- 
ță de a cuceri planiglobul, îl „ciupesc“ în puncte dintre cele mai neaș- 
teptate. După o Istorie a literaturii române de la origini pînă în 1530 
(ediția a patra cu acest titlu din 1977 trăda deja intenţia de a călca pe 
urmele inaintașului) a urmat saltul neașteptat în Panorama deceniului 
literar românesc 1940—1950 — altă ambiţie satisfăcută, aceea de a „con- 
tinua“ firul Istoriei celei mari călinesciene, apoi şi celălalt salt, de astă 
dată în plin inedit, în peisajul poeziei românești contemporane (1950-—- 
1975). Dacă luăm în considerare că materia primei sinteze a fost com- 
primată în actualul compendiu în numai 40 de pagini și că poeţilor iviţi 
după 1950 li se consacră exact 20 de pagini, în timp ce catagrafia iniţi- 
ală cheltuise cu ei mai bine de 500 de pagini, iese în evidenţă cu clari- 
tate faptul că oricîte scăderi s-ar mai opera, compendiul lui Al. Piru re- 
prezintă în cea mai mare parte a sa fructul abordării pentru întiia oară 
de către autor a materiei ce-i formează cuprinsul. Aflat la mijloc de 
drum între Bazil Munteanu și Lovinescu-Călinescu, în sensul că despre 
un dialog semnificativ între scrierile-matcă şi versiunea. abreviată (cîi- 
neşte abreviată !) aproape că devine neinteresant să se vorbească, com- 
pendiul lui Al. Piru e și în alte privințe o scriere cu destin de singura- 
tică, îndeosebi orin interpretarea aparte a unor dimensiuni și operaţii 
specifice precum ridicarea în plan cu reducerea la scară, modul realiză- 
rii și calitatea prezentărilor sintetice (de ansamblu și pe autori), apoi și 
modul cu totul caracteristic autorului de a formula judecăţi, sau, cu alte 
cuvinte, ce se înțelege la Al. Piru prin suceinteţe. 

Problema reducerii la scară şi a proporțţionării componentelor, e- 
sențială într-o sinteză asupra a trei sute de ani și ceva de literatură (ne- 
cesitatea justei rezolvări o formula pregnant G. Călinescu rînd scria în 
prefața compendiului său : „am privit literatura română din avion, în- 
cercînd a stabili altitudinile, a proporţiona valorile“ și : „N-am făcut ca 
alții care în compendii pun numai cifre goale şi titluri de opere“) este 
tratată de Al. Piru cu două măsuri total diferite. Pe de o parte, un ex- 
ces de protocol, preluat se pare de la deprinderile sale universitare sau 
ale colectivelor de lucru la care va fi participat, vizibil în distribuţia 
paginilor pe autori, cu păzirea scorțos-diplomatică a unor limite impuse 
cu anticipație (scriitori de douăsprezece, zece, nouă, patru sau două pa- 
gini, respectiv — chiar rînduri), pe de altă parte în foarte multe cazuri. 
umplerea. acestui spatiu cu o exegeză adipoasă, excesiv descriptivă, cînd 
nu 'cu simple înșirări de titluri, și mai ales proliferarea unei  vegetaţii 
seriitoricești care, în mod normal, de la altitudinea anului 1981, ar fi tre- 
buit să nici nu se zărească. Se pare însă că avionul din care autorul a 
stabilit releveul i-a jucat feste, căci dacă valorile scriitoriceşti de prim 
rang sînt notate pe harta sa ca văzute de la 20.000 de metri. pe aceeași 
hartă apar şi gorgane de Bărăgan cu neputinţă de reperat de la mai mult 
de cinci sute de metri altitudine. Păgubiţi ies, se înțelege, scriitorii în- 
semnaţi, în timp ce puzderia de nume și titluri umplu paginile fără fo- 
los. O explicaţie există, fără îndoială, pentru aceste nepotriviri, și ea 
este de căutat tot în modelul călinescian, rău interpretat şi adaptat. Cum 
s-a spus nu o dată, Istoria literaturii române de la origini pînă în pre- 
zent a lui G. Călinescu este în multe privinţe o istorie a literaturii con- 
temporane, a scriitorilor în viaţă sau abia dispăruți (disproporţia în fa- 
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voarea lor e totuşi atenuată în compendiu !), ei reprezentînd în fond 
actualitatea epocii lui G. Călinescu, epocă de mare productivitate, pre- 
sînd cu prezenţa ei haotică și copleșitoare spre a fi. rînduită pe nişte li- 
nii de forţă, ceea ce critica şi istoria literară a acelui timp (în persoana 
cam aceloraşi critici, majoritatea din descendența lovinesciană) au şi fă- 
cut, fără a fi reușit în toate cazurile pe deplin. Patruzeci de ani mai tir- 
ziu, Al. Piru, mai fidel literei decit lecţiei vii a maestrului a preluat pe 
de-a-ntregul actualitatea acelei epoci, poate și dintr-un secret imbold de 
a da notele sale pe textele parcurse de profesor. Note mai peste tot rele 
sau mai zgircite : „n-a confirmat“, „azi cu totul ieșit din actualitate“, 
„critica n-a omologat...“ ete., ceea ce-l poate distinge de model (care-și 
impusese ca linie de conduită pentru compendiu să evidenţieze „numai 
ceea ce este realmente valabil artisticește, tăcînd pe cît cu putință păr- 
tile neizbutite“), fără a-l putea opri pe cititor să găsească procedeul de 
prisos, de vreme ce arma selecției și a omisiunii (omisiunea necesară !) 
se dovedește mult mai utilă decit interminabilele liste de... corigenţi. Bi- 
zareria cea mare e că acești scriitori de al doilea și al treilea plan trec 
din Istoria lui G. Călinescu în cea a lui Al. Piru dimpreună cu semnal- 
mentele fixate lor de antecesor, urmaşul limitîndu-se nu o dată la de- 
talii anecdotice și la sentinţele finale de aspect brusc și care bruschează. 
Astfel, dacă pentru G. Călinescu Anișoara Odeanu devine „gidiană prin 
Camil Petrescu“, observaţia se va menţine abia puţin modificată la Al. 
Piru : „devenită gidiană prin înrîurirea lui Camil Petrescu“ : tot astfel 
stau lucrurile cu Al. Rally, „introducătorul în poezie al intimităţilor de 
bănci universitare“, „în creionări graţioase“ (G. Călinescu), ajuns la Al. 
Piru poetul care aduce „ecouri din sălile de curs universitar, grațioase“. 
Mă bucurasem prea devreme de a fi găsit în textul lui Al. Piru o remar- 
că revelatoare privind poezia lui Traian Demetrescu. „în care marea, ți- 
nuturile îndepărtate, punctele cardinale sînt  ieroglife ale infinitului“ 
căci — vai! — ideea, cu ambalaj cu tot, exceptind doar „ieroglifele“, a- 
partine lui G. Călinescu : „Fără să apară scrise cu maiusculă, punctele 
cardinale, marea începe să sublinieze setea de infinit“. Astfel de „înru- 
diri“ ne duc cu gîndul la un alt pasaj din aceeași prefață la compendiu, 
în care G. Călinescu (totuși, ce candizi puteau fi bărbaţii acelei epoci! 
şi cîte scrupule la ei în doborirea unor opreliști pe care tot ei şi le im- 
puseseră !) dorea parcă să prevină o acuzaţie posibilă adusă lucrării: 
„dacă în multe locuri cititorul va regăsi caracterizări din ediția mare, 
asta vine de acolo că un adevăr nu poate fi exprimat decît cu aceleaşi 
cuvinte. Am crezut că aş proceda greșit dacă din ambitia totalei noutăți 
aş fi răsucit frazele inutil“. Ce-i drept, Al. Piru mai răsucește pe ici pe 
colo frazele... et pour cause. Conştiinţa că totuși el nu alcătuieşte, îm- 
preună cu cei „doi“ Călineşti ipostaziați — tatăl şi fiul, o... trinitate 
operează întrînsul, mai temperindu-i pornirea sacrilejă de identificare. 
ceea ce face ca în destule capitole, în special cele despre scriitorii însem- 
naţi, să se poată detecta la discipol ambiția unei disocieri de model. 

Un lucru e sigur după toate: Al. Piru n-a dorit sau n-a reușit să 
devină, după ce i-a fost martor, cronicarul actualității sale. Partea con- 
sacrată ultimilor patruzeci de ani de literatură apare, în cartea sa, mar- 
ginală și neconcludentă, iar renașterea literară din ultimele două decenii, 
cu personalităţi şi realizări care egalează, cînd nu depășesc, multe „per- 
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formanţe” interbelice, este în chip vădit expediată. Neajunsul pleacă 
adesea de mai departe, de la greșita tăietură a sectiunilor cărţii (ce s-ar 
fi ales oare de autor dacă ar fi avut de tăiat în diamante ?), cu perioade 
care nu spun nimic, ba chiar derutează, iar pe de altă parte, cu ignora- 
rea unora de net caracter organic, care, respectate, ar fi dat un alt echi- 
libru părții din urmă a compendiului. Din prima categorie face parte 
capitolul Orientări noi după 1930 echivalent cu subperioada 1930—1947, 
incadrată la rîndu-i în ampla secțiune Perioada contemporană între cele 
două războaie (1919-—1947). Dar despre o perioadă cît de cît coerentă 
1930--1947, cu poeți care au debutat toți mai aproape de 1940 și chiar 
după război (Constant Tonegaru, Veronica Porumbacu, Mihai Crama, 
Nina Cassian etc.) nu cred că se poate vorbi la noi, în schimb se poate 
vorbi de o perioadă interbelică (1919—1939) şi despre un schimb de sta- 
fetă în succesiunea generațiilor care se petrece în anii războiului sau cu 
puțin inainte (Dimitrie Stelaru. Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, 
Radu Stanca, Marin Preda, Al. Piru însuşi şi numerosi alții. Dealtmin- 
teri, chiar autorul vorbește de o „fază de tranziţie spre literatura actua- 
lă* (p. 483), nu alta decît cea ilustrată de mult și de mulţi invocata „ge- 
neraţie a războiului“, simțită literar şi existenţial ca o realitate nesub- 
stituibilă, cu o identitate sensibil diferită de a generaţiilor precedente. 
În orice caz, prezența ei în carte l-ar fi scutit pe autor de situaţii absur- 
de, ca aceea, deja arătată, de a socoti pe Mihail Crama și Nina Cassian, 
în baza debutului lor editorial mai timpuriu, ca poeți reprezentînd Ori- 
entări noi după 1930, alături de și în aceeaşi casetă cu G. Călinescu, 
Vladimir Streinu și Şerban Cioculescu, aceștia, la rîndul lor, despărțiți 
de E. Lovinescu, Tudor Vianu și Pompiliu Constantinescu. tratați mai 
devteme, într-o secţiune consacrată deceniului al treilea, ca și de altfel 
E. Jebeleanu, Geo Bogza, debutanţi juvenili (ambii au plachete apărute... 
pe linia de sosire a deceniului, în 1929 !). În schimb, pentru că realități 
neprielnice au impiedicat pe unii să debuteze editorial înainte de 1948, 
ei devin scriitori ai altei ere. Literatura actuală, despărțiți draconic de 
colegii lor de bancă, să zic așa, care apartin Perioadei contemporane 
între cele două războaie (1919—1947)1) 


pre: rm e 


1 In maniera binecunoscută a amendărilor autorului prin care sînt sancţio- 
nate prompt erori dintre cele mai banale, sînt nevoit să observ că Al. Piru se 
abate de la normă printr-o tratare prea liberă a funcţiilor prepoziţiei între în 
limba română. Titlul ce dă capitolului său poate deruta. Căci „între cele două 
războaie“ înseamnă exact 1919—1939 şi nu, cum pretinde autorul, 1919—1947. Dar 
poate că el a urmărit să includă în periodizarea sa și anii cumplitelor încer- 
cări. Se poate, dar si în acest caz cifrele trebuiau să arate altfel: 1914—1945. Iar 
dacă protocolarul Piru nu se mulțumește, spre a consfinți sfîrşitul conflagratiilo:. 
cu „simpla“ încetare a ostilităţilor ci pretinde „documentul“, în speţă tratatul de 
pace („După încheierea în februarie 1947 a păcii“..., începe dealtfel introducerea 
la ultima sectiune a cărții), mă tem că în acest caz o nouă inconsecvenţă s-a 
ivit. Căci tratatul de la Trianon s-a semnat, după cum spune cronologia, în 1920, 
deci corect-diplomatic perioada „între cele două războaie“ ar fi, în noile con- 
diții, 1920—1947. 

Şi fiindcă tot sîntem la capitolul „șicane“, profit de împrejurare să sem- 
nalez un cuvînt drag autorului, întîlnit de cel puţin patru ori în cartea sa, între- 
prid, cu înţelesul : „întreprinzător, descurcăreţ“. Dar sub forma aceasta cuvintul 
nu există în dicţionare, ar putea fi cel mult o formație personală, dacă nu s-ar 
întilni curent şi la alţii. Există, în schimb, un alt adjectiv, intrepid (at. intre- 
pidus, fr. intrépide), de care se apropie fonic, dar acela înseamnă „curajos, care 
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Dar nu numai tranșările antinaturale ale feliilor de timp contri- 
buie la meschinizarea ultimului capitol al cărţii, cel consacrat literaturii 
actuale. Tot G. Călinescu rău interpretat și urmat pare a fi una din 
cauze, Nu încercase el, în prefața compenriului, să iasă în întimpinarea 
unor posibile nemulțumiri ale tinerilor și să se explice ? „Iar cei tineri 
— scria criticul — să nu arate acea nemulțumire egoistă de a nu li se 
fi dat importanța pe care poate şi-o credeau. pentru că o istorie se 
cade să fie totdeauna puţin retrogradă, ca să nu piardă perspectiva 
eternului şi de altfel pe măsura accentuării valorii noilor scriitori se 
vor face cuvenitele împliniri“. Cine erau însă acei tineri în 1945 ? În mai 
mică măsură, desigur, scriitori ca Emil Bolta, Eugen Jebeleanu, Mihai 
Beniuc, Maria Banus, Eusebiu Camilar, Dimitrie Stelaru. cu paragrafe 
cit de cit confortabile în compendiu, iar unii dintre ei prezenţi ṣi în 
Istoria cea mare ; „cei tineri“ vor fi fost în primul rînd. pe cît se pare, 
chiar confrații de generaţie ai unora ca Al. Piru. Adrian Marino sau 
George Mărgărit (aceștia mentionati în compendiu). în genere poeţi aflaţi. 
ca şi cei numiţi, în preajma primului lor volum. întîrziat din vicisitu- 
dini istorice. Dar în 1981 „nemulţumirea egoistă“ ar putea veni din 
partea unor scriitori şi critici de mult impuși. oameni cu merite recu- 
noscute în ordinea fie a creaţiei, fie a producerii de climat creator 
(Liviu Rusu, C. Noica, din generaţiile mai vechi. apoi Al. Paleologu, 
Zoe Dumitrescu-Busulensa, Victor Felea. I. D. Sîrbu, Octavian Paler, 
Dominic Stanca. Ovidiu Cotrus, Marcel Gafton, Aurel Gurghianu, împreu- 
nä cu o seamă de „tineri“ între 40 şi 50 de ani, care le calcă pe urme, 
Aurel Rău. Vasile Rebreanu. Romulus Vulpescu. Alexandru George, 
Gheorghe Grigurcu... şi lista e — se înțelege — departe de a putea 
fi considerată încheiată. 

Dacă absenţele din compendiu -— contrastînd violent cu strigătele de 
entuziasm smulse autorului cu regularitate de niște... scenarii de film şi 
cu prezentarea în linie a doctorilor în filologie „unsi“ de-a lungul ani- 
lor. sau a confraţilor de pe la catedre și din redacţii — mai pot fi puse 
pe seama unor ..capricii“ sau a bunului plac, prilej de a lua temperatura 
unor atitudini (ceea ce spune totuşi ceva !), nu însă si a aptitudinilor 
criticului. în schimb prezentele aceluiaşi capitol final sînt în măsură să 
înlesnească un diagnostic fără dubiu asupra chiar neîmplinirilor și limi- 
telor acțiunii sale. Dar cu aceasta am şi păsit, se pare, în zona de inves- 
tigări privind calitatea medalioanelor sintetice oferite de ultima secțiune 
a compendiului. l 

Aceste prezentări sînt dispuse tipografice într-un fel de devălmăşie 
practicată şi pînă aici, care-i înlesnise autorului să treacă în revistă, 
grăbit, detașamente întregi de scriitori. Aplicat la noua situație, proce- 
deul indică chiar de la început intenţia de a se sustrage răspunderilor 
unei ierarhizări cît de cît riguroase. Există doi capi de listă : Radu Stan- 
ca, la poezie şi Marin Preda, la proză, dar din felul cum e expediat Radu 


nu se sperie de obstacole“. Or. atît contextele cît și forma (un rf suplimentar) nu 
ne îngăduie să confundăm cei doi termeni. Singura explicatie verosimilă e că, 
la fel cu atîtea alte cuvinte care „o iau pe scurtătură“, întilnite în scrisul con- 
fraţilor și în noul jargon administrativ (detestul pentru detestarea, acceptul pen- 
tru acceptarea etc), și întreprid e o abreviere de la întreprinzător, ce-i drept, 
stimulată de existenţa lui intrepid. 
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Stanca în cuprinsul prezentării?) întelegem că nu covingerea asupra 
valorii a decis alegerea lui ca titular de “rubrică, ci cel mult un criteriu 
mixt (formal) îmbinînd virsta cu notorietatea. (Cu atît mai mult cu cit, 
tot ia poezie, s-a simtit nevoia si a unui încheietor de pluton, ales în 
persoana lui Adrian Păunescu. Într-adevăr capitolul se cheamă : Poezia. 
De la Radu Stanca la Adrian Păunescu. Aici însă nici criteriul mixt n-a 
mai functionat. Căci mai tînăr decît Adrian Păunescu, Mircea Dinescu, 
prezent şi el într-un paragraf. e în acelasi timp suficient de notoriu pen- 
tru a manevra stegulețele.) Cît priveste critica, absenţa unui „lider“ 
lesne de explicat : autorul ar fi trebuit să-și urce propriul nume în titlu, 
Redus la formele penuriei, capitolul consacrat poeziei actuale pă- 
cătuieşte mai mult decit altele prin egalizarea în mediocru ; tehnica ta- 
sării îi reușește de minune autorului, de vreme ce nici o personalitate 
nu iese în relief. Ici-colo încercarea .de a elucida un „sistem“ mito-poe- 
tic dă bune rezultate (Ioan Alexandru, Nichita Stănescu, Cezar Baltag). O 
caracterizare ca aceasta mai puţin zgîrcită, fără să fie limbută, a evolu- 
tiei lui Ion Alexandru spre loan are toate sansele să se impună : „S-ar 
zice că în continuare poetul s-a convertit, emancipindu-se din lut prin- 
tu-o adevărată asceză după modelul celei a lui Vasile cel Nou din Vä- 
mile văzduhului. din moment ce în 1969 publică Vămile pustiei, relaţi- 
une lirică a trecerii prin purgatoriu înspre eden, <en plein voyage de 
fou», unde nu dai însă (asa se înțelege dintr-un Imn etern) decît de 
«un fel de îngeri muţi pustii ce se sărută şi diavolul pliîngînd le cintă 
din lut». prin urmare de demonul din tine însuţi, care e poezia“ (p. 
492). Da cele mai multe ori însă criticul se oprește la aparente. incapa- 
bil de, a sesiza originalitatea de profunzime şi da a o capta în cuvint. La 
Radu Stanca rezumă micile balade epice mai puţin semnificative și tot 
asa, din rezumate plate de balade se constituie capitolul despre Stefan 
Aug. Doinas. încheiat cu acest elogiu difamant. absolut descalificant pen- 
tru critic. împrumutat repertoriului societăților de lectură: „Poetul 
ajunge în ultimele producții la o mare siguranţă a mijloacelor“ ; elogiu 
ce se dovedeşte şi tautologic, deoarece „ţinută artistică foarte suprave- 
gheată“ li se recunoscuse si primelor volume ale poetului. Din observaţii 
şi constatări care parazitează şi cu care se mănincă din puţinul spațiu 
acordat sînt construite si alte paragrafe. bunăoară susținerea greșită 
valabilă poate pentru alti poeţi, că „Din mantaua lui Nicolae Labis a 
ieşit Cezar Baltag“. sau remarca prisositoare care consumă 3 din cele 10 
rînduri afectate lui Mircea Ivănescu. cum că poctul e .„dispreţuitor faţă 


de titlurile volumelor sale“. Acelasi — într-o caracterizare vecină cu 
stîngăcia — e considerat „poet detasat în intentia sa de obiect ca și de 


subiect“ (9, în timp ce în chip nu mai puțin stîngaci, în graba stringerii 
calabalicului, la Constanţa Buzea sînt identificate de-a valma drept teme 
„iubirea, maternitatea, și dorința de salvare prin artă“. Intrarea în sce- 
nă a Anei Blandiana, „la care misterul existenţial apare cel mai bine“ 


i 


2 Un alt adept al protocolului politico-literar, expert în fățuirea tablelor 
de materii — lam numit pe Eugen Simion — e nemultumit (Contemp., nr. 471981) 
de alegerea lui Radu Stanca drept cap de listă. El îl propune ca mai nimerit pe 
Geo Dumitrescu, fără să-l fi întrebat în prealabil pe năzurosul poet dacă acceptă 
să treacă din secțiunea anterioară, Orientări noi după 1930, unde fusese tratat 
cu toate onorurile, în noua secțiune, la înghesuială. 
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este anunțată sonor de critic, transformat în herald : „Poeta are o filo- 
zofie“. Care e filozofia ? „În tentativa sa de a fi, — descifrează truistic 
Al. Piru — omul se izbește implacabil de un termen final, ceea ce con- 
stituie, cum se intitulează cel de-al doilea volum, Călctiul său vulnerabil 
(1966)*. „Toate aceste lucruri“ — încheie criticul în același stil de re- 
clamă (după ce detectase între timp, în maniera sa inimitabilă și alte im- 
plicații filozofice : „Mai departe poeta caută hotarul dintre bine și rău, 
dintre înnorat și senin, dintre lumină şi noapte, exterior şi interior, pa- 
vadis și infern“ ; sau : „lunile octombrie, noiembrie, decembrie simboli-- 
zează trecerea din verde în galben, veștejirea, şi din galben în alb, dis- 
pariția“) — „sînt spuse în versuri clasice sau libere, inconfundabile, de 
o rară frumusețe“. „Versuri proprii de remarcabilă execuţie artistică“ 
are Eta Boeriu, ceea ce după Al. Piru ar putea constitui o caracterizare 
suficientă pentru a defini un poet. Pentru ca elogiul criticului să treacă 
de la alb spre incarnat e nevoie oricum de altă miză. Se pare că versu- 
rile Marei Nicoară dispun de tot ce le trebuie spre a-l smulge din con- 
venţional : „Feminitate voluptoasă, exuberanță, capacitatea de a vedea 
relațiile ascunse dintre fiinţă şi lucruri, mari îndrăzneli metaforice se faz 
simţite în poezia Marei Nicoară (n. 1948)“. 

De modicitate suferă și capitolul următor, Proza. Pornind de la 
Marin. Preda, abia depășind 20 de pagini, dintre care aproape 7 consa- 
crate autorului Moromeţilor. (În fine — mi-am spus — în toată sărăcia, 
iată şi un autor de anvergură printre contemporani comparabil cu seri- 
itorii de frunte ai eporii interbelice, un Rebreanu. un Camil Petrescu !) 
Reduse la expresia cea mai sfișietoare a exiguității, expunerile despre 
prozatori (atinsînd rar o pagină, o pagină şi jumătate, cu excepția lui 
Eugen Barbu situat la mijlocul distanţei între Preda și majoritatea pro- 
zatorilor) nu fac, cu toate acestea, mare caz de economie. Risipa e pe 
toate drumurile, începînd cu forma cea mai inocentă, a rezumatelor în 
serie și sfîrșind cu forme mai vinovate cum ar fi falsele judecăţi de va- 
loare (între care strălucesc judecățile și măsurătorile statistice) şi ten- 
tatia de a cheltui vorbe pe nimicuri. Încă din capitolul despre Rebreanu 
te putea frapa zădărnicia unor dezvoltări ca aceea despre  nuvelistica 
scriitorului, culminînd cu imaginarea ipotezei (drobul de sare din poves- 
tea lui Creangă !) unui Rebreanu rămas „numai cu nuvelele“, cu conse- 
cința de a fi „serios concurat“ de I. Al. Brătescu-Voinesti. C. Sandu-Al- 
dea, Emil Gîrleanu, Agârbiceanu. În paginile despre Marin Preda ase- 
menea consideratii parazitare sprijinite pe simetrii și statistică și ducind 
la descoperirea de înrudiri și coincidenţe dintre cele mai laborios-inutile, 
de usor caracter proudhommesc se înteţesc, probă că autorul e foarte 
satisfăcut, sigur de a fi elaborat înalte repere și punți axiologice. N-a 
fost deajuns, se pare, semnalarea coincidenței că anul debutului şi anul 
morţii lui Preda „încadrează opera sa exact între limitele ultimei peri- 
oade de care mă ocup în această istorie“ și nici „strania coincidenţă“, de 
fapt artificiala coincidenţă care „face ca Rebreanu, care a murit cu un 
an mai în vîrstă (nu împlinise nici el 59 de ani), să debuteze la 27 de 
ani, tot cu un an mai tîrziu ca Preda, care a debutat la 26 de ani“. Mon- 
strul devorator, a cărui hrană sînt chiar coincidenţele și echivalenţele, 
cere să fie hrănit iarăşi şi iarăși. Și Al. Piru îl hrăneşte. Ne este arătat 
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cum „unele nuvele din Frământări vor intra în Ion“, tot așa cum „unele 
nuvele din Întâlnirea din pămînturi vor fi absorbite în Moromeţii“. Şi 
cînd n-a mai rămas nimic de comparat din ceea ce stă în puterile omu- 
lui să compare, atunci au fost așezate pe tirizii, perechi-perechi, operele. 
Astfel, „Cele două volume din Moromeţii sînt echivalente operelor lui 
Rebreanu Ion și Răscoala, scrise și ele la distanţă tot de 12 ani“. „Intru- 
sul poate fi echivalat cu Ciuleandra, Delirul cu Pădurea spînzuraţilor“, 
șirul încheindu-se cu „acest incomparabil Cel mai iubit dintre pămân- 
teni, mai bun, credem, decît Jar, Gorila și Amândoi la un loc“. Cum ar 
putea coopera trei romane mediocre pentru a egala un roman ,incompa- 
rabil“ — aceasta Al. Piru nu ne-o mai spune, dar îl înțelegem : în graba 
de a sătura monstrul, te mulțumești cu ce-ţi cade în mînă. 
Pe un plan mai apropiat de exagerațţiile și erorile „tradiţionale“ în 
practica istoriei literare am remarcat la autor încercarea de a ieşi în 
față mai puțin prin judecăţi argumentate, cît mai ales prin sentinţe pe- 
remptorii, adesea în violent contrast cu opinia în circulaţie, nu totdeau- 
na convenţională. Frumoşii nebuni ai marilor oraşe e o „capodoperă de 
ralinament estetic“, „o versiune nouă şi originală a Crailor de Curtea- 
Veche“, în schimb creaţia nu mai puţin originală a altui povestitor — e 
vorba de Ştefan Bănulescu — e privită cu indispoziţie, „Bănulescu e un 
povestitor, nu un romancier“ se spune, respingîndu-se dintr-un gest Car- 
tea Milionarului, dar povestitorul la rîndul lui e prezentat ca un imitator 
cînd al lui V. Voiculescu... avant la lettre, cînd al lui Mircea Eliade și 
chiar al lui... Pascal (în Scrisori provinciale). Extinzînd observaţia şi 
asupra generaţiilor literare mai vechi, nu mi-a fost prea greu să observ 
că scriitorii preferaţi ai criticului sînt Al. Philippide, Zaharia Stancu şi 
G. Călinescu. Punga cu elogii, bine strînsă la gură în cazul altor serii- 
tori, se preface într-un veritabil corn al abundenței înaintea protegui- 
ților, toți prea mari pentru astfel de favoruri. Dacă în cazul lui Philip- 
pide exagerarea ia forme indirecte (umflarea peste măsură a citatelor, 
care nu-l servesc toate, cum și a comentariului privilegiind domenii co- 
laterale — eseistica, traducerile — la alţii abia pomenite), la Zaharia 
Stancu supraevaluarea găsește și modalitatea directă de a se exprima : 
superlativul. „Cea de-a doua parte a liricii lui Stancu e o meditaţie asu- 
pra destinului uman şi a morții, cu idei care o situează la nivelul marii 
poezii“. Dar textul nu ne îngăduie să vedem ideile. În fine, în cazul lui 
G. Călinescu superlativele se ţin lanţ, pînă și laturile mai palide ale ope- 
rei găsesc înţelegerea discipolului, un mobilizat în admiraţie. „Monogra- 
fiile Nicolae Filimon (1959) şi Gr. Alexandrescu (1962)... uimesc și de- 
lectează“. Ele sînt „modele ale genului“, Enigma Otiliei este „romanul 
citadin cu cea mai bogată galerie de caractere din literatura română“, cu 
Bietul Ioanide autorul se situează „în fruntea romancierilor din perioada 
postbelică“, versurilor li se găsește „incontestabil lirism“, „nu sînt ne- 
glijabile nici piesele de teatru“, „fundamental este...“, „excelente sînt...“, 
„substanţial este...“. În toate acestea nici o încercare de a defini stilistic- 
morfologic romanele lui G. Călinescu, personalitatea sa, despre care s-au 
scris cîteva eseuri şi studii importante în anii din urmă. O reminiscență 
există totuşi, dar receptată strîmb : defectele Scrinului negru s-ar expli- 
ca prin aceea că romanul, în a doua parte, a devenit „cronica prolixă a 
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unor fapte insuficient generalizate artistic într-o compoziţie de aspect 
baroc.“ Așadar, barocul, utilizat în vechea sa accepţie, negativă : despre 
barocul de structură al cărţii și al întregii înzestrări călinesciene — nici 
un cuvint. 

Pare ciudat că în timp ce monografiile lui G. Călinescu despre Fi- 
limon și Grigore Alexandrescu „sînt modele ale genului“, o operă funda- 
mentală a istoriografiei literare românești, monografia T. Maiorescu a 
lui E. Lovinescu este găsită „cam expozitivă“ și atît. O formă de mini- 
malizare, identificată în cîteva capitole, este și cea constind în expedie- 
rea unor perioade esenţiale din creația unor scriitori, de dragul şi în fa- 
voarea altora, supralicitate. În parte, așa stau lucrurile cu Al. Philippide, 
ale cărui prime trei volume de versuri sînt comentate în abia două din 
cele peste șase pagini rezervate scriitorului, cu consecinţa, care n-a fost 
evitată nici de astă dată, a diluării. Situaţia se repetă și mai flagrant cu 
Tudor Arghezi, cu Mihai Beniuc, cu Emil Botta. Arghezi cel dintre Cu- 
vinte potrivite și Una sută una poeme e comprimat pînă la asfixie în 
abia trei pagini, din care una se consumă cu... statistica, în timp ce cre- 
ația ulterioară are parte de aproape cinci pagini. La Beniuc, cel puţin, 
neglijarea primelor patru volume, esenţiale, cărora li se consacră mai 
puţin de o pagină, în favoarea producţiei ulterioare, meticulos bibliogra- 
tiată titlu cu titlu, duce la deplina anonimizare a poetului, devenit sim- 
plă ilustrație pentru ostenite locuri comune de manual : „Așadar Beniuc 
aşază în centrul creației sale ideea că arta se naște din legătura poetului 
cu pămîntul patriei sale spre a deveni un bun obștesc din Mărul de lîngă 
drum“, 

Pentru o caracterizare — aceasta e o caracterizare ! — ar putea 
exclama gelos pînă şi Monsieur Proudhomme, tălmăcit în manieră dîm- 
bovițeană. Nu e nici prima, nici ultima oară cînd Al. Piru îi stirneşte 
invidia. Poate cititorul vrea să afle repede ce e cu Intrusul lui Marin 
Preda şi cum arată, în aceeași tălmăcire cocasse, „tema omului revoltat 
al lui Camus“, pe care — pretinde criticul — romanul o exploaiează. 
Iat-o : „Ce se întîmplă cu cineva care se bagă fără să întrebe în ceva ?“ 
Mai succint nici că se putea ! Nu mai puţin curioase şi... pleonastice sînt 
multele recorduri pe care le omologhează Al. Piru. Admiţind că lucrarea 
e destinată mai ales străinilor, urmînd a fi tradusă în limbi de circulaţie 
(deși stăruința în mărunt, lipsa unei autentice priviri sintetice reprezin- 
tă obstacole serioase care se interpun concurării cu succes a sintezelor 
existente, cu un curs ferm peste hotare), nu cu superlative de umplutu- 
ră ce se mai îngăduie pe la cursurile de vară, se va putea cîștiga incre- 
derea ! Caragiale e „cel mai mare dramaturg român“, el e „Moliere al 
nostru“. „Capodopera teatrului lui Caragiale e O scrisoare pierdută“: 
Cutare „a consacrat un formidabil eseu lui Bacovia“, același e „mare 
ctitor (?) și traducător de poezie universală“. Alte culmi: „Celebrul 
dramaturg francez Eugen lonescu...“, Maitreyi „e o capodoperă, cel mai 
izbutit roman de dragoste exotic românesc“, „Nimeni n-a cîntat în poe- 
zie dragostea ca Emil Botta“ ete. etc. Recomandarea de care are parte 
Istoria literaturii române a lui G. Călinescu este și ea... unică, aducind 
— fără vrerea autorului — cu uimirile celui aflat în fața unei demons- 
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trații poznașe : „cu unicul criteriu al valorii estetice întreprinde cea mai 
îndrăzneață reconsiderare a fenomenului artistic din cîte s-au făcut“. 
Întrebarea vine automat : la ce performanţe s-ar fi ajuns oare dacă, pe 
lingă criteriul valorii estetice, G. Călinescu se folosea și de alte criterii ? 


CORNEL REGMAN 
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O INTERPETARE SIMBOLOGICĂ 
A CRAILOR DE CURTEA VECHE 


Era într-un fel de așteptat (deși în domeniul acesfa totul conspira 
în a fi de neprevăzut exact) ca Mateiu Caragiale, scriitorul poate cel mai 
ciudat al literaturii române, să ajungă a face obiectul unui studiu pe 
care nu ezităm a-l numi cel mai ciudat al întregii noastre critice, Al pa- 
trulea hagialic (ed. Cartea Românească, 1981). E o exegeză datorată pe- 
nei întrutotul mature a lui Vasile Lovinescu, scriitor debutant totuşi, 
deși, dacă ne e îngăduită indiscreţia, prenumără mai bine de şaptezeci 
de primăveri. Am făcut aceste mici şi nevinovate divulgări, unindu-le cu 
mirarea, pentru a pune în lumină situaţia de excepţie pe care chiar și 
în opera criticului V. Lovinescu o joacă acest op, în care maturitatea 
spiritului cată a fi mereu corelată cu ideea de îndelungă gestație, cum 
subiectul privilegiat impunea. 

Din nenorocire pentru autor, dar din fericire pentru Mateiu Cara- 
giale, despre subiectul acestei cărți s-a mai scris cîte ceva de către unii 
sau alții care, cu puterile lor puţine, dar făcînd, adunînd și contrazicînd 
observaţii de tot felul, au încercat să-i pătrundă tainele, să-i înţeleagă 
arta şi, mai ales, să-i valorifice pe plan artistic opera. Autorul actualului 
studiu trece nu ştim dacă neapărat cu superbie dar sigur cu nepăsare 
peste legiunea criticilor care l-au precedat, exceptindu-l pe G. Călinescu, 
un „umanist“ inapt să înțeleagă un autor atît de „criptic“ precum Ma- 
teiu. Este drept că autorul Istoriei literaturii române n-a fost unul din- 
tre cei mai fericiţi exegeți ai Crailor... (cum dealtminteri s-a petrecut și 
cu marele său înaintaș E. Lovinescu), amîndoi nefiind împiedicaţi de im- 
posibilitatea de a accede la prezumatul „ezoterism“ al operei, ci de con- 
cepţia lor clasicizantă despre separaţia genurilor, ambii văzînd culmina- 
ţia prozei narative în realismul psihologic și social. Dar au existat şi o 
sumă de alţi comentatori, unii dintre ei mergînd pe o linie exegetică a- 
semănătoare cu aceea a lui Vasile Lovinescu. De ce îi vedem ignoraţi 
aici cu toţii, de la Perpessicius la Ovidiu Cotruș și de la Al. Oprea sau 
Marian Papahagi la Cornel Mihai Ionescu, ca să nu mai pomenim de 
Șerban Cioculescu sau Pompiliu Constantinescu, rămîne unul din miste- 
rele acestei cărți. desigur nu cel mai important, dar născător de tot felul 
de dubii, atît timp cît cititorul poate eventual să-și închipuie că studiile 
acestora nici măcar nu au fost citite de autorul cărții. 
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Linia cercetării lui Vasile Lovinescu se voiește deci dintre cele mai 
singulare, și în aceasta constă adevărata și marea ei ciudățenie, pentru 
care însă noi cel puţin nu avem a-l felicita: faptul că ocupîndu-se de 
una dintre cele mai „frumoase“ cărți ale literaturii noastre, a trecut pes- 
te tot ceea ce în ea va fi fiind frumuseţe și ar fi putut deveni încercare 
de punere a ei în valoare, pentru a ne oferi o lungă divagaţie pe tema 
presupusului simbolism al Crailor... şi a caracterului de „inițiere“ pe 
care cartea și părintele ei l-ar ilustra. În loc să asistăm la o discuţie 
(căci în stadiul actual al exegezei mateine, nici nu s-ar putea altminteri) 
cu critica literară, îi vedem citați pe Ananda K. Coomaraswamy, pe Geor- 
ges Dumezil, pe J. Evola, pe Eliphas Levi, dar mai ales pe „Prinţul ar- 
canelor“, adică pe Rene Gu&non. În fapt, nu e vorba de nimic precis și 
susținut : plutim într-o mare de conjeciuri, de apropieri forțate și mai 
ales de traduceri silnice a unor fapte mărunte, de constatare banală, în- 
tr-un limbaj pretențios și pe alocuri extravagant. Logica procedimen- 
tului lui Vasile Lovinescu în actuala carte credem a o fi găsit la pagina 
124: „E posibil pentru că nu e imposibil“, formulă salvatoare, graţie 
căreia se poate presupune orice dar mai cu seamă nu se poate dovedi 
nimic, decît eventual spiritul fals în care e atacată problema. 

Dar, înainte de a discuta cît adevăr poate fi în această exegeză, 
ținem a ne mărturisi categorica  oponență față de întreprinderea în 
sine. A lua o operă literară, ba încă una atît de literară, de un estetism 
supraîncărcat, aproape sufocant, pentru a o preface în pretext falacios 
de explicații „simbologice“ nu e un act de aprofundare în substanța 
operei (cum îşi imaginează naivii), ci de inadecvare a inteligenței și, 
pentru a nu întrebuința cel mai dur cuvînt, exact contrariul a ceea ce 
autorul a scontat : o carte superlicială, care trece alături de ceea ce e 
esențial și îşi stabileşte singură ţinte iluzorii, dincolo de simpla, dar vai 
cât de greu aprehendabila, esenţă artistică. Evident, o carte poate con- 
ține în nucleul ei (pe care e interesant să-l vedem valorificat în primul 
rînd artistic) o temă mitică, iar aceasta poate, în limite rezonabile sau 
eventual într-o cercetare străină de artă, să constituie obiect de decrip- 
tare. Există două cazuri posibile, deşi extreme : sau autorul e un „ini- 
țiat* de tipul unui spirit aparținind unei societăți secrete şi intenţiile 
sale sînt ascunse într-o formă obscură pentru că e singura în care şi le 
poate divulga (cazul lui Dante, dar şi al scriitorilor care au ajuns prin 
procese lăuntrice la un stadiu de iniţiere şi nu s-au sfiit să şi-o divulge: 
Goethe sau Villiers de l'Isle-Adam, ca să ne limităm la cei pomeniţi de 
Vasile Lovinescu), sau autorul, persoană eminamente laică, atacă o te- 
mă prin care cade pe o schemă simbolică. Un romancier care va scrie 
cel mai pedestru roman în care e vorba de un artist sau un constructor, 
care, lucrînd împătimit şi obsedat la realizarea unui mare obiectiv aca- 
parator, își neglijează familia, își sacrifică o iubire, ajungînd a-şi imola 
propriul său suflet, va cădea în mod fatal pe motivul Meșterului Ma- 
nole, al sacrificiului creatorului pe care-l va putea ilustra şi mai în a- 
mănunte în cazul în care, la urmă, artistul se va izbi de ingratitudinea 
„beneficiarilor“ și va muri disperat de ideea că s-ar fi putut autodepăşi. 

Dar în cazul lui Mateiu Caragiale, despre ce poate fi vorba ? Do- 
cumentele biografiei sunt nu numai cu desăvirşire mute cu privire la 
apartenenţa sa la vreo societate secretă, dar tac și cu privire la preocu- 
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pările ocultistice. După opinia lui Vasile Lovinescu, explicaţia ar consta 
tocmai în consensul respectat de „inițiat“ de a nu dezvălui nimic: 
anu dacă Mateiu Caragiale însuși a făcut parte dintr-o organizaţie secre- 
tă, cum e foarte posibil, legămîntul față de tovarășii lui, prealabil în 
asemenea cazuri, i-a interzis imperios orice indiscreţie, considerată de 
obicei ca trădare. Și, punind ipoteza că ar fi primit de la ei să vorbeas- 
ză de unele taine ale ei, cum s-a întîmplat des cu marii artişti care fă- 
ceau parte din asemenea societăţi secrete, apoi  consemrul imperativ 
este să se exprime par speculum in aenigmata, (sic !) cum ar spune a- 
postolul Pavel prin imaginea gindită a tainelor, adică prin analogie în 
sens invers. Ceea ce e sub pecetea tainei, altă formulă a lui Mateiu Ca- 
ragiale, nu suportă, prin definiţie, explicitări ale autorului echivalînd 
cu ruperea peceţii. Dealtminteri, avem o mărturisire a lui Mateiu Ca- 
ragiale : «îți va părea ciudat... dar după mine, unei istorii, frumuseţea 
îi stă numai în partea ei de taină ; dacă i-o dezvălui îşi pierde farme- 
cul»". Suntem aici în punctul nevralgic al exegezei lui Vasile Lovines- 
cu : biografia lui Mateiu nu-i poate sprijini ipotezele, iar sensul frazei 
citate vine împotriva încercării pe care totuși o schițează, siluind evi- 
dența : e clar că Mateiu îi da un sens pur estetic „tainei“, nu unul cog- 
nitiv, de înalt artificiu (așa cum am arătat noi) nu unul ezoteric. În fe- 
lui acesta Vasile Lovinescu se pune cel puţin într-o situaţie falsă: ne 
avertizează că „arcanele“ operei nu pot fi descifrate, dar încearcă o 
foarte pozitivă și voit logică decriptare. În fond cartea sa e o lungă şi 
prisositoare preumblare prin sferele unei filosofii şi unor culturi de 
care Mateiu Caragiale se dovedeşte complet străin, avînd ca rezultat 
simpla, deși repetatea cu stăruință, prezumție hazardată. 

Ideea fundamentală a exegezei lui Vasile Lovinescu (mai greu de 
descoperit decît înseși tainele ascunse ale Crailor...) este că locul lor de 
întilnire, de petrecere și împărtășire, Curtea-Veche, e de fapt centrul 
unui labirint cosmic, o Curte Primordială, un „punct de intersecţie a 
lui Axis Mundi, al Polului cu planul nostru de existență“ (p. 84). Ad- 
miţînd că „analogiile“ pe care autorul studiului le stabilește ar fi reale, 
ce ar deriva dintr-o atare descoperire, ca și din „dezvăluirea“ că libaţiu- 
nile și taifasurile de la „birtul“ din Covaci, sau de prin alte locuri ar 
avea un sens inițiatic — cînd, mai degrabă, e vorba de niște foarte pro- 
zaice beţii, alternate cu convorbiri şi destăinuiri, sfîrşite uneori în 
orgii sexuale, de un maxim interes psihologic și de un indiscutabil 
„farmec“ ? 

Iar identificarea celor trei Crai, cu trei gune din filosofia hindusă 
(Pantazi = albul, Sattwa : Pașadia = pasionalul și roșul rojas, iar 
Pirgu = negrul și glodurosul tamas (p. 56) se bazează pe o greşită 
interpretare a „caracterelor“ personajelor și care, în treacăt fie spus, 
nici nu sînt indicate de autor ca fiind cei trei numiţi de Vasile Lovines- 
cu, ci Paşadia, Pantazi și naratorul. Căci Pantazi, de pildă, e departe de 
a fi caracterizat prin „tonalitatea contemplativă ; calmă, senină“ (p. 43), 
aceasta reprezentînd doar o ipostază provizorie și o mască, sub care se 
ascunde, în puţinele momente petrecute cu povestitorul, o fire violentă, 
capabilă de excesele cele mai neașteptate (și care n-ar ezita să și asasi- 
neze la nevoie, cum foarte sincer se laudă). Un om care în cea mai fra- 
gedă tinereţe a făcut o pasiune nebună pentru o fată întîlnită pe stradă 
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pentru ca atunci cînd se descoperă înșelat, să intre într-o adevărată de- 
menţă a disperării cu punctul final sinuciderea bine premeditală, și care 
la virsta de peste cincizeci de ani se îndrăgosteşte romanţios și violent 
de o adolescentă pentru simplul motiv al asemănării cu prima iubire, 
este cel mult un „resemnat“, care în final ştie să-şi înfringă durerea 
pentru că soarta pare a-i fi potrivnică. 

Dacă în loc să vadă peste tot numai embleme şi simboluri, auto- 
rul ar fi luat în seamă că are de-a face cu nişte oameni n-ar fi trecut 
aşa de ușor peste complexitatea deosebită a personajelor mateine care 
exclude orice interpretare simplificatoare, reducţionistă și, în fond, mi- 
nimalizatoare și superficială, cum este tocmai cea simbologică. Toate 
„descoperirile“ pe care exegeza aceasta specioasă le poate prenumăra, 
dar nu și totaliza sau închega în ceva concret, sînt de pură sau nesem- 
nificativă coincidenţă, avînd ca unic rezultat obnubilarea  esenţialului 
dintr-o carte care merita cu totul alt tratament. 

Mare amator de ipoteze nedovedite și indemonstrabile (şi crezind 
a afla un sprijin pentru fantezismul său exegetice în principiul lui Men- 
deleiev „mai bine să faci o ipoteză care mai tirziu se va dovedi inexac- 
tă, decit să nu faci nici una“, p. 123), Vasile Lovinescu umple pagini cu 
tot telul de supoziţii, uneori și acestea formulate doar pe jumătate, pen- 
tru a sugera o atmosleră ezoterică pe care cartea lui Mateiu ar impli- 
ca-o. Astfel, evocind sensul titlului, Craii de Curtea veche şi împrejura- 
rea istorică binecunoscută, el scrie : „Melanos, al cărui nume însemnează 
«negru», îmbrăcat cu haine domneşti, cu cucă voievodală, ce grotească 
oglindire a «funcțiunii» Principatului muntean, întemeiat de legendarul 
voievod, care tot «Negru-Vodă» se numea! Dacă era în intenţia unor 
anumite grupuri oculte să perpetueze — să zicem — o «funcțiune» sub 
aspectul ei principal. pentru motive greu de precizat, singurul chip de 
a o oculta era să o facă grotescă. E cea mai nepătrunsă mască“ (p. 68). 
Ce să înțelegem din această „constatare“, decit că e vorba de o simplă 
coincidenţă şi. încă mai sigur, că exegeza mateină n-a avansat prin ea 
nici măcar cu un pas. 

Sau ce valoare poate avea observația că de la data „zmintelii“ 
Bucureștilor (1877), cu ocazia apariţiei ofițerilor ruși care treceau să 
lupte în Balcani (cînd s-a întîlnit și Pena Corcoduşa cu Leuchtenberg- 
Beauharnais) şi momentul narativ evocat în roman, anul 1910, (nepre- 
cizat însă ca atare de autor) au trecut exact 33 de ani, adică acelaşi nu- 
măr de ani pe care şi-l alege Golemul din povestirea lui Meyrinck (or- 
tografiat greșit : Mayerinck, pentru a apare şi a înspăimînta Praga. La 
data întîlnirii eroilor din Craii... (de fapt 1910—1911) nu s-a întîmplat 
în Bucureşti nimic neobisnuit, a fost unul dintre cei mai pașnici ani ai 
istoriei capitalei noastre atît de zbuciumate în trecutul ei. 

Sau altă „observație“ la fel de subtilă şi de nesemnificativă : cînd 
eroii noştri ies din restaurant și dau peste Pena, aceasta „era cu un pi- 
cior desculţ ; asta înseamnă că avea pe celălalt încălțat. Dihotomia din- 
ire drept și sting (trăsătură esenţială a universului manifestat prin şi 
în dualitate) e subliniată, exagerată pînă a căpăta un caracter ritual, 
cum se va vedea în exemplele următoare. Principiul măsoară prin pici- 
oarele omului, fie în mers, fie stînd pe loc toată manifestarea. Mersul 
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zeului și al omului măsoară, cîntărește pămîntul printr-o divină eurit- 
mie. Sîntem în împărăţia dualității și această luare în stăpînire se efec- 
tuează prin alternarea piciorului drept și sting“ (p. 140—141) Ce au a 
lace toate acestea cu scena din Craii... ? Ca și exemplele care urmează : 
Siblia din Panzoust (a lui Rabelais) la fel de șleampătă ca şi Pena, avea 
un picior descălțat (p. 141); sau faptul că Pierre Bezuhov (din Război 
şi Pace), cind e primit în Loja masonică, trebuie să se prezinte cu piep- 
tui pe jumătate dezgolii, cu un picior gol, cu celălalt încălțat — şi tot 
astfel a intrat lason, cuceritorul lînei de aur, în cetatea Joleos. Pentru 
ca mai aproape de vremurile noastre, înaintea btătăliei de la Azincourt, 
arcașii regelui Angliei, Henric al V-lea, să-și dezgolească pieptui şi un 
picior. „În realitate, conchide autorul, e un ritual magic războinic, o lua- 
ve în stăpinire a cimpului de bătălie” (p. 143). Va fi fiind, dar ce legătu- 
ră au toate acestea cu Pena, descrisă de Mateiu astfel : „Băirină și veş- 
tejită, cu capul dezbrobodit si numai zdrențe toată, cu un picior desculţ, 
părea în turba-i cumplită, o făptură a iadului. Beată moartă, vărsase pe 
ea şi o trecuse neputința, ceea ce umplea de o bucurie nebună droaia de 
femei pierdute, ce-i făcea alai strigînd : Pena ! Pena Corcoduşa !“ Amă- 
nuntul cu piciorul descult să aibă semnificaţia pe care i-o dă Vasile Lo- 
vinescu, anume că „determina o purificare a Dreptei și Stingei, una prin 
alta” (p. 141)? Nu vrem să încălcăm teritoriul atît de rezervat al exe- 
getului, dar pentru că veni vorba de „purificare“, parcă mai la locul ei 
ar îi o intervrelare ezoterică a faptului că pe bătrîna nebună „o trecuse 
neputinţa“ şi că „vărsase pe ea“, remediu foarte prozaic de epurare re- 
comandat de mulţi autori, începînd cu Petroniu și terminînd cu Rabe- 
lais. !) I-ar ti fost ușor lui Vasile Lovinescu să transpună pe un plan mai 
nobil» evacuarea intestinului gros și a stomacului eroinei bete, eventual 
să le traducă pe latineşte, pentru ca totul să ia aspectul unei operaţii 
„catartice“, iar tribulaţiile ei în cird cu celelalte femei sensul unei fre-. 
nezii dioniziace — pretext nesfirșit de „interpretare“ specioasă. Așa, ci- 
titorul rămîne să se mulţumească înţelegînd cum vrea scena aceasta dè 
„hurduharismos“ abdominal, eventual la modul cel mai prozaic ; nouă 
cel puţin, ceea ce i se întîmplase bielei Pena părîndu-ni-se în această 
imprejurare doar abominabil. 

Lucrarea lui Vasile Lovinescu mai conţine și un lung excurs (a- 
proape jumătate din volumul cărţii) în problema apartenenţei lui Mateiu 
Caragiale la ordinul cavalerilor de Malta, suzerînd, în același mod in- 
decis si inconcludeni, că dacă scriitorul n-a făcut parte din branşa occi- 
dentală, catolică, revivificată după primul război mondial și pe care 9 
atacă cu virulență extremă în articolul În chestiunea unei aberaţii (re- 
dactat după 1930), n-ar fi fost exclus să fi aparținut ramurei orientale, 
ortodoxe și protejate de țarii Rusiei, (desființată odată cu Revoluţia din 
Octombrie) din care făcea poate parte Pantazi, dar sigur Leuchtenberg 
Beauharnais. Dovada ar fi „blazonul“ de fantazie al lui Mateiu (conţi- 


1) Cititor cu totul superficial al Crailor..., lui V. L. i-a scăpat un „moment“ 
care i-ar fi servit „interpretarea“. Anume atunci cînd Pantazi ducîndu-se la Arno- 
teni, o cunoaşte pe fiica acestora, Ilinca, fata își cîrpea un ciorap şi se întățişa cu 
piciorul respectiv gol. Evident ce s-a întîmplat uiterior poate că nu e fără ana- 
logie „ocultă“ cu ceea ce au făcut în bătălia de la Azincourt, arcașii biruitori din 
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nînd şi crucea de Malta) și reprodus de Perpessicius pe dosul foii de ti- 
tlu al ediţiei sale (Opere, 1937). Ce mai contează faptul că în stînga ima- 
ginii (dextra) e şi o cruce identificată de noi a fi a ordinului teutonic — 
din care a derivat „Crucea de fier“, ordinul „Pour le mérite“, al regilor 
prusaci — sau poate crucea ordinului lui Christ, creat în 1319 de regele 
Portugaliei Denis I, pentru a înlocui Ordinul abolit al Templierilor ? Ce 
mai contează toate celelalte insemne heraldice, crucea de deasupra celei 
de Malta (pe aceasta, Maieiu, care nu se împiedica atunci cînd era vorba 
de frantezii, și-o atribuise cu gradul de „bailli d'Honneur et de Devotion“ 
cum sună formula ei franceză intraductibilă în românește) sau crucea 
din stînga foarte confuză, cea din dreapta (senestra) putind fi a Cavale- 
rilor de Calatrava ? Din aceste „arme“ supraaglomerate (pe care bietul 
Mateiu vai! nu le poseda nicicum), Vasile Lovinescu extrage doar pe 
aceea a Cavalerilor de Malta, pentru că îi era necesară „demonstraţiei“. 
Lungul său excurs asupra ordinului (plin dealtminteri de greșeli de in- 
formație istorică, pe care nu le mai analizăm aici) vrea să sugereze că 
sub egida lui s-ar desfășura acţiunea. Crailor ṣi spre crucea lor se in- 
dreaptă cei trei Crai în schița desenată de Mateiu, dar nu și în textul: 
scris. (Amintim că pe catapeteasma foarte ortodoxă a paraclisuiui în 
care slujesc cei trei, în aceeaşi schiță, se află aceeași cruce de pe „bla- 
zon“ — şi pe care noi am identificat-o cu probabilitate a fi a ordinului 
teutonic sau Crucea ordinului portughez al lui Christ). Așadar, cele două. 
desene ale autorului, „Blazonul“ și „Visul“ care ilustrează finalul roma- 
nului, sunt pentru exeget mai importante decît însuși textul scriitorului, 
un text în care Vasile Lovinescu mai mult s-a încurcat decît i-a descur- 
cat misterioasele şi încîlcitele-i fire. Să ne mai mirăm atunci că după 
ce a ignorat Craii în ceea ce aveau mai literar și mai specific, mărturi- 
sește deschis desconsiderarea sa pentru textul ca atare ? „Admirabil e 
faptul că Mateiu Caragiale spune mult mai mult în imagine decit. în 
vorba scrisă, ceea ce e un simptom fără greş la luciditate, de conștiința 
limpede a misterului lui «sub pecetea tainei» ; de onorabilitate, într-un 
cuvînt, pentru că indisereţia, incontinenţa sînt trăsăturile șarlatanului 
(p. 145). 

„Comentariul“ acesta. oricum l-am lua, divulgă poziția greşită în 
care s-a situat autorul studiului şi falsitatea întregului său demers. După 
ce a sugerat sau a încercat să stabilească cele mai hazardate legături 
între Mateiu Caragiale şi sistemele ideatice cele mai depărtate de el şi 
cele mai ermetice, îi găsește ca principală virtute faptul că nu s-a expri- 
mat în primul rînd prin scris. Cît privește pe „sarlatanii“ de care vor- 
beşte Vasile Lovinescu, dacă ar fi să traducem termenul într-un limbaj 
nu ezoteric, ci, pur şi simplu, adecvat, ei sunt de fapt scriitorii, din 
rîndul cărora făcea parte și Mateiu Caragiale mai sigur decît din acela 
al „iniţiaţilor“. Iar „indiscreţia“ și „incontinenţa“, ce i-ar fi imputabile, 
se numesc spirit de observație și putere de creație, ceea ce se vede că 
nu-i lipseau autorului Crailor..., căci din motive misterioase, dar pentru 
noi foarte certe, spre consternarea falșilor lui înțelegători, şi-a dat 
măsura geniului tocmai în opere de fantezie. 


ALEXANDRU GEORGE 
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© N.B. Nu ţinem neapărat să facem o problemă de orgoliu de autor ignorat, 
amintind aici că V. L. nu găsește cuvenit să pomenească de modesta dar nu si 
nestăruitoarea noastră trudă în privința autorului de care se „ocupă“, măcar la 
capitolele în care discută aceleași probleme ca şi noi. Dar vrem să semnalăm un 
punct care — lămurindu-ne asupra calităţii înterpretării pe terenul strict laic — 
ne va edilica asupra a ceea ce pot fi celelalte, „oculte“, în care puţini cititori 
români “l-ar putea controla. E vorba de apropierile ce s-au făcut între opera lui 
Mateiu Caragiale şi aceea a lui Villiers de PIsle-Adam. V. L. scrie, dar de data 
aceasta pe un ton peremptoriu : „Cu titlu de curiozitate, reamintim că pelerinajele 
imaginare nu sînt o născocire a lui Mateiu [..]] Dintre autorii care-i erau de căpă- 
tii “cităm pe Henri de Régnier (!), pe Villiers de Vlsle-Adam. În Axel, ultima 
operă a acestuia, Sara de Maupers propune  logodnicului cu care avea să se 
unească în moarte o călătorie catartică în lume, echivalînd cu o mîntuire“ (p. 49). 
E greu să găseşti chiar şi într-un text de interpretări extravagante mai multe 
greşeli într-un singur pasaj. Mai întîi nu există nici o dovadă că Villiers, scriitor 
cu care Mateiu avea unele afinități (spiritul aristocratic și inacomodarea la reali- 
tate, unite cu fantezismul originii fabuloase) ar fi fost o lectură „de cănpătii“ a 
autorului -Crailor... Numele lui nu e pomenit niciodată, în nici un text al scriito- 
rului nostru. Problema legăturii dintre cei doi a fost dezbătută de noi încă de 
acum zece ani (O anexă, în Semne și repere 1971, p. 38), cînd am respins o apro- 
piere tot atit de nefondată între Pirgu şi un erou villieresc, Tribulat Bonhomet, 
întreprinsă de Vladimir Streinu. Acolo am arătat că o sugestie posibilă de lectură 
a scriitorului francez din partea celui român e tocmai acea călătorie imaginară 
pe care Sara de Maupers o propune lui Axel. în drama cu acelaşi titlu a lui Vil- 
liers și pe care o vedem acum „semnalată“ şi de V. L., dar cu un sens complet 
deformat : „Dar există în opera lui M. C. unele reminiscenţe de lectură din Vil- 
liers, şi noi vom aminti un text pe care e posibil să-l fi avut în memorie atunci 
cînd a conceput unul din cele «Trei hasgialicuri». E vorba de drama Arvel, care, 
în ultima ei parte, Lumea pasiunii, pune faţă în față pe eroul titular cu tînăra 
Sara de Maupers, o evadată dintr-o mănăstire, care venise să-şi regăsească iubitul 
«din vis» în sihăstria castelului acestuia dintr-un codru secular al Germaniei. Axel 
de “Auersperg, care, datorită fabuloasei sale  bogătii, a tinereţii și ə frumuseţii, 
putea experimenta puterile și plăcerile supreme ale acestei lumi, este ispitit totuşi 
de gindul sinuciderii, şi seducătoarea fecioară încearcă să-l recheme la viaţă, prin- 
tre altele, cu viziunea unei nesfirșite călătorii pe meleaguri exotice, în care citi- 
torul ar putea recunoaşte unul dintre cele trei hagialicuri imaginare ale Crailor. 
Nu lipsesc din această lungă și fascinantă evocare Antilele şi Florida, ruinele 
meiancolice ale zivitizațiilor antice, bazarurile Levantului, insulele Extremului 
Orient și cetătile moarte, dar mai ales, «mult iubita mare» evocată patetic de 
adindoi scriitorii în aceleaşi cadente solemne şi pasionate.“ Iată că, după zece 
ani, V. L. „descoperă“ acelaşi pasaj, considerîndu-l însă inferior textului matein, 
căruia, afirmă el. „e vădit că i-a servit de model [...], mai precis de pretext, 
pentru că nu găsim un rînd imitat dar toate înrudite“ (p. 49) şi comentîndu-l ast- 
fel: „Sara de Maupers propune logodnicului (!) cu care avea să se unească în 
moarte o călătorie catartică în lume, echivalînd cu o mîntuire“. În realitate, în 
textul lui Villiers, călătoria avea să fie de nuntă sau, mai exact, de supremă 
voluptate, care poate fi numită oricum numai nu „catartică“. Tînăra și frumoasa 
Sara il chema la viaţă pe ascetul și nsgurosul Axel, oferindu-i nu numai plăcerile 
călătoriei fabuloase, ci şi propriile ei favoruri ; voia, cu alte cuvinte, să-i înfrinsă 
castitatea fizică. pentru că pe cea sufletească i-o biruise dn prima clipă în care 
cei doi predestinaţi s-au văzut la faţă. Axel respinge această soluţie prea „teres- 
tră* (oferită de fapt, de „lumea pasiunii“) şi alege sinuciderea împreună cu ființa 
iubită, care acceptă și ea această (din punct de vedere religios) nelegiuire, după 
ce renunțase la vălul monastic, unincu-şi în veșnicie sorțile. 

Oare cum a putut citi cineva care se doreşte un analist în „profunzime“ 
atit de greșit un pasaj atît de grăitor și de simplu pentru orice înțelegere ? Să mai 
amintim seria de erori din toate referirile ła Viliers (un scriitor îndeajuns de 
ezoteric pentru a fi cucerit curiozitatea exegetului) ? Vom semnala numai două 
cazuri: 1. Villiers nu era descendentul direct al Marelui Maestru al ordinului 
iohanit (devenit sub el de Malta) Philippe de Villiers de PIsle-Adam ; cercetări 
mai recente (datînd de prin 1929) au stabilit că, în mod mai probabil. scriitorul 
se trage dintr-o familie de magistrati, înnobilată în secolul al XVII-lea. 2. Nu se 
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poate stabili nic. o legătură între lebăda cu gitul străpuns de o săgeată de pe 
blazonul familiei lui Pantazi şi Ucigaşul de lebede de Villiers, așa cum ni se 
spune în mai multe locuri, deoarece eroul scriitorului francez (Tribulat Bonhomet) 
„Stirteca*“ doar giturile păsărilor, nu le săgeta, pentru a le lăsa într-atita în viaţă 
ca să le poată asculta cîntul lor unic, de agonie. 

Desigur că nu e obligatoriu pentru un studios al operei lui Mateiu Caragiale 
să aprofundeze biografia și scrierile lui Villiers de l'Isle-Adam; dar dacă se 
întimplă ca alt „matein“ să o fi făcut, trebuia să țină seama de contribuţiile 
acestuia, cel puţin pentru a le contrazice. 

In sfirsit, pentru a invedera cititorului spiritul  diletantistic al întregului 
escu, să semnalăm că o mulţime din citatele și trimiterile bibliografice sunt orte- 
grafiate greşit, începind cu formula pauliană „in speculum per aenigmate” (la 
V. L. „aenigmata“) și terminind cu „Le roi pâcheur* care e de fapt. pécheur.“ 
Chiar scrierile lui Rene Guénon (pe care le-am citit şi noi. nu în calitat» de ogul- 
tist, ci de modest cunoscător al limbii franceze) și pe care se întemeiază la tot 
pasul interpretarea lui V. I. sunt mereu greşite ; L'homme et son devenir selon le 
Vedanta e ortogralia! greşit în trei locuri (p. 45, 54, 72): Le règne de la Quantité 
ct les signes du temps, p. 148; Symboles fondamentaux de la science sacrée, 
p. 75, 81. 


A.G, 


POEZIEI. ~- „Am 
vrut să seru „Supa (de ceapă” am 
seris-ọ / şi nu era ca, ; Vreau să 
scriu „Supa de ceapă“ o scriu și ea 
nici nu este. / ... Şi la urma urmei de ce 
nu aş serie „Supa de ceapă“ / dacă aces- 
ta e chiar gustul  culoacea ?!“. 

Acesta este preambulul poemului care 
chiar dă titlul noului volum al Ioanei 
Crăciunescu (Supa de ceapă — Ed. Dacia, 
1981), al treilea în palmaresul poetei, con- 
tinuînd „spectacolul“ poeziei sale. Impre- 
vizibilă, greu de prins în tipare, greu să-i 
stabilești eventualele înrudiri, lirica Ioa- 
nei Crăciunescu înscenează (Inscenare este 
chiar titlul unui poem) un întreg univers 
pe nisipuri mișcătoare, între jocuri de 
artificii. Gustul noului, riscului, echili- 
bristicik este vřdit nu numai în formula 
poetică, dar și în motivele şocante re- 
luate din volumul anteri. Duminica ab- 
sentă : arena. circul, lîrsul Moşilor, ser- 
harea, scena pe care poeta își joacă dra- 
ma, mascindu-se cu acest „ris — animal 
sălbatic“. Spectacolul este adesea pestrit. 
funambulese, regizat cu nseistovită vervă 
ivonic-sarcastică, dar tristeţea rămîne fon- 
dul permanent, adevărat. în ciuda bra- 
vadei. „În acest ' ceas: Nu cel care mer- 
ge pe sîmmă / are echilibru! / Nu cel 
care dresează ! e puternic! * Nu cel care 
scoate din mîneci ! porumbei, șoareci, ie- 
puri si miorle / e cel care poate orice! 
Nu eu, cea cu gura întinsă pînă la urechi. 
sint cea care rîd !“ (În acest ceas — din 
vol. Duminica absentă). 

Sau : „“Tirziu / şi fără pic de pricepere / 
aruncătorul de cuțite începu. // Chinui- 
toare meseria lui şi a mea. /... ! La pri- 
mul cuțit / porumbei disperali zburînd 
“e sub oase / la al doilea gust de zăpadă 
în cerul gurii / ora exactă / şi atît.“ (Fi- 
nal — din vol. Supa de ceapă). 

Scenele de familie. poezia de dragoste 
(vinătorile !). circul, menajsria. visele zo- 
oparkului, sînt temele predilecte ; ele de- 
vin mai totdeauna prilej sarcastic. tan- 
dru-sareastic. polemic, nonconformist, te- 
ribil, teribilist ! 

Este o poezie care-și dărimă cu îndir- 
jire zeii cuminţi, ia în rîs cuviința bur- 
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gheză (in scenele de familie); o poezie 
care-şi afirmă nepotrivirea cu lumea in- 
căpută în tipare banale, tocite, care ride 
cu lacrimi de spectacolul circului cînd 
se moare... 

Titlurile poemelor sînt, de obicei, lungi. 
sofisticate cu bună știință, patetice, iro- 
nice, niște micro-scenarii de o inventi- 
vitate neistovită... (Fotografie de familie 
de la stinga la dreapta și Tinerețea men 
spînzurată în rame aurite sau Poemul zis 
ă sau zis păi etc...). 

Fată de Duminica absentă (pe cure il 
voi lua aici ca punct de referință), Supa 
de ceapă (un fel de Ei, aș! spunea poe- 
tul’. alt titlu șocant, teribilist, al lui 
Lucian Avramescu). aduce mai multă ri- 
goare, aprofundează motivele anunţate 
deja. „spectacolul“ continuă la fel de ten- 
sionat, dar mai bogat în semnificatii. 
cred, mai grav... „La marginea fiecărei si- 
labs ' se-ntinde întunericul. // La capătul 
mesei grasul ! cîntă aiurînd / din caval/ 
(beregata oii călcată biziie-ncet de o 
sută * de ani. '' Se spun în ordine nu- 
mele noastre * se înmînează ruginite fos- 
te medalii / întunericul creşte la margi- 
nea fiecărei silabe. ' Timpul înghite case 
maşini animale / drumul se face prin 
laptele muls / bătrinele varsă găletțile ne- 
gre negre silabe / cîntă întins pe caval 
sitlejul meu smuls.“ 

Uneori, poeziile se continuă, se înlăn- 
tuie într-un scenariu amuzant-cosmaresc : 
visele cămilei şi falsele povesti de vină- 
toare, fotografiile sau serbările în fami- 
lie, „viața sub viţa de struguri“... Supra- 


realism — absurd — teribilism — plinsul 
ca rîs — nenotrivirea cu lumea tipare- 
lor — singurătatea. o permanenţă — iată 


citiva din termenii acestei ecuatii lirice. 

La celălalt capăt al lumii (ca și La 
marginea fiecărei silabe) — o poezie care 
aduce din nou refuzul obișnuitului tern. 
intrat în tipare osificate: este aici un 
credo de viaţă. dar și un fel de artă poe- 
tică. autoarea risipind adesea prin poe- 
me. asemenea arte poetice deghizata. 

„Să simţi în plămîni viermuiala zilei 
putine de mîine. / Fum si ninsoare. Va- 
goane închise ermetic. Memoria mea“... 
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„Ca un vis viaţa mea ca un vis“ — 
poem frînt, fragmentat, scenariu eliptic — 
vis şi coşmar şi fărime memorate in- 
terferindu-se în secvențe suprarealiste ; 
poate că asemenea poeme premerg etapa 
viitoare a poetei. Și un altul: Minunea 
copilăriei mele dura în cave recunoaştem 
aceleași proiecţii întru sublim, aceleasi 
amintiri fabuloase, colorate credibil — dar 
incredibile ! Dar ce este credibil — incre- 
dibil în poezie, ce poate fi numit licen- 
ță poetică (aceasta implicînd şi sensul nu 
numai forma) — poeta stăpîneşte secretul 
punerilor în scenă strălucite, spectacolul 
poeziei «i, mereu înnoit, mereu captivant, 
surprinde prin viul trăirii, prin jocul fi- 
resc, printr-o „actorie poetică“ de înaltă 
clasă. 

Pentru că, întîmplător, Ioana Crăciu- 
nescu este şi actriţă şi, cu totul şi cu 
adevărat neîntimplător, este poetă. 

Îmi îngădui, în spaţiul limitat al acestei 
recenzii, să mai citez din poezia Acest 
sfîrşit îl visam, pentru registrul profund, 
inconfundabil, pentru această viziune a 
morții sui-generis : „Ce faci acolo? Eşti 
surdă, n-auzi ! Dă-te jos! // Dar ea stă- 
tea acolo / pe marginea ochiului meu / 
că o vedem privindu-mă cu capul în jos/ 
şi eu chiar păream a fi / apa băltoaca 
strînsă de timp în orbite ’ şi ea se uita 
la mine / cuminte. /.../ Ce cauţi aici pe 
marginea craniului meu / aplecată peste 
creierul meu / dă-te jos ce faci acolo 
n-auzi... // Curăţ domnule de perle / bur- 
ta peștelui ! // Solzuiesc ochiul de lacri- 
mă ! // Şi te înțeleg! /' Deşi eu urlam și 
înjuram îngrozitor / chiar aşa frumos a 
vorbit moartea mea cu mine. / Aproape 
duios !“ 


Un joc naistovit de-a scornitul, de-a 
noul (dialogul, discursul, explicaţiile de 
scenariu între paranteze, nimic nu e so- 
cotit ne-poetic) ; invenţie teribilă, teribi- 
listă și, de atîtea ori, poezie autentică! 
O poezie care refuză tiparele, creindu-şi 
tipare uneori incomode, pentru poetă și 
pentru cititor ; alteori, aceste tipare sînt 
ușor descifrabile, previzibile, facile chiar. 
Sînt unele poeme — însăilări teribiliste 
care trec pe lîngă poezie (ex.: Marea în 
doi, Oglinzi ondulate cu chipuri necu- 
noscute privindu-mă în ochi, Fraze fabu- 
loase îmi înlocuiesc creierul sau unele din 
„Visele“ Cămilei...). Aparent, aceleași do- 
zări de vis, de posibil. șocant, aceleași 
înscenări care vor să ocolească, cu orice 
preț, locul comun. Dar nu conving tot- 
deauna și — iată — glonţul teribil trece 
pe lingă ţintă! Alteori, exagerarea anec- 
doticului amuzant (sau polemic) 


ulu devine 
manieră obositoare. 


Dincolo de aceste cîteva păcate ori pe- 
ricole pentru viitoarele etape, poezia Ioa- 
nei Crăciunescu se afirmă ca un glas 
distinct în poezia contemporană. 

La a treia carte apărută, impresionează 
universul ei singular, invenția, profunzi- 
mea trăirilor. „Spectacolul“ total în care 
poetul este cel ce se joacă pe sine — ca 
autor, regizor şi actor — spectacol în care 
Ioana Crăciunescu respectă legile unui 
joc pe care şi le impune ea însăşi. 


FLORENȚA ALBU 


9 CLASICITĂȚI. — a' Povestea unei 
lupte  iratricide a prilejuit de curind 


o carte scrisă de două preţuite spe- 
cialiste, una în filologie elină, cea- 
laltă în istoria antică: Liana Lupaş și 


Zoe Petre, Commentaire aux Sept contre 
Thebes  d'Eschyle. Lucrarea, în limba 
franceză, este tipărită de Editura Acade- 
miei în colaborare cu prestigioasa Societe 
edition „Les Belles Lettres“ de la Pa- 
ris, fiind apărută sub egida Universităţii 
si a Institutului de lingvistică din Bucu- 
reşti. Cu modestie, autoarele explică sem- 
nătura lor comună pe acest savant co- 
mentariu în primul rînd prin neputinta 
practică a unei singure persoane de a 
mai aspira astăzi la o competenţă „uni- 
versală“ în domeniul clasicităţilor, şi abia 
în al doilea rînd prin prietenia lor „în- 
d=lungată“ (cuvîntul dintre ghilimele, 
dată fiind tinereţea autoarelor, semnifică 
mai mult ceva de profunzime, o afinitate 
de structură și preocupări, decit o sim- 
plă durată temporală), cu toate că ordi- 
nea ar trebui. cred. inversată. 

Tip alexandrin de critică, comentariul 
de text pare să fi căzut, cel puţin la noi. 
în desuetudine, cu toate încercările lui 
Constantin Noica de a redeştepta intere- 
sul pentru această specie pe cale de dis- 
pariţie, prin traducerea cîtorva comenta- 
rii antice (şi nu numai, dacă avem în ve- 
dere şi editarea lui Th. Coridaleu...) la 
unele texte aristoteliciene fundamentale ; 
decăderea comentariului provine mai cu 
seamă dintr-o greșită înţelegere editoria- 
lă a necesităților și priorităţilor culturale 
(căci faimoasa „lipsă de hîrtie“ nu poate 
fi făcută la nesfirșit vinovată de toate 
neîmplinirile) : se crede uneori că e mai 
folositor să sa publice o traducere „flu- 
entă“, fără note sau comentarii, în locul 
edițiilor critice atit de necesare specia- 
liştilor de azi, dar şi celor de mîine — 
prin simpla frecventare a textelor şi prin 
alcătuirea de către tineri-viitori-specia- 
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liști a acestor pediţii s-ar face ceva în 
vederea asigurării problematicului (deo- 
camdată) schimb în domeniul filologiei 
clasice. Şi, vai !. prea adesea se întîmplă 
ca traducerile „fluente“ să fi fost făcute 
după cele mai autorizate ediţii critice 
străine, dar nu de-a dreptul, ci privind 
tot timpul la pagina din stinga. 

Comentariul la Cei șapte împotriva Te- 
bei de Eschyl este nu numai o probă a 
capacităţii forțelor de care dispunem as- 
tăzi în delicatul tărîm al clasicităților e- 
line, dar și o biruință românească într-o 
întreprindere în care eram obișnuiți cu 
un soi de monopol germano-francez ; cu 
modestia, dar și cu autoritatea specialis- 
tului Liana Lupaş și Zoe Patre ne-au adus 
aminte că demult am avut o veritabilă 
școală de comentatori, în frunte cu Theo- 
fil Coridaleu, pe care n-ar fi rău în a- 
numite privinţe, să-l revendicăm drept 
înaintemergător într-ale culturii 

Îmi place să cred că, potrivit bunei o- 
bișnuințe alexandrine, Liana Lupaș și Zoe 
Petre se pregătesc să publice şi o ediție 
critică a Celor șapte împotriva Tebei, în- 
soțită de o traducere românească la ni- 
velul comentariului pe care ni l-au dat 
astăzi. 


B’ O bună parte din cele 25 de studii şi 
interpretări reunite de Petru Creţia sub 
titlul Epos și logos la Editura Univers 
(1981) sînt deja cunoscute, fiind tipărite 
anterior fie ca studii autonome în publi- 
caţii precum „Studii clasice“, „Revista de 
filosofie“ sau „Secolul 20“, fie ca prefețe 
sau introduceri la anumite tălmăciri în 
românește. Cunoscut ca un eminent ele- 
nist, Petru Creţia este un cărturar multi- 
lateral, afirmat atît în calitate de tradu- 
cător (din Platon, Plutarh, Longos, Anto- 
logia Palatina, Ovidiu, Dante, Bontempe- 
lli, E. Cecchi, Virginia Woolf ş.a.), de edi- 
tor (girează ediția academică a Poetului 
nostru naţional, ca și ediția Operelor lui 
Platon), eseist și chiar prozator (Norii nu 
sînt numai o capodoperă a lui Aristofan. 
ci și titlul tîrziului debut literar al unui 
scriitor pe deplin stăpîn pe uneltele lui). 
Inegale nu numai ca structură sau di- 
mensiuni, studiile din Epos şi logos aco- 
peră o vastă arie culturală, de la vechea 
Elladă la Occidentul secolului XX, și o 
diversitate tematică aproape deconcertan- 
tă, de la tipologizarea comparaţiilor Ilia- 
dei la cercetarea filosofică a unor pro- 
bleme etice, aşa cum este Contingenta în 
cadrul unei analitici a modalităților ; de 
asemenea, volumul conţine traduceri (cf. 
cele cîteva preafrumoase epigrame din 
Antologia Palatina) și chiar aforisme (sub 


titlul : 50 de gînduri despre bine şi rău 
sfera moralității). În largul său în multe 
domenii ale spiritului, Petru Creţia se 
dovedește cu acest volum în primul rînd 
un elenist de marcă, unul dintre cei cîţi- 
va pe care îi mai putem vedea aievea; 
studii ca Zeița şi eroul (o aluzie şi la 
cartea lui Huxley ?) sau Despărțirea de 
sine a Eladei sînt exemplare, ca și Dion 
din Prusa şi natura sclavajului sau Des- 
pre exotism. lar față de arditatea studi- 
ilor etice aflate la sfîrşitul cărţii, cerce- 
tăriie care au drept temă antichitatea, şi 
mai ales cea elină, și îndeosebi pe Homer, 
depășesc cu mult simplul discurs savant, 
înscriindu-se și din punct de vedere ar- 
tistic printre cele mai bune pagini despre 
clasicități din literatura noastră. 


y’ Tot o culegere de studii şi prelaţe a 
alcătuit și Gabriel Liiceanu la Editura 
Cartea Românească (1981), dîndu-i un ti- 
tlu poate cam pretențios, dar care ars 
avantajul că predispune la meditaţie: 
Îmcercare în politropia omului și a cul- 
turii. Textele sînt scrise între 1968—198f, 
de unde și efectul de caleidoscop al vo- 
lumului, cu toate eforturile autorului de 
a grupa studiile în trei secţiuni (Politro- 
pia omului european..., Om și simbol, 
Portretele de gînditori în schiță) ; filosof 
și traducător (din Platon, David Armea- 
nul, Kierkegaard, Heidegger ş.a.), Gabriel 
Liiceanu a urmat calea deschisă de Con- 
stantin Noica : accentul pus pe formarea 
multilaterală, cu ucenicie la aspra școală 
a traducerii de texte fundamentale pen- 
tru destinul spiritual al umanităţii de as- 
tăzi sau din totdeauna. Disciplina dobîn- 
dită în stăpînirea adîncimilor filosofice 
exprimate întîi în elinește sau nemţeşte 
este valorificată, ca rigoare şi vigoare a 
gîndului, în tentative originale de a în- 
telege lumea (cf. Tragicul. O fenomenolo- 
gie a limitei şi depășirii, teza de docto- 
vat a lui Gabriel Liiceanu), aşa cum este, 
în întregul ei, şi Încercarea de faţă. Căci, 
deși cunoscător al tainelor filologiei cla- 
sice, Gabriel Liiceanu nu are de gînd să 
fie doar stăpinul unui domeniu greu în- 
cercat astăzi (de dispariţia firească a a- 
tîtor fruntași dintre cele două războaie 
şi de neapariția nefirească a unui consis- 
tent schimb de miine), ci vrea să vadă 
unde te poate duce clasicitatea asimilată, 
clasicitatea prefăcută din scop în sine 
într-un instrument al înţelegerii lumii ac- 
tuale şi viitoare ; de aici, poate, tentaţia 
exercitată asupra tînărului filosof român 
de un gînditor ca Heidegger. 

Dar fără stăpînirea clasicităţilor, poa- 
te, lui Gabriel Liiceanu nu i s-ar mai 
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atîta încredere, n-ar mai fi 
„speranţe“ ale 


arăta astăzi 
una din cele mai sigure 
culturii noastre actuale. DI 

DAN OPRESCU 


9 ORAȘUL VIITORULUI, — Nu este 
vorba nici de utopica aşezare indus- 
wială, a lui Karel Capek, Rossums 


Universal Robots, în care,  însușindu-și 
inteligența şi simțirea pămintenilor, me- 
canismele pun capăt unei civilizații isto- 
vite, pentru a începe o nouă eră, nici de 
acel oraș cu o perfectă organizare, in 
măsură a împlini toate dezideratele, dar 
care este bîntuit de oculta ameninţare a 
unui ucigaș fără simbrie, nici de fantas- 
ticul Metropolis (filmul lui Fritz Lang) 
în care o demonică femeie-robot este ar- 
să pe rug în ordaliile evului de mijloc. 
Oraşul viitorului, aşa cum ni-l înfăţişează 
Horia Lovinescu pe scena Teatrului Bu- 
landra, are nobila și paşnica menire de 
a crea condiţii favorabile muncii de in- 
vestigaţie a cercetătorilor, o ficțiune po- 
sibilă, cu șanse de realizare în lumea zi- 
lelor noastre. Literatura de anticipație ? 
Nu, fireşte. Mai curind un apolog cu 
concluzii morale practice privitoare la 
anumite metode în muncă și un anumit 
tel de a înţelege raporturile cu semenii : 
vremurile noi cer oameni noi şi o men- 
talitate depășită poate deveni dăunătoare, 
punîndu-se de-a curmezișul progresului. 
Un apolog şi totuşi mai mult decît atît. 

Crainic, personajul-pivot al piesei lui 
Horia Lovinescu, om de acţiune, cum se 
recomandă singur, deși fără o pregătire 
specială, ale cărui întervenții energice și 
decizii prompte au fost operante cîndva, 
s-a retras din viața publică, în urma 
unor nemulțumiri pricinuite de o rivali- 
tate personală. Amintindu-şi de serviciile 
aduse odinioară, forurile superioare s-au 
gîndit să-i propună o sarcină de răspun- 
dere pe potriva spiritului său de iniția- 
tivă, scoţindu-l din rezerva sa voluntară. 
Dialogul asupra căruia se deschide cor- 
tina, cuprinzind: explicaţiile și confesiu- 
nea protagonistului reprezintă o fermă şi 
directă introducere în subiect cu o su- 
mară portretizare din cîteva tușe, iar, în 
cadrul spectacolului o exemplară lecție 
de actorie oferită de Petre Gheorghiu şi 
Ion Caramitru prin articularea socotită și 
armonios cadențată a frazei, prin distri- 
buirea accentelor şi dozarea glasului și a 
respirației. Au lucrat, din fericire, cu un 
director de scenă, Cristian Munteanu, 
temperat și iubitor ce nuanţe ; alţi regi- 


zori obsedați de mișcare, zgomot si dle 
paradă spectaculară, le-ar fi impus să 
răcnească textul pînă la extincţia vocii 
şi să înconjoare de trei ori podiumul în 
marș forţat. 

Un flash-back de mai lungă durată., 
formînd o excrescenţă asimetrică în eco- 
nomia lucrării, adaugă noi trăsături por- 
iretului schiţat anterior: prudenţă, mo- 
deraţie, omenie, dar și impulsivitate, în 
cazul unei provocări exterioare, ceea ce 
ne tace să ne așteptăm la surprize din 
partea lui Crainic. Aşa cum se va şi în- 
limpla în partea a doua a piesei care 
aduce o totală schimbare de ritm. Jude- 
cînd după firava schelă, din scenă, după 
mulțimea amestecată si pitorească ce for- 
foteşie în jurul ei şi, mai cu seamă, după 
targa cu mortar purtată de doi pensio- 
nari (sau candidaţi la pensionare) ne a- 
flăm în ambianta trepidantă a unui şan- 
tier. Dialogul se animă, e colorat. 

Facem cunoștință cu acest prilej cu cei 
doi feciori ai lui Crainic: Dumitrel, bă- 
iatul adoptiv, un arierat cu frecvente ob- 
nubilări ale memoriei, în costum şi cu 
deprinderi nonşalante de play-boy bucu- 
reştean (Florian Pittiş a reușit o compo- 
ziție de un irezistibil efect), asupra căruia 
se revarsă întreg răsfățul părintesc si 
Andrei, tînăr inginer constructor, destoi- 
nic şi voluntar ca și tatăl său cu care, 
cum era de prevăzut, are dese ciocniri şi 
aprige altercaţii. Crainic se arată într-o 
altă lumină, divuleînd particularități mai 
puțin pozitive ce completează fișa sa psi- 
hologică : jovial şi bonom, dar plin de 
sine și despotic, ia măsuri arbitrare. pro- 
cedînd după cum îl taie capul, se ames- 
tecă în lucruri în care nu este competent 
și, în genere, „se află în treabă“ încur- 
cînd bunul mers. Și reacţia nu întivzie 
să se producă. 

Îl regăsim în partea a treia tot în ora- 
sul viitorului, dar în postura unui trist 
solitar depăşit de evenimente şi care 
caută să-și mobilizeze sihăstria jucînd 
table cu paznicul de noapte ori, sub fo- 
curile întețite ale unui cuget frămîntat 
de îndoieli, întocmind, ca John Gabriel 
Borkmann. bilanţul! unor timpuri revo- 
lue. Un accident de provorții amenintă- 
toare survine într-una din aripile cetăţii 
experimentale şi, prezent ca întotdeauna 
la datorie, Crainic se reîntilnește cu fiul 
nedreptăţit în eforturile comune. de a stă- 
vili extinderea sinistrului. Autorul a tra- 
tat expeditiv secvența respectivă, lăsînd 
în seama regiei să îndeplinească cele cu- 
venite, iar aceasta, la rîndul ei, a avut 
de luptat cu puţinătatea mijloacelor teh- 
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nice, 
tumultul prin agitația febrili a figura- 
tiei, prin invirtirea pe scena turnantă a 
decorului — care, oricit s-ar învirti, ră- 
mine tot un decor ce se învivteste — și 
prin detunăturile exploziilor ce nu depă- 
seau ca intensitate duduitul unei sobe de 
tuci bine încinse. 

În tabloul final. eroul ale cărui forţe 
vitale au lost secătuite de zbuciumul de 
peste noapte, își trăieşte ultimele clipe, 
asistat de nora sa şi de Andrei, reintors 
la matea familială. În schimb, printr-o 
întorsătură  stupeliantă — ceea ce se 
cheamă o lovitură de teatru — mezinul 
alintat şi îndrăgit îşi denunță adevăratele 
sentimente : teama şi ura pe care le-a 
mocnit în tot acest timp, simulînd ino- 
cența și imbecilitatea. Asaltat de miste- 
rioase glasuri din off, care sînt ale con- 


stiintei hărțuite. Crainic îşi recunoaște 
greșeala primordială : dosarele pe care. 
la vremea sa, le-a minuit și le-a cerce- 


tat cu o rigoare birocratică, abstractă, nu 
crau simple piese de cartutecă, ci conți- 
neau palpitul si fibra vie a unor existente 
omeneşti. Orasul viitorului este, în felul 
său, dosarul cu documente însulleţite a! 
unei «existenţe. În afara  neprecupețitei 
puteri de muncă si abnegaţiei, Crainic 
nu constituie însă un subiect cu însușiri 
notabile pentru a reţine în mod deosebit 
interesul, cu toată simpatia pe cae 
interpretul rolului, Petre Gheorghiu, v 
răsfringe asupra sa. Ca întotdeauna însă 
Horia Lovinescu are ceva de spus-.şi-si 
imbracă spusele într-o formă atrăgătoa- 
re. 

Un joc frumos modulat cel Mihaelei 
“agiu. Sinceritatea şi cumsecădenia lui 
Mihai Mereută, plăcute ca de obicei. Si, 
tot ca de obicei, Adrian Georgescu ë 
servit cu rîvnă şi talent partitura. 


OVIDIU CONSTANTINÉSCU 


CRITICA CRITICII DE FILM (t). DES- 
PRE SCOALA NAȚIONALĂ. — „Raita“ 
diagonală pe meleagurile filmului istorie 
ne-a apropiat, pe nesimţite, de grădina 
cu mere de aur (sau cu salāti de pe tă- 


tîmul, ghicit, întrevăzut, dar încă neum- 
blat al „şcolii naţionale de cinema“. Mă 
gindesc, de fapt, la o aserţiune-a. lui 


George Littera, deosebit de acută ca 
punct de plecare pentru o discuție seri- 
oasă, competentă, eficace, într-o materie 
pe seama căreia s-au consumat pînă a- 


străduindu-se. să ilustreze panica şi: 


cum prea multe vorbe goale; reamintese 
această opinie, cu intenția de a-i extinde 
semnificația și asupra alto: poziţii asu- 
mate de critica de specialitate: „Dacă 
am subliniat dubla necesitate ca produc- 
ţia cinematografică să ființeze în strinsă 
solidaritate cu dominantele culturii ro- 
mânești și să restituie în moduri origi- 
nale experiența noastră istorică şi con- 
temporană, e pentru că omogenitatea sii- 
listică a «școlii cinematografice  naţia- 
nale» inspre care tindem se înlemeiuză 
nu atit pe afinitățile formale cit pe 
coeziunea interioară, pe spiritul comun 
din care derivă operele  exponenţiale“ 
(SCIA, tom 28/1981). Desigur, una dintre 
chestiunile cele mai pertinente ce se 
nasc imediat din această propoziţie, este 
răspunsul la întrebarea : care sunt ope- 
vele exponenţiale ? În eseul său, Littera 
dă să se înțeleagă că se gindește — me- 
reu cu rezerve motivate, mereu cu indi- 
carea unor limite — la filme ca Pădurcae 
spinzuratilor, ca Tănase Scatiu sau chiar 
ca Dacii. Nici vorbă, fiecare critice dis- 
nune, în proprio, de o ierarhie a valovi- 
lor, care nu coincide cu aceea a alkw 
contraţi. “Totuşi, firesc ar fi ca. măcar în 
parte, să zicem în proporţie de 172, lista 
de titluri  „exponenţiale“ să fie acceaşi, 
de la un judecător la altul: în numele. 
pe lîngă al diversității individuale, al 
unei necesare omogenităti de rezonanţă 
culturală. (Îmi vine greu să cred că din 
„clasificarea“ oferită de orice critic lite- 
rar, oricît de năstrușnic, în privința pro- 
zei românesti, să zicem. ar putea să lip- 
sească un Creangă, un Caragiale, un Re- 
breanu, un Camil Petrescu, un Sadovea- 
nu !) Nu de aceeași părere se arată, însă, 
a fi D. 1. Suchianu, care, într-un articol, 
eri drepi mai vechi Teatrul”. ne. T1974, 
dar aceasta nu schimbă aproape nimic, 
sau dacă schimbă, ar pleda în favoarea 
autorului). se cațără cu binecunoscuta 
sa agilitate pe o scară de valori sensibil 
„diversă“, gata să-i demonstreze, Luștal 
cu fuștel, trăinicia, Articolul se intitu- 
lează Originalitatea filmului românesc 
contemporan și merită atenţia noastră 
tocmai pentru că ia în considerare un 
parametru esențial al posibilei „şcoli na- 
tionale“ : originalitatea. Venerabilul. nos- 
tiu decan de vîrstă începe cu o socotea- 
lă statistică, interpretată : „Foarte curi- 
coasă această cinematografie românească ! 
Două perioade : una, de 50 de ani (1896--- 
1946), în care se fac vreo 60 de filme 
proaste toate (cu excepţia a două ecra- 
nizări, una după Caragiale, alta după 
Muşatescu). În schimb, în cea de a doua 
perioadă, adică după 1946, în cei aproa- 
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pe 30 de ani de cinematografie naţională, 
găsim o statistică stupefiantă. Din circa 
200 de filme, douăzeci sînt de o origina- 
litate remarcabilă şi, ceva mai mult: 
dovedibilă, demonstrabilă. În America, 
marea țară a artei a şaptea, în anii săi 
«de aur» '30—50, se fabricau anual circa 
700 de filme. Din ele se exportau în Eu- 
ropa numai 50 socotite demne să repre- 
zinte drapelul holly-wood-ian. Așadar, 
8%. Procentul nostru e mai bun : 20 din 
200 : 10% (subl. n)! Să ne tragem, o 
clipă, sufletul. A propos de drapele, nu- 
mărătoarea acestora nu s-a putut face 
niciodată exact, la noi acasă, după Cara- 
giale : Suchianu însuși, în Reflecţii asu- 
pra comediilor cinematografice româneşti, 
într-un volum colectiv de contribuţii la 
istoria cinematografului național, înre- 
gistra : „Printre cele 84 de fiime româ- 
neşii făcute pînă în anul 1948...“ : ade- 
vărat, pînă în 1948 de la data aceasta, 
dar e limpede pentru oricine că între 
1946 şi 1948 nu s-ar fi putut obține, chiar 
cu relativul „circa“, 26 de filme! Mai 
departe : nu toate au fost proaste şi, ală- 
turi de excepţiile, admise, cu O noapte 
furtunoasă şi Visul unei nopti de iarnă, 
s-ar cuveni să se citeze cel puţin Maiorul 
Mura, Aşa e viața, Bing-Bang, O noapte 
de pomină, dacă nu și Visul lui Tănase. 
Ajungem, astfel, la „stupefianta statisti- 
că“ : 20 de filme autohtone sunt nu nu- 
mai de „o originalitate remarcabilă“, ci 
şi „creedibilă. demonstrabilă“ ! Ca şi cum 
am spune, dar care critic literar ar spu- 
ne: originalitatea lui Creangă o fi re- 
marcabilă, dar pe deasupra poate fi și 
demonstrată !? Nu am citit nicăieri că 
S.U.A. ar fi produs între anii '30 și '50 
cîte 700 de filme pe an, dar dacă aşa i 
se pare lui D.I.S., aşa o fi; De asemenea, 
nu ştiu nici de un export „european“ de 
„numai 50“, dar mult mai interesant, 
pentru noi, e „procentul nostru mai bun : 
20 din 200“. Las la o parte faptul că is- 
toria şi critica de film mondială anevoie 
reţine 20 de opere „absolute“ din întrea- 
ga producţie cinematografică de pretu- 
tindeni şi din toate timpurile, dar să ne 
închipuim că D. I. Suchianu nu are în 
veđere chiar asemenea opere absolute, ci 
doar pe cele care, din „absolut“, acoperă 
cu prisosinţă sectorul originalitäții. Criti- 
cul mărturiseşte că nu are posibilitatea 
să le înşire pe toate 20, citează şi anali- 
zează, într-o „operaţie de dovedire“, cî- 
teva. exponenţiale printre  exponențiale, 
tinînd seama cu sfințenie şi de „încadra- 
rea faptelor... într-una sau mai multe 
reguli ale Codului de estetică  cinemato- 
grafică“. Care sunt aceste filme, modele 
supreme de originalitate : Decolarea, Ca- 


narul și viscolul, Căldura, Cerul n-are 
gratii, La patru paşi de infinit, Dac'aș fi 
Harap Alb (sic!: De-aș fi.. Harap Alb), 
Faust XX, Răutăciosul adolescent. Care 
sunt criteriile și regulile Codului de este- 
tică cinematografică, elaborate și aplicate 
de D. I. Suchianu ? „Trebuie să știți — 
ni se adresează cu sfătoşenie, teoreticia- 
nul — că una din cele mai severe reguli 
din Codul Esteticii Cinematografice este 
interdicţia de a prezenta forul interior al 
personajelor prin confidenţe directe sau 
prin acea  scamatorie care se cheamă 
«voce off», vocea  gindului. Analizele 
gen Proust sînt tabu“. Scurt, scurt! Tre- 
buie să știți, totuși, îmi șopteşte «vocea 
gindului», că un Arnold Hauser, în Isto- 
ria socială a arlei aşează întreg secolul 
XX „sub semnul filmului“ (acesta e şi 
titlul ultimului capitol), stabilind conti- 
nue şi mutuale interferenţe şi împrumu- 
turi între cinematograf, pe de o parte, și 
Proust, Joyce, Kafka, pe de altă parte, 
inclusiv pe tema fluxului gîndirii, a vo- 
cii din off, adică a „monologului interi- 
or“ (dincolo, firește, de adevărul de ni- 
meni contestat, nici în teatru, că un per- 
sonaj nu trebuie să se autodefinească de- 
clarativ, să se „autoilustreze“). „Altă im- 
portantă regulă cinematografică“ : elipti- 
citatea ; apoi, „altă lege estetică cinema- 
tografică“ spectatorul să fie (foarte) 
«co-autor» cu autorul filmului“. Si în- 
că: „Pe lîngă originalitatea problemei, 
găsim şi cea de a doua calitate estetică 
a unei poveşti : mulţimea de detalii care 
evocă mereu (şi mereu altfel) tema“. 
Toate acestea reprezintă roadele unor ob- 
servaţii corecte, aproape de bun simţ, dar 
nu într-o ordine estetică, ci, cel mult, 
într-o personală „anatomie“ zilnică pozi- 
tivistă a autorului, pe lîngă care au alu- 
necat, s-ar zice, degeaba, cinci decenii de 
ascuţite si dificile dezbateri teoretice, de 
la Canudo şi Delluc, la Barbaro, Metz şi 
Pasolini. Un exemplu : accepţia și folosi- 
rea noțiunii de temă. Venind la rînd Ca- 
narul şi viscolul, D.I.S. se extaziază da- 
torită faptului că acest film „nu are o 
temă, ci cel puțin cinci“, iar, în încheie- 
rea articolului. o risipă de efuziuni „Nu 
pot rezista ispitei de a semnala un film 
care are nu o temă originală, ci nouă te- 
me noi“ [şi cu Suchianu zece, pe toate 
le-ntrece !], „şi toate, ca să zic asa, «ma- 
jore», de o mare importanţă. profunzi- 
me, fineţe şi modernitate:  Răutăciosul 
cdolescent“. Deşi îl invocă în mod repe- 
tat pe Pudovkin, pentru conceptul de 
„priză de conștiință“ (!) „sau, cum o re- 
pet eu [D.I.S.] de ani de zile «dez-păcă- 
lirea» celui care se înșelase“, — criticul 
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român pare a nu accepta una dintre 
elaborările teoretice fundamentale ale 
marelui cineast : tema, ca „problemă cen- 
trală“, ca „idee centrală“, unică, şi care, 
în prelungirea gîndirii pudovkiniene, de- 
vine, pentru Umberto Barbaro, tocmai 
prin unicitatea ei, însuși „axul etic al co- 
laborării“, cimentul care face să se coa- 
guleze într-un tot omogen, contribuțiile 
diferiților factori ai realizării unei opere 
de artă cinematografice. Dimpotrivă, Su- 
chianu se sinsularizează prin teoretizarea 
glorioasă nu a unicităţii, ci a multiplici- 
tății temei: o cale naţională, probabil, 
spre teoria de film. O cale, totuşi, care 
duce la confuzii, la înnoite  încîlciri în 
gindirea noastră despre cinematograf, şi 
nu ştiu în folosul cui: cine păcăleșşte şi 
cine se „dez-păcălește“ ? ! Cît despre vir- 
tuţile filmelor analizate în articolul din 
revista „Teatrul“, ele sunt, într-o măsură, 
măsură, reale, efective, dar într-o măsură 
atît de insignifiantă, încît — istoria re- 
centă e martoră — nu au dus la nici 
œ afirmare sau recunoaștere internațio- 
nală de anvergură, și nici la închegarea 
unei „școli naţionale“, în fieri. Dar ori- 
ginalitatea lor, a filmelor? Să fim mai 
zgîrciți, voyons ! în evaluarea ei. aduciîn- 
du-ne aminte și de butada lui Paul Va- 
lery (pe care DIS. l-a tradus foarte 
frumos în româneşte) : „A fost un origi- 
nal; de atunci stă la pușcărie“ ! 
întotdeauna vivace, spumant, cu talen- 
tul său aparte de a re-povesti filmele, cu 
rituala adăugare de „poveşti bis“, D. I. 
Suchianu a avut şi va continua să aibă 
admiratori stupefianţi, ca să folosesc și 
eu un vocabul predilect al maestrului. 
Bunăoară, pe Ştefan Oprea. care (în 
„Cronica“, bineînţeles, nr. 25/1981) își la- 
udă idolul pentru „verva-i caracteristică 
şi ironia sfichiuitoare de care numai d-sa 


e capabil“ şi cu care a „dat pe față“ 
„stupiditatea“ şi „imposibilitatea“ unui 
film de Gheorghe Naghi. Acest film, 


Fiul munților, în rînd cu altele (Detașa- 
mentul Concordia, Fata morgana), trimi- 
se de serviciul de difuzare la Iași, pe ca- 
niculă, în luna iunie, este „demn de co- 
pilăria cinematografului“, afirmă, asudat, 
şi pe bună dreptate indignat, Ştefan O- 
prea, completîindu-și viziunea: „O copi- 
lărie în care Francisc Munteanu făcea 
film, fără a reuşi să depășească nota 
cinci plus“. Iată o opinie pe care magis- 
tratul artistic D.I. Suchianu ar contesta- 
o cu vehemenţă, căci : „Din stocul de 20 
de filme dovedibil originale, două sînt de 
Francisce Munteanu. Primul se numeşte 
Cerul n-are gratii”, al doilea fiind La 
patru paşi de infinit. (În codul de notare 


al lui Suchianu, asemenea filme ar fi de, 
cel puțin, nouă !) Există în mid-cultul de 
la noi — şi nu pot să-i neg o anumită 
semnificație simptomatologică — o ma- 
nie a notelor, în mare vogă, o vreme, mai 
ales în cronica partidelor de fotbal: fie- 
care jucător beneficia, la sfîrşitul comen- 
tariului de o notă, de la 1 la 10, ca la 
școală (actualmente, ziarul „Sportul“ nu 
mai acordă astfel de calificative decît 
arbitrilor și publicului). Ştefan Oprea 
preia, cu oarecare întirziere, mania şi ma- 
niera, și le dezvoltă, edificator: „Dur 
iată că acelaşi Francisc Munteanu conti- 
nuă și astăzi să «creeze» — firește, tol 
de nota cinci plus, deși media generală 
a producției noastre filmice se apropie 
de nota șapte, iar pe alocuri se ating în- 
ălțimi de nouă sau chiar de zece. Ne a- 
mintim desigur — dacă facem un oare- 
care efort — de titluri ca La patru pași 
de infinit, Cerul începe la etajul trei, 
Tunelul (cu acesta din urmă ne-a regalat 
şi televiziunea, nu demult). Acestora li 
se alătură acum Detaşamentul Concordia“ 
Contează, aici, mai puţin, opinia lui O- 
prea despre opera „omnia“ a lui Fr. Mun- 
teanu, un cineast fără doar şi poate ine- 
gai : crucial este, însă, să remarcăm că 
media generală a producției „se apropie 
de nota șapte“ și, încă mai important, că 
„pe alocuri“ se ivesc opere filmice „de 
nouă sau chiar de zece !“ În care cifru ? 
În ce cod? Intern sau internaţional? 
Sau numai regional sau local, moldove- 
nesc sau ieşean ? Oricum ar fi, gîndirea 
aceasta critică pusă pe note, îmi dă sen- 
zația că ne îndepărtează sensibil de cea 
care ar trebui să fie modalitatea, teore- 
tică și estetică, necesară dezbaterilor 
noastre, necesară unei „mentalități“ ci- 
nematografice (ca să nu scriu unei „con- 
științe“ cinematografice) de dorit mai 
mult ca oricînd. Nu ar îi absurd, oare, 
să ne imaginăm un Cornel Regman, un 
Nicolae Manolescu, un Mircea Iorgulescu 
sau un Gelu Ionescu, împărțind note, în 
stînga și în dreapta, susținînd, de pildă, 
că proza românească „e de nouă“, în 
1980, sau poezia — „de opt“ ? Ar fi, a- 
cești critici, de o originalitate remarcabi- 
lă și, ceva mai mult: dovedibilă, demon- 
strabilă ! Să lăsăm, de aceea, notele pe 
seama educatorilor și profesorilor. Nu de 
altceva, dar ne-am vedea, eventual, siliți 
să acordăm, şi O, iar cu un șir de nule 
— spunea un polonez — lesne se făureşte 
un lanţ... 


Fie şi un lanţ al indiferenței, al neu- 
tralității, al cumsecădeniei critice încolo- 
re și inodore, ascunse după  paravanul 
unui presupus echilibru, al măsurii apa- 
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rente. Adică, ascunse sub enunţul unor 
titluri sonore, promițătoare, ca Persona- 
litatea filmului românesc (,„,Contempora- 
nul“, nr. 34/1919) sau ca Cinematograful 
românesc în căutarea personalității („E- 
ra Socialistă“, nr. 20/1981), pentru a nu 
spune nimic sau aproape nimic, dincolo 
de cîteva principii cu totul generale și 
pașnic acceptate de toată lumea : ceea ce 
iaca. candid si calin, Călin Căliman. fn 
cel dintii articol, cronicarul „Contempo- 
ranul“ afirmă, totuşi, peremptoriu : 
„Specific cinematografiei noastre este in- 
deosebi caracterul afirmativ, constructiv, 
ai demersului social-politic si cultural, 
vizibil atit în opţiunile tematice cit și în 
modalitățile utilizate“. Iar în cel de al 
doilea, mai recent: „Personalitatea fil- 
mului românesc şi-a conturat prin ani 
trăsături definitorii (este, aceasta. o evi- 
dență aflată dincolo de orice discuţie). 
trăsături specifice, atestate de operele 
durabile, care au învins timpul, impunină 
momentele unei creşteri valorice «În 
spirală», cu remarcabile vîrfuri artistice ; 
pe de altă parte, oscilaţii calitative, ar- 
sumente contradictorii sau chiar contrare 
(detectabile fără prea mare greutate în 
repertoriul fiecărei stagiuni cinematogra- 
fice) au împiedicat stabilizarea tabloului 
de ansamblu. lăsînd uneori impresia că 
liniile și tentele de culoare ale «portre- 
tului» prind să se prelingă, să se ames- 
tece între ele, să se... contrazică. într-un 
desen confuz“. Nu mai confuz şi mai a- 
les nu mai abstract, decit acest fel de a 
discuta pssudo-critic, fiindcă toate aceste 
enunțuri ar trebui să fie analizate. argu- 
mentate, cu minuţie și cu seriozitate, fi- 
indcă, în ciuda aserţiunii lui Căliman 
despre „evidența aflată dincolo de orice 
discuţie“ a trăsăturilor definitorii pentru 
personalitatea filmului românesc, lucruri- 
le nu sunt deloc lămurite, dincoace. sau 
dincolo de „caracterul afirmativ, construc- 
tiv“. Dar ce înseamnă, într-o analiză es- 
tetică, sau chiar socio-politică și socio- 
culturală, „afirmativ“ şi „constructiv“ ? 
Temele, tratările, interpretările, „puneri- 
le în prezenţă“, expresia lor cinematogra- 
fică etc. etc. ? Toate acestea se cer rigu- 
ros demonstrate : e însăşi menirea criti- 
cului, şi chiar a cronicarului săptămîna! 

Şi totuși, nu lipsește, în publicistica 
noastră cinematografică, tradiția unei în- 
fruntări competente, la obiect, a cercului 
de probleme ce ne preocupă. De exemplu, 
într-o convorbire de acum mai bine de 
un deceniu (consemnată de „Cinema“, nr. 
7/1970, sub titlul Ce facem pentru școala 
națională de film ?), Mihnea Gheorghiu 
dialoga, nuanţat, despre „exprimarea u- 
manității secrete a societății noastre, a 


umanităţii ei specifice, în temeni de re- 
laţii de producţie, de relaţii sentimentale, 
de relaţii politice, în termenii civilizației 
veacului nostru“. Comparînd situaţia (mai 
bună) a literaturii noastre actuale cu a- 
ceea. (mai puţin bună) a artei filmului 
nostru actual, interlocutorul revistei „Ci- 
nema“ scotea în relief necesitatea impe- 
rioasă a unei colaborări strînse între seri- 
itori şi regizori: „A avea atitudini simi- 
lare, afinități — cum se zice — aici este 
problema cea mai grea“. O necesitate 
subliniată iocmai fiindcă. peniru seriitor, 
„este greu să te transpui în climatul de 
tehnicitate vie pe care îl reprezintă cine- 
matogralia şi televiziunea“, în timp ce 
regizorii sunt „reduși... la propria lor 
<tehnicitate». Avem, în cuvintele acestea, 
in nuce, teza uiteriur formuiată explicit 
de George Littera, cu privire la „coeziu- 
nea interioară“ şi la. „spiritul comun“, 
care să derive din soldaritatea realiza- 
torilor de filme cu „dominantele culturii 
românești“, dominante mai organic sim- 
tite de scriitori (ca şi de alţi colaboratori 
potenţiali ai cinematografului : muzicieni, 
plasticieni, și chiar actori). 

Cercul incursiunii noastre se închide, 
astiel, provizoriu. Din păcate, însă, nici 
nu e un cerc; vorba lui Croce, „masa 
aceasta rotundă e pătrată“. Adică discu- 
ţia despre „școala națională de cinema“ 
se loveşte încă de nenumărate intrinduri 
sau ieșinduri colţuroase, pe un relief plin 
de accidente, care, dacă îi împrumută o 
oarecare dramaticitate, nu îi asigură, în 
schimb, seninătatea și „puritatea“ indis- 
pensabilă exerciţiului, actului estetic 
chiar, demn de acest nume. Şi nu doar 
unui exerciţiu estetic „absolut“, ci şi u- 
nuia sociologic, de sociologie a culturii 
(sau, cum ar spune Mihnea Gheorghiu, pe 
urmele lui Gramsci, de „politică a cultu- 
rii“). Se naşte bănuiala că, și în critica 
de film, se repetă ceea ce se petrece în 
producția propriu-zisă de peliculă „înti- 
părită“. Ceva analog cu atorismul unei 
poetese, Marie Ebner-Eschenbach : „Înţe- 
leptul cedează ! Un trist adevăr, pe care 
se clădește domnia universală a prostiei“. 
Adagiul acesta, publicat pentru prima 
oară în 1880, a împlinit o sută de ani, dar 
i se prevestește, pare-se, o carieră mai 
îndelungată. 


FLORIAN POTRA 


IOAN ALEXAN- 
Urmind o anu- 
românesti, 


€ UN PEISAGIST: 
DRU BOANCHIS, — 
mită traditie a picturii 
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face apel la fidelităţile 

Alexandru  Boai:chis e 
contemplator al mi- 
racolelor naturii care reconstituie mo- 
mente cromatice, impresiile retinei din- 
tr-o clipă de grație. Revenind mereu in 
același spațiu, unde cerul își desfășoară 
generos infinitul, unde apele au întățişări 
neprevăzute iar flora ecloziuni exuberan- 
te, am numit Delta cu tăcerile si aștep- 
tările ei —, nu face decit să urmeze bi- 
neștiutele căi ale pictorilor de mai ieri 
care-și părăseau atelierele coborind spre 
un sud mai generos în lumină, pitoresc 
şi calm. În acest fel pe ecranele pînzelor 
lui Boanchiș s-au instalat de mai multă 
vreme verile cu arhitecturile lor vegetale 
și mai ales ceasurile singuratice ale vre- 
unei înserări, amursgurile împreună cu li- 
niștea colaborînd la întemeierea acestei 
viziuni, unde timpul curge molcom și 
cumpătat, evocator, și uneori nostaigic, ca 
într-un pastel. Evocator, desigur, înţele- 
gînd invocarea impresiilor și ale momen- 
telor trăite de retină ca o  rememorare, 
lipsită însă de reconstrucții  umilite de 
detalii sau supusă servil unei descripţii 
fidele, ea fiind mai degrabă saturată de 
vreo senzaţie stăruitoare, dominată de 
impulsuri afective, care nu se pierd nici 
atunci cînd sînt retrăite definitiv în tru- 
da de. atelier. 

Ochiul neprevăzător al privitorului gri- 
bit ar greşi crezind că în aceste prive- 
liști, dominate de lirismul culorilor, im- 
pulsuvile afective și spontaneitatea gestu- 
ală ar hotărî singure destinul tablourilor. 
Există în demersul pictorului mai întot- 
deauna o luciditate compensatoare, care 
conciliază trecutul senzației, dogmatica 
impresiei, cu prezentul raţional, acesta 
asumîndu-și rolul formativ. cel care im- 
pune structurile esenţiale și dirijează ex- 
pansiunea tonală. 

Privind pînzele lui Boanchiş simţi u- 
neori armoniile meşterului Ciucurencu, 
rigoarea și magia cromatică ale acestuia. 
ceea ce nu-i decît o bună însoţire, înscri- 
erea pe o filieră de prestigiu a picturii 
românești. Pentru că  Boanchiș este în 
primul rînd un căutător al nuanţelor ra- 
re, expresive, al armoniilor menite să fia 
mesagere ale senzațiilor. El figurează mo- 
mentul real, ochiul nu se îndoiește de 
autenticitatea locului („Mila 23“, „Trei 
Papuci“, „Dunărea la Letea“, „Cherhana“, 
ete), dar prioritatea în construcţia imagi- 
nii este acordată dialogului tonal. Locul 
numit se identifică prin culoare. Privite 
din acest punct de vedere, peisajele lui 
Boanchiș sînt controlate de o neîntrerup- 
tă stare de veghe, de o prudenţă care ex- 


aceea de a 
realului. loan 
un peisagist, un 


clude exuberanţa ori extravaganţele cro- 
matice, măsura instaurînd o armanie seu- 
tită de exces. 


CORNEL EOZBICI 


© DESPĂRȚIREA DE RADU PETRES- 
CU. — Într-una din primele dimineţi ale 
acestui februarie care, conformîndu-se 
unei îndelungi tradiții bucureștene, pă- 
vea a se anunța radios și nesigur, i-am 
telefonat lui Radu Petrescu pentru a fi- 
xa cu el ieşirea la unele din acele plim- 
bări care intrau în ritualul nostru co- 
mun, şi am atlat în telul acesta cu stupe- 
facţie că prietenul meu nu mai era în 
viaţă. Mi-e greu să însemn în aceste pa- 
gini, grăbite de însuși șocul evenimentu- 
lui, durerea, consternarea. revolta care 
m-au cuprins ; le las numai să se presu- 
pună, nu doar pentru că sentimentele ce- 
le mai sincere pot părea oricînd conven- 
tionale, dar şi pentru că am convingerea 
că el însuși le-ar fi refuzat categoric. Le- 
ar fi refuzat, deoarece în stilul personali- 
tăţii sale atit de ferme domina o discre- 
ție dar mai ales acea politeţe a inimii. 
care împiedica expansiunile sentimentale 
prea libere și expresia nemijlocită ; în e- 
sența fiinţei sale știa că un adevărat ar- 
tist are dreptul la orice, dar nu la la- 
mentaţii și regrete. În lumea creației 
stăpînește un principiu teribil, pe care 
l-aș formula aşa, convins fiind că Radu 
Petrescu era primul care l-ar fi subscris: 
ceea ce am realizat ne judecă pentru tot 
ceea ce am vrut, pentru tot ceea ce am 
năzuit, pentru tot ce am avut prezumția 
de a ne închipui. Nu putem vorbi în ar- 
tă despre proiecte, intenţii sau potenţia- 
lităţi, ci doar despre opere. Viaţa şi 
moartea nu sunt, în cazul artistului, nici 
măcar un capitol al operei. De fapt ar- 
tistul autentic nu moare niciodată ; cînd 
lasă pentru ultima dată condeiul din 
mînă începe abia să existe. 

Or, toată existența lui Radu Petrescu 
a fost aceea a unui scriitor; chiar pen- 
tru cei care aveau privilegiul de a-l cu- 
noaşte mai bine şi pentru care, omul în- 
cîntător și deschis nu putea să rămînă 
un simplu nume însemnat pe o carte sau 
o iscălitură abstractă pe care o căultai în 
josul unui articol care ţi-a plăcut. Desti- 
nul nostru literar comun, experiențele 
noastre de viață aproape  concomitente, 
desfășurate prin aceleași locuri ale Bucu- 
reștilor şi 'Tirgoviștei, simpatia pe care 
mi-a arătat-o în modul cel mai direct, 
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încă din clipa în care liniile noastre pa- 
ralele s-au interferat, în preajma debu- 
tului nostru tardiv, mă făceau să dau tu- 
turor amănuntelor existenței sale un sens 
exemplar şi premonitoriu. 

Radu Petrescu întrupa un model şi im- 
punea o idee asupra existenței artistului. 
Înainte de orice, şi chiar pentru specta- 
torul cel mai depărtat, el sugera condiţia 
trudei literare, pe care o înțelegea nu ca 
pe o abstragere sau ca pe o asceză, ci 
mai de grabă ca pe o cuprindere gene- 
roasă și amplă a existenţei în esenţa ei 
cea mai ascunsă. Viaţa lui fusese plămă- 
dită pe ideea de creaţie şi, întru realiza- 
rea acesteia, mi se pare că nu proceda. 
cu întoleranță faţă de lume și faţă de 
bucuriile acesteia, la eliminări, la retra- 
geri, ci la întărirea în sine însuşi. Radu 
Petrescu avea o perspectivă mult mai 
deschisă asupra lumii decît lăsa să se 
creadă la prima vedere ; deși omul se în- 
fățișa închis într-o armură pe care noi 
toți o consideram inexpugnabilă, el pri- 
vea în afară printr-o vizieră care dădea 
în realitate o şi mai mare concentrare 
și acuitate privirii, 

Opera lui a fost gindită cu o extraor- 
dinară luciditate și încredere în propriile 
lui forțe, desfășurîndu-se în acest spirit 
în mari arce de timp (Cine ar crede că 
una dintre cele mai semnificative reali- 
zări ale sale, care e şi o capodoperă a 
prozei românești din ultimele decenii, 
Sinuciderea din Grădina Botanică, publi- 
cată în 1971, este scrisă cu două decenii 
înainte, cînd nu apăruse încă volumul Ií 
din Moromeţii ?). Cărţile pe care le-a 
făcut să apară mai apoi trădează această 
cronologie aparent capricioasă, derutantă 
pentru acela care nu înțelege că e vorba 
de alt raport între om și operă decît ne 
intîmpină îndeobște la un scriitor. Peri- 
oada lungă de elaborare însemna la el 
desăvîrșirea unui proces de cucerire a 
realităţii prin scris, în care paginile nici- 
odată abandonate și adunîndu-se cu miile 
îi sugerau lui însuși sensul, ducînd în 
cele din urmă la o confuzie cu propria 
sa existenţă. Omul putea fi solicitat une- 
ori dureros, alteori numai jalnic de în- 
tîmplările meschine sau de loviturile ig- 
nobile ale vieţii ; existenţa lui adevărată 
se desfăşura în lumina şi umbra camerei 
de lucru. 


Cu ocazia ultimei vizite pe care noi, 
prietenii, am avut tristul prilej de a i-o 
face, am auzit o voce care era departe de 
a fi a unui oarecare naiv, întrebînd pen- 
tru noi: — Oare unde scria Radu Pe- 
trescu ? Cînd scria Radu Petrescu ? Exis- 
tenţa lui se identifica în asemenea mă- 
sură cu scrisul, încît dedublarea aceea fi- 
rească la orice om care trăieşte în lu- 
mea imaginarului dispăruse, iar eu, care 
totuşi nu l-am cunoscut cel mai bine, aș 
putea răspunde acum, chiar pentru cei 
care i-au fost mai apropiați : — Seria tot 
timpul, scria din totdeauna și oriunde, 
scria cu întreaga ființă. Așa se întîmplă 
că paginile sale de „jurnal“ (termen care 
ar trebui cîndva examinat mai îndeaproa- 
pe) sunt cel puţin pentru anumite gusturi, 
cele mai moderne și interesante din toa- 
tă opera sa ; sunt sigur niște mărturii de 
o importanţă psihologică excepţională 
pentru un anume nivel de maturitate a 
societăţii intelectuale românești, în care 
se dovedeşte că există oameni pentru care 
truda și bucuria scrisului devin sinonime 
cu existența, iar viața, din care nu sunt 
ignorate durerile, fericirile și prea ome- 
neștile mizerii, se transformă într-un a- 
devăr roman al scrisului. 

Ultimul capitol al acestei cărţi, Radu 
Petrescu nu l-a încheiat, iar cititorul e 
încă departe de a-l cunoaște. E însă cert 
că mai mulţi ani de viaţă nu ar fi schim- 
bat perspectiva, deoarece el însuşi o con- 
cepea cu orgoliu în absolut. Dar trebuie 
să spun că în ultima vreme, simțeam la 
el o agitaţie și o impacienţă, o anumită 
intcleranţă care trăda un conflict surd 
cu Timpul, pe care pînă atunci mizase 
cu încredere. Ieşirile noastre erau mai 
rare și mai scurte ; o excursie proiectată 
la Tîrgovişte s-a amînat fără termen. A- 
vertismentele pe care i le dădea tot mai 
amenințător sănătatea lui aşa de șubredă 
îl îndrumau să se concentreze și mai 
mult asupra a ceea ce el însuși işi ale- 
sese ca destin. În opera lui este de acum 
adevărata lui viaţă, și despărţirea noas- 
tră dureroasă de om nu ne lasă decit o 
unică și reală consolare în certitudinea 
că acolo totuşi îl vom regăsi. 


ALEXANDRU GEORGE 
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Laurenţiu Ulici. 


ÎN ATENȚIA COLABORATORILOR 


Stimate coleg, 

Pentru a inlesai munca redacţiei „Caietelor critice“, vă 
rugăm ca la prezentarea oricărui material spre publicare să 
respectaţi următoarele norme de editare : 

1. Orice material va fi prezeniat dactilografiat în două 
exemplare, la două rînduri, pagină tip (32 x 65). 

2, Titlul se va scrie cu majuscule. 

3. Notele vor fi date în josul paginii, numerotindu-se 
în continuare, de la unu la infinit (nu în text sau la sfirsitul 
articolului). 

4. Titlurile menţionate în text sau în notă vor fi tran- 
scrise astfel : autorul, titlul cărții, ediția folosită (dacă e cazul), 
locul şi anul de apariţie, pagina. 

5. Cind se folosește o traducere, se va face precizarea 
necesară. 

6. Citatele de versuri se fac în linie, cu bare după fiecare 
vers şi strofă. 

7. Citatele, cind nu e vorba de analize, se dau în tra- 
ducere românească. 

8. Semnătura autorului materialului trimis se va trece la 
sfirşit, cu majuscule. 


Cu multumiri, l 
REDACȚIA „CAIETELOR CRITICE“ 


CENTENAR BACOVIA 


CVARTET BACOVIAN 


1. Iată o banalitate enigmatică sau, mai bine zis, o enigmă banală, 
vecunoscuiă de toată lumea ca enigmă dar, pînă acum, în ciuda atîtor 
încercări, încă nelămurită : după Eminescu, Bacovia e poetul cel mai 
citit de la noi. Enigmă întrucît nimic din ceea ce credem noi despre 
misterul numit poezie (corect e : ceea ce am învățat să credem sau ne-am 
obișnuit să credem) nu e de natură să îngăduie această învecinare de 
ecou a lui Bacovia de Eminescu ; nici gîndirea poetică, a cărei adîncime 
se măsoară uşor la unul şi e nemăsurabilă la celălalt, nici arta poetică, 
pe cit de elementară la poetul Plumbului pe atît de inegalabil rafinată 
la Eminescu, nici, în fine, imaginarul poetic, sumar într-un caz, bogat 
în altul. Banală intrucit, în orice timp al istoriei receptării literaturii 
noastre ne-am afla, evidenţa ei este de netăgăduit ; mai mult, conul de 
umbră prin care ceilalţi mari poeţi români au trecut sau trec acum 
(Arghezi, de pildă) nu l-a atins pe Bacovia; îl citesc cei care jură pe 
Blaga, pe Barbu sau pe Arghezi dar îl citesc cu aceeaşi iubire și cei 
care îl îngînă statornic pe Minulescu sau pe Topîrceanu. Un loc geo- 
metric pare Bacovia, un spaţiu poetic egal de departe sau egal de 
aproape de marele tumult al adîncurilor și de zbuciumul spectaculos 
al valurilor, un spațiu ca de riu la vărsare în care vin încă ecouri din 
misterioasa simplitate a izvoarelor și se presimte fascinanta nemărginire 
a mării. Extraordinara penetrație a poeziei bacoviene rămîne încă de 
explicat, fiindcă „locul geometric“ e doar un motiv dintr-o mulțime. 
O interesantă pagină de sociologie a recepțării s-ar putea scrie dezvol- 
tind chiar acest motiv ; ceea ce la o primă vedere se arată a fi o sfidare 
a istoricității gustului public se relevă, prin analiză, tocmai pe dos, o 
neobişnuită capacitate de adaptare la aceasta. Poezia bacoviană nu răs- 
punde unui anume gust de moment ci, dincolo de diversitatea istorică 
a manitestării lui pare să „colaboreze“ cu ceea ce este neschimbător în 
el, cu nucleul însuși al gustului, anistoric și indivizibil, același în toate 
timpurile culturii poetice, mereu identificabil, mai lesne sau mai dificil, 
sub varietatea ipostazelor istorice. E gustul așazicînd arhetipal la care 
se ajunge numai prin depășirea barierei dense a modei și a specificului 
istorie. Accesul este încă extrem de dificil pentru că poeţii sînt totuşi 
un produs al epocii lor şi se înscriu, vrînd-nevrînd, în varianta ei de 
gust, hrănindu-se din ca şi, la rîndu-le hrănind-o. A te abstrage total 
din aria gustului istoric e o performanţă ce nu ţine de voinţa poetului 
ci de alcătuirea fiinţei sale psihice, ea însăși trebuind să fie cu totul 
desprinsă tipologie de limpul în care se manifestă pentru ca performanța 
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abolirii gustului istoric să fie posibilă. Nimeni n-a reușit o asemenea 
performanţă, deși — teoretic vorbind — posibilă, ea rămîne practic 
mereu improbabilă, așa cum improbabilă e posibilitatea unui nevăzător 
surdo-mut (ierte-mi-se analogia) de a se izola complet, total, de mediul 
în care trăiește. Există însă în istoria poeziei cazuri (rare, ce-i drept) da 
poeţi care, graţie unor particularităţi de constituţie psihică, se pot sus- 
trage în chip relativ mediului înconjurător și, implicit, gustului estetic 
propriu acestui mediu. Ar putea fi cazul lui Bacovia. (intuiţia unei ase- 
menea posibilităţi au avut-o constant pictorii şi sculptorii care l-au 
„Văzut“ pe poet de tot întors în sine, cu ochii închiși sau privind în jos, 
rupt parcă de tot ce-l împrejmuie, în vreme ce poetul însuși s-a văzut 
pe sine, în autoportrete, cu ochii larg deschişi dar privind afară ca 
într-un gol, deci tot un fel de a vedea doar înlăuntru.) 


2. Ce este izbitor în poezia bacoviană, imediat ce o punem față 
în faţă cu poezia celor trei mari congeneri ai poetului (Arghezi, Barbu, 
Blaga), ține de o absenţă : a aerului de perfecţiune. 

Perjecţiunea este îndiscutabilă ; scapă oricărui control prin com- 
paraţie, se sustrage oricărei ierarhii, refuză orice dialectică, face vani 
maieutica și ridicola hermeneutica ; o privim cu admiraţie cînd, de fapt, 
ar trebui s-o privim cu teamă; teama de neînțeles, căci e neînțelesul 
însuși, teama de sfîrșit, căci e chiar sfîrşitul. Dar perfecțiunea nu există, 
exceplînd moartea — domeniul ei predilect, spunea cineva, unicul ei 
domeniu, ar fi de adăugat; există însă un aer de perfecţiune pe care îl 
atribuim unor aparențe de maximum din natură sau din creația umană 
şi mai există un dor de perfecţiune care ne îndeamnă şi ne schimbă 
peisajul istoric, făcîndu-ne să vedem, mai devreme sau mai tîrziu, în 
aparența de maximum, un maximum de aparență. 

Coeziunea de sistem a imaginarului blagian, inepuizabila origina- 
litate a expresivităţii argheziene ori algebrica rigoare a dicţiunii bar- 
biene au un aer de perfecțiune monumentală ce impune, dincolo de 
gust sau de alte împrejurări subiective, copleșitor chiar și pentru cei 
pe care nu-i tulbură. Nimic din toate astea la Bacovia ; imaginarul său 
e și modest și naiv, expresia e săracă şi obsedată de cîteva sintagme, 
rostirea e sincopată și redundantă în ciuda economiei de versuri. Și 
totuși, efectul poetic e incontestabil, sentimentul marii poezii se instau- 
rează în cititor de la prima lectură pentru ca lecturile următoare, ori-. 
cîte, să-l facă eventual să rețină versuri sau poezii întregi fără a-i da 
însă vreo clipă senzaţia de obisnuire; pe Bacovia îl citim de fiecare 
dată ca pentru prima dată și această aptitudine de a regenera percepţia 
cititorului reclamă o analiză ce iese în afara cadrului estetic, spre a 
implica observaţii de natură psihologică și sociologică. Absența aerului 
de perfecțiune dă finalmente impresia că poezia lui Bacovia, folosind 
cuvintele, nu e făcută parcă din cuvinte ; ea nu comunică imagini care, 
la rîndul lor, să sugereze poetic un sentiment sau o idee, ea comunică o 
stare în chip direct („și tare-i tîrziu și n-am mai murit“, bunăoară), 
cuvîntul e aproape lipsit de autonomie, lanţul lexical pare să fie un 
produs al stării, invers decît la Arghezi, Barbu și chiar Blaga, la care 
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starea e un produs al cuvintelor. Chiar pentru asta cei trei sînt imita- 
bili şi au lăsat, în urma lor, un șir de epigoni veritabili, fiecare cu 
dramul lor de personalitate dar tributari cuvîntului producător de stare, 
adică „simţiri reci, harfe streine“, chiar pentru asta ; Bacovia este ini- 
mitabil şi a lăsat în urmă-i cîțiva pastişori și un aer specific, difuz în 
largi şi diverse arii ale poeziei românești moderne. Puterea stării asupra 
cuvintelor face ca semnificația poemelor bacoviene să fie mereu aceeași, 
cie nu pot fi divers interpretabile, deschiderea lor e minimă şi de ori- 
unde ar porni acțiunea critică punctul de sosire nu poate fi altul decit 
atirmarea stărji ; de aceea metodologiile poststructuraliste care nu ur- 
măresc propriuzis relevarea unor sensuri noi ale discursului poetic ci 
pun în lumină modul de realizare a literaturii textului pot avea, apli- 
cate poeziei lui Bacovia, rezultate cu adevărat semnificative, ceea ce în 
cazul textelor altor poeţi nu se întîmplă. Într-una din poeziile Plumbului 
o întreagă strofă avertizează metaforic asupra rolului determinant pe 
care îl are starea în raport cu materia lexicală ; „Ca şi zarea, gindul 
meu se innegri... Şi de lume tot mai singur, mai barbar, / Trist, c-o 
pană mătur vatra, solitar... / Iar în zarea grea de plumb / Ninge gri“. 
Deşi n-a mărturisit-o în chip explicit, poetul a avut intuiţia acestei ori- 
ginale relații dintre stare și cuvint care-i caracterizează discursul și-l 
diferențiază de marii săi contemporani. 


3. Ce rămine din Bacovia în eventualitatea că i-am uita toate 
versurile memorabile (care, în ciuda puţinătăţii imagistice nu lipsesc) 
este starea poetică, amestecul de tăcere fără liniște, de tîrziu şi de pustiu, 
de contorsionare lăuntrică și apatie gestică, de nevroză existenţială și 
de somnolenţă dureroasă pe care îl numim (sau îl luăm drept) bacovian. 
Exprimată cu atita perseverenţă, starea aceasta îl tulbură pe cititor, îl 
hipnotizează, ca pină la urmă să i se transmită ca o realitate, a sa, 
psihologică ; e o psihoză, bacovianismul — şi n-are nici un rost să-i 
vorbeşti unu: „fan“ al poeziei lui Bacovia despre valorile stilistice ale 
acesteia, despre condiţia ei estetică, întrucît pentru el frumuseţea poe- 
ziei bacoviene nu se măsoară estetic ci exclusiv psihologic ; asta este, 
fără îndoială, o realitate a receptării acestei poezii, nu însă o explicaţie 
a penetraţiei ei fără istov. „Cultul bacovian nu poate fi privit ca o 
reacțiune împotriva unei literaturi saturate de estetism, prin jocul cu- 
noscut al societăţii ce împinge pe rafinaţi spre primitivism“ — spunea 
E. Lovinescu, pe bună dreptate, dar incomplet. Nu are cum fi numai 
nevoia de ieșire din estetism spre recuperarea unui orizont ancestral, 
ceea ce ne atrage la Bacovia ; nu are cum fi, cîtă vreme poezia lui place 
în egală măsură celor rafinaţi şi celor simpli și cîtă vreme ora excesu- 
lui estetist a trecut fără ca interesul pentru această poezie să fi scăzut. 
Mai este si un dor fără satiu de liniște, mai exact de liniștire, de care 
poezia e pătrunsă şi de care omul modern e cu precădere cuprins. Căci : 
„Voi scrie un vers cînd voi fi liniștit“ sau „Ascuns în pivniţa adincă / 
fără a spune un cuvînt ' Singur să fumez acolo, neștiut de nimeni“ sînt 
versuri care comunică de-a dreptul cu sufletul omului modem pîndit 
de toate indiscreţiile veacului și simțindu-se descoperit și vulnerabil 
pină şi în anonimatul pur al existenței. Tirziul și pustiul, timpul și spa- 
tiul literaturii bacoviene (poezie și proză) sînt expresii ale unui tragic 
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şi obsedant rău de existenţă, fiind în același timp embleme ale impul- 
sului obscur spre liniștire ; frecvenţa acestor două dimensiuni ale iMa- 
ginarului bacovian e mare în poezie, numai că, exprimate ca alare, vreau 
să spun în litera lor, ele rămin ceea ce sînt, niște abstracţiuni ; abia în 
prozele poetului ele se încarcă de materie şi devin, astfel, palpabile ; 
din acest punct de vedere, proza e nota de subsol, lămuritoare, a poe- 
ziei. Timpul prozelor este noaptea, de fapt înnoptarea, tirziul serii, rînd 
neliniștea lăuntrică se aude mai tare în tăcerea lucrurilor, în singură- 
tatea mediului închis, în intimitatea cu lumea obiectuală ; e un timp al 
tîrziului pur, fără determinări, copleșitor şi irevocabil ca un destin. Spa- 
tiul corespunzător unei asemenea valenţe temporale este camera semi- 
obscură, strada părăsită, parcul desfrunzit, toate sugerind permanenţa 
pustiului, la fel de pur și de irevocabil ca și tivziul. Dramatismul stării 
poetice vine, ca la expresioniști, din transferul acestor atribute sufle- 
teşti asupra realității exterioare, de unde părerea că „altfel nu a fost 
niciodată“, mai deprimantă chiar decît starea însăşi, deoarece spulberă 
iluzia vindecării prin adaptare !a real. În singurătatea bacoviană e multă 
tăcere dar nu e liniște ci numai un dor nesfîrșit'de liniştire care pro- 
voacă şi întreţine starea poetică. De ce n-ar fi acest dor de liniște un 
echivalent al dorului de perfecțiune ?! 

Aerul de perfecțiune şi dorul de perfectiune se reduc reciproc ; cel 
dintîi e o soluție de continuitate pentru celălalt, dîndu-i iluzia împlinirii; 
la rîndu-i, al doilea îl anulează pe primul prin restabilirea continuității ; 
așadar, de la aparenţa de maximum la un maximum de aparentă și din, 
nou la aparența de maximum, şi cercul e de rază infinită, o linie 
dreaptă deci. 

În favoarea acestei echivalente depune convingător motivul tana- 
tic, prezenţă grea, supra-tematică, în Plumb, insinuată în celelalte cărti, 
principalul liant al reactiilor poetului și, totodată, termenul pozitiv al 
alternativei sale existenţiale. 


4. Bacovia e cititorul său. lată o afirmaţie care pare să contrazică 
realitatea de „operă închisă“ a poeziei, aspectul ei evident de cintec pe 
o singură coardă. condiţia ei de text cu ambiguitate minimă. Doar că 
tocmai aceasiă închidere este aceea care apropie irezistibil pe cititor. De 
regulă poezia invită sufletul cititorului la o aventură în neobișnuit, ia 
o vacanţă în uitarea de sine la un menuet în haine de gală. Poezia lui 
Bacovia însă îl invită să rămînă, ca să zic asa, în haine de lucru. să fie 
el însuşi cu tot ce-l frămîntă zilnic, îi pune în faţă o oglindă și-l obligă 
să se privească în ea fără iluzii, să nu se uite, cu alte cuvinte. pe sine; 
ea îi oferă poate un singur sentiment dar este cel mai ne-ocazional, mai 
persistent sentiment al său : dorul de liniştire. Fiecare om îl trăieşte 
altfel dar fiecare om îl trăieşte de-a lungul întregii vieţi. Loc geometric, 
poezia lui Bacovia este pentru sensibilitatea omului modern un topos. 
Bacovia este cititorul său şi de aici ar trebui cred să pornească o vii- 
toare exegeză pentru a evita să mai producă parafraze la interpretările 
de pînă acum. 


Laurenţiu Ulici 
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Despref/dinspre PLUMB DE TOAMNĂ 
de BACOVIA 


Una din frazele cele mai vane, cu cit se va fi vrut mai de efect, 
mai — cum se zice, încă, — „sugestivă“, din cîte, vrînd-nevrînd, voi 
fi citit, este aceea de la finele lucrării despre Arghezi (EFR, 194, 
p. 246) a distinsului — altminteri — Pompiliu Constantinescu, şi anume: 
„Poeți sunt si Iosif și Bacovia şi Arghezi; poeţi, prin modul de 
a vibra în faţa vieții; dar raza sensibilităţii lui Iosif cuprinde abia un 
pare, a lui Bacovia un oraş de provincie, a lui Arghezi o ţară. În parcul 
luj Iosif circulă albine, fluturi și adieri de zefir sau plins tomnatic de 
vint. în orasul bacovian sunt parcuri, cimitire, cazărmi, clar de lună 
si ruine. În latifundiile argheziene...“ ş.a.m.d. 

„„Vană, ziceam, — eufemistic și, încă, „par délicatesse“ ! -—, nu 
pentru că, de fapt, e una cam ticăit-didacticistă, iar autoru-i are o vizi- 
une de inginer hotarnic (care confundă aria cu valoarea...) ; nici că, la 
urma urmei. „comparaison n'est pas raison“ (!), ori că progresia din 
aproape în aproape (cu tot aspectu-i logic impecabil), această „infe- 
rentă“, dar, prin care Iosif se cuprinde în Bacovia, care, la rînduri, 
încăput e de Arghezi (pe post, aici, el, de mai-mult-decit-,,gen proxim“ !), 
ar măcina (și macină !) în sol... ; dar că (lăsîndu-l de o parte pe bietul 
nostru Sieo, ba chiar trecînd şi peste faptul însuși că autorul Stanțe-lor 
burgheze, poet al „clarului de lună“ și al „ruinurilor“ —-— totuşi — nu 
a fost...) există, baremi, o poemă, una, de Bacovia, ce — zice-se — se 
va fi seris, aceea, tocmai ca să-l dezmintă, odată, pe Pompiliu — anume 
Plumb de toamnă * : l 


Dejà, tusind, a şi murit o fată, 

Un palid visător s-a împușcat ; 

E toamnă și de-acuma s-a-nnoptat... 
-— Tu ce mai faci, iubita mea uitată ? 


Intr-o grădină publică, tăcută, 

Pe un nebun l-am auzit răcnind, 
Iar frunzele cu droaia se desprind ; 
E vînt si-orice speranţă e pierdută. 


Prin tirgu-nvăluit de sărăcie 

Am întilnit un popă, un soldat... 
De-acum pe cărţi voi adormi uitat, 
Pierdut într-o provincie pustie. 


Dejà, au și pornit pe lumea eronată 
Ecouri de revoltă și de jale ; 

Tot mai citeşti probleme sociale... 
Sau. ce mai serii, iubita mea uitată ? 


») Apud G. Bacovia. Poezii „Ediţie revăzută și adăugită de autor“), ESPALA, 
1957, pp. 80—381 
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Or, ceea ce numaidecit se vede, e tocmai acest ferm și implacabil 


crescendo — dacă vreţi — spaţial: „grădină publică“ (adică „parc“), 
pe urmă „tirg“, apoi „provincie“ şi, finalmente, „lume“...; a-l arăta, 
însă, — aici — cu degetul, a stărui prea mult asupră-i, e a cădea, ree- 
ditind-o, în amintita gafă a criticului nostru interbelic — care, ziceam, 
confundă aria cu valoarea (ca şi — nu suntem, din păcate, numai liberi, 
dar și constrînși, de el, s-o presupunem — tematica și ceea ce se 
cheamă un „univers poetic“ cu calitatea însăşi — veche meteahnă, asta, 
a criticii de pretutindeni !). 

Și totuși... — căci acest crescendo nu-i pur şi simplu, un zadarnic 


joc de-a ridicata la pătrat a suprafețelor... ; și dacă parcul lui Bacovia 
e „tăcut“ dintr-o nevoie de efect acustic (cutie, el, de rezonanţă și am- 
plificator la deznădejde al răcnetelor unui biet nebun...) iar tirgu-i e 
„învăluit în sărăcie“ (s.m.) ca într-un soi de piclă, de ceaţă — evident — 
autumnală, ce pare, însă, emanaţia ca atare şi aura sleită a lucrurilor 
înseși (ca şi, pesemne. giulsiul sau crepul lor de doliu...) : dugheni, ma- 
gherniţi, uliţi, pomi despuiaţi, automate (sub)umane și ctie încă se mai 
află sub, crîncenă, fatalitatea și cenușia zodie a Penuriei.., provincia 
bacoviană e „pustie“, iar lumea-i, universul, „eronat(ă)“ — ceea ce iese 
din notația propriu-zisă (şi din audio-vizual), ca să se convertească-n 
„ghilotina“ unor irevocabile sentinţe ! 

Nu numai asta, însă, e acest Plumb de toamnă... 

„E, între altele, — să zicem — instaurarea (intr-o „grădină pu- 
blică“,-ntr-un „tîrg“, într-o „provincie pustie“ și „pe lume“) a unei 
false cauzalităţi, cu-atît mai insolită și neliniștitoare, cu cît, comodele / 
„la modă“ categorii (și brave ustensile), ca „magic“ și „fantastic“, „sim- 
bolic“ şi „poetic“, nu sînt — orice s-ar spune — operante... Bacovia e 
un realist exasperat (de realitatea însăşi), unul cu pathos, a 
outrance și paroxistic, căruia nici-un alibi și nici-un „drog“ (constind, 
la el, în alcool și, la răstimpuri, utopie...) nu-i sunt / nu pot să-i fie de 
folos ; un prea-lucid — edificat. amar şi sceptic —, ce nu „transfigu- 
rează“ ; un refuzat al „trucurilor“ (multe !) : iluzii (optice), trompe-l'oeil- 
uri, co-notaţii (în sens de res abscondita și „nimburi“), cînd nu ieftine 
farduri şi falduri mincinoase — de care (ab)uzează colegii lui de breaslă ; 
un prizonier al Greului Pămîntului, al „plumburilor“ gravitaționale : osta- 
tecul „materiei plîingînd“ — pe care, el, nu face decit s-o potenţeze, 
îngroașe, întețească..., fără să poată — et pour cause! — s-o mai stră- 
pungă, (stră)lumineze ori „transfere“ (simbolic..., metaforic...) ; şi nici 
măcar s-o uite. 

Astfel încît nici falsa (lui) cauzalitate nu-i — pe de-a-ntregul — 
falsă... ; „E toamnă şi de-acuma s-a-nnoptat“, fiind un adevăr, o reali- 
tate — nu, însă, una de la meridianul și de la gradul nostru, cît nu 
intră(m) sub unghiul și în conul de umbră, strict, al nopţilor polare 
ce — încă — tind, aici, să ia aspectul indefinit, opac și absorbant al 
înseși nopţii cosmice depline, fără recurs, ireversibil instalate... ; al unei 
nopţi de veci — apocaliptice ori, mai curînd, indiferent-entropice, „săl- 
cii“...) ; după cum vîntul însuşi (oricît, acesta, de dezagreabil unor neur- 
astenici ca... Erasm !) nu poate să atragă după sine sinistra pierdere a 
oricărei speranţe, nici să evoce, el, inscripția sombră cu care-și adornase 
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Alighieri faimoasa ianua nigra... Căci — nu-i aşa? — „orice speranță 
e pierdută“ e, pasămite, un citat, din Dante... : 

„.Nu singurul, de altfel ! 

Citaţi sunt — în instanţă —— şi „popa“, şi „soldatul“; ci nu atit 
în calitatea lor de pitoresc-banale apariţii, de familiari ai unui tirg 
sordid... cit ca reminiscențe (precare, derizorii, tîrgovete si degradate 
pină la grotesc) a două caste — odinioară și aiurea (cine mai ştie. însă, 
cînd și unde ?!) — glorioase, prepotente şi superbe : bruhinani şi kșatri, 
sacerdoți şi militari. 

Tot astfel cum  citat(ă)-i şi-ntrebarea (pustia de-ntrebare alie- 
nantă !) : poncit al conversaţiilor nule, biet tic şi automatism fără adresă 
al zilnicelor false convorbiri :“ — Tu ce mai faci [..] ?%, şi „adresată“, 
ea, iubitei înseși... 

„Nu mai puţin citate — după alţii; si din „grădina publică, tä- 
cută” (s.m.) (căci prețul alienării prin cuvint e o clamoare soră cu 
tăcerea !) a „locurilor“ ce se zic „comune“ — fiind, de altfel, si-ntre- 
bările din urmă: „Tot mai citesti probleme sociale...“ si „ce mai 
scrii [...] ?*. puse aceleiași (să-i zicem :) bas-bleu şi „sultagete“ — „ui- 
tată“ graţie întrebării înseși..., redusă la „uitare“ tăcere — vreau să 
zic —, prin mecanica sterilă si absurdă (ionâscamment parlant !) a unor 
astfel] de-ntrebări  nătînsi si, dacă vreţi, „profesionale“ : „nce mai 
scrii [...] ? (s.m.). 

lar proba peremptorie că sunt nişte citate, este acel sarcastic 
„sau“ final, uzurpator al .„si“-ului firesc — firesc, dacă poetul ar in- 
treba/,inter-roga“ aievea... ; numai că el se face că întreabă (ca să se 
afle —nu-i aşa? — în treabă !), „mimează“, aşadar, o întrebare (din- 
totdeauna pusă... între bare !) — introducind, prin „sau“ (subinţelegeri : 
„Atenţie, asta-i altă întrebare !“), un decupaj (adică o „citaţie“ — pusă, 
de altfel, între virgule, aceasta, ca între ghilimele. între... bare!), o 
mostră, deci, si o... bucată din suvoiul, din searbădul, incontinentul 
„robinet“ al întrebărilor de peste zi. futile, si care nici adastă vre-un 
răspuns — entropice, și ele, căci nul-informative... 

„„„Poetul, de altminteri, dă impresia că se și uuto-citeazii, „repoves- 
tindu“-se, într-un tîrziu, — pe sine — cu o „străină gură“... „Un palid 
visător“... „tușinda fată“... ce poate fi — ei, da — mai bacovian ?... În 
orice caz, faţă cu astfel de ipochimeni, mici istorii (și teme — cum se 
zice — recurente), el, unul, pare-a nu mai încerca — dezabuzat și pre- 
venit — mirări (deşarte !), nici vre-un fior anume..., ca un... inspector 
de poliție ce, prea blazat, nu are să dreseze decit un alt —- același, de 
fapt, — proces verbal, şi pentru care astea-s déjà vu-uri | 

(Ca și, de altfel, propria-i „melodramă“, ce s-ar întoarce — ca la 
Beckett —, prin repeţire şi abuz, în derizoriu..., dacă Bacovia nu ar fi 
un — mare — liric... 

„Ajuns, și el, prin „alienare“ de sine și cu timpul — cu timpu-i 
însuşi, care-i şi el al nostru, cel plin de catastrofe, nu, însă, și de tragic 
— un autor de... Comedii în fond !). 

O ciudăţenie, la Bacovia, ar fi, poate, numai această topică „sucită“ 
(una, oricum, nu de proces verbal!): „Deja, tuşind...“, s.c.l.; aceasta, 
mai cu seamă, prin contrastul cu versul ce-i urmează, cursiv, normal și 
neaccidentat : „Un palid visător...“, ş.c.l. — pe lingă care cestălalt, pe- 
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rechea-i însăşi, e. pare-se, „tras“, seris transcris in boustrophedon,. 

0 ciudățenie : una, însă, de o necesitate imperioasă. 

Căci îctus-ul (la propriu) al poemei stă, fatalmente, -— stăruind 
și după —— pe acest greu (și redondant !) „dejà“ barbar si silnic — ca o 
osindă. ultimă, la moarte..., ca o adeverire, dacă vreti, a cine știe cărui 
oracol implacabil... ; poetului — ce, evident, nu scrie, ci, Într-un fel, 
de la un timp, „trans-scrie“ (şi care suferă de un mai critic morb decit 
comunele autumnoze și saturnisme simboliste —- fie şi dacă tocmai ele : 
nevroze ale toamnei. intoxicații cronice cu plumb, vor [i fost cauza 
acestui Piun:b de toamnă !) — nerăminindu-i alta decit să chiar adoar mă, 
de-acum, uitat —— și el —, aidoma iubitei, pe cărţi, într-o provincie 
pustie, în jalea si revolta (inutilă ?) a unei lumi ostile si absurde : rei- 
ficată, alienată eronată. 


Serban Yoarţă 


BACOVIA SAU ORIZONTALITATEA CARE SPERIE... 


Pătrunderea în drama interioară a lui Bacovia este imposibil de 
realizat prin analiza unui singur poem, adică a poemului acela reprezen- 
tativ care ar conţine în semnele lui, propria definire sau metafora asi- 
milabilă eului liric. l 

Bacovia nu este ca Baudelaire, „bijuteria adormită şi ingropată“, 
dar este fiinta separată de fiinţă, este acea conştiinţă distanțată de ea 
însăşi, dar nu și de obiectul ei, nu pierdută în insondabil ci risipită 
undeva la suprafața pămîntului incert, intrată la rindu-i în acel lanţ des- 
tructiv al lumii bacoviene. Conștiinţa profunzimii este legată la Bacovia 
de două noțiuni poetice fundamentale ! întîi ca se asimilează cu ideea de 
„greutate“, apoi cu cea de „latenţă“. 

Noţiuni născute însă din și prin limbajul universului poetic. Greu- 
tatea „visată“ de Bacovia este „plumbul“ metalul cel mai greu, singurul 
element care are calitatea de a cobori şi a rămine în adîncul pămintului, 
în acel adînc de unde poetul se simte chemat de veșnicie, 
Din metafora plumbului derivă și un adverb fundamental peniru gama 
determinantelor bacoviene si, anume „greu“. „Greul“ va trece, de alt- 
fel, dincolo de materie, în domeniul abstractului. Prin „greul“ acesta va 
fi chemată întreaga lume stinsă şi murindă construită de poet din vo- 
cabule. Deşi, „bijuteria prețioasă“ din adincuri, ar avea la Bacovia 
sensul „glasului“ din totdeauna care include, inaugurează, încheie şi 
consfinţeşte ciclul vital şi al cărui preț este preţul vechimii, al ancestra- 
lității. 

Iar „eul“ nu aparţine profunzimii pămîntului, pentru că tocmai 
aici stă condiţia lui tragică, în abandonarea pe o suprafaţă, pe o orizon- 
talitate care îl sperie, îl rătăcește, îl transformă într-un fugar, într-o 
fiinţă definitiv vagabondă : „Fug rătăcind în noaptea cetăţii“, iată o 
confesiune și e reluată mereu imaginea fugii, mai puţin ca evaziune 
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mai cu seamå ca zvircolire fără sens, Sensul profunzimii pare să i se 
refuze, asa cum refuzate îi sînt, in genere, bucuriile săsirilor. 

Rătăcirea fiind o dinamică, ea poate deveni o condiţie de existență 
si de aceca o mărturisire ade a fi“, La Baudelaire mărturisirea 
era parfumul florii, floarea nefiind la rîndu-i decit fosta bijuterie inflo- 
rită, transformată acum in floare cu „parfum dulce ca un secret“. Deci la 
Bacovia nu bijuteria ci plumbul, nu parfumul, ci greul, amîndouă repre- 
zentind același secret de neimplinire. Pentru că ceea ce la Baudelaire in- 
semna secretul, interiorizarea, discreţia metafizică, la Bacovia devine acel 
ceva la care nu se poate ajunge, un fel de ritual bănuit și necunoscut, 
un sens anume care scapă existenței poetice. Poate că acest ceva e repre- 
zentat de opoziția semantică alb;negru, singura cu adevărat obsesivă, şi 
opunindu-se nuanţelor colorate. Sau poate că acest „ceva“ este poemul 
umbrelor născute şi pierdute în pustiu. În cele din urmă, secretul baco- 
vian este sensul pierdut al unui vid concret, al unei solitudini desăvirşite 
asupra căreia există un singur triumf, al cuvîntului. Dacă triumful 
vorbei va putea fi asimilat sentimentului bucuriei e greu de spus, cu 
toate că ar exista o mărturisire a poetului în acest sens: „Mi-am reali- 
zat Toate profeţiile Politice/Sunt fericit... //.* 

Bucurie sau teroare... Terorile bacoviene nu iau imaginea prăpas- 
liei dar converg spre cea a golului. 

Golul lumii şi golul sufletului, solul conștiinței colective si indivi- 
duale este actul de deces al unui univers perimat și perimîndu-se. 

Or, la Bacovia, arta nu poate umple golul ci îl constituie --- 
procedeu pe cit de specific pe atit de interesant. Toate tablou- 
vile aproape scenice pe care le construieşte uneori Bacovia: un 
convoi funerar, o idilă consumată între pian și disperare, o fugă rătăci- 
toare în noaptea cetăţii sînt într-un fel pline,“ adică tablouri populate 
de oameni -— oricît de rătăcițoare, triste, disperate și singure ar fi sufle- 
tele lor ; iar toate aceste scene sînt gesturi şi acte de dispariţie ; or, moar- 
tea, agonia, rătăcirea — ce alt sens primordial ar putea avea decit, iesi- 
vea din scenă, din acest teatrum mundi, „barbar“ pentru că degradat ? 

Niciodată sau aproape niciodată nu vom avea în fata poemelor 
baudelairiene o asemenea senzaţie de gol care se goleşte şi care e cu ne- 
putință să fie umplut. Cuvîntul, imaginea spre o asemenea stare poetică 
vor împlini acest univers. Însăși montonia bacoviană, şi ea este un ade- 
văr, reprezintă un sens al solului, al obstinaţiei de a pierde oameni, 
lucruri și senzaţii... 

Bacovia nu explorează prin imagine golul lăuntric ci îl perlestează. 

= Trecînd mai departe, într-o filiaţie Poe-Baudelaire-Bacovia vom re- 
găsi la toţi trei imaginea căderii. La Bacovia căderea e o stare lentă ; cad 
în universul bacovian natura şi omul. Ca și la Georg Tranki. Cad florile, 
frunzele și omul ametit, əgonizînd sau pierzindu-şi orice urmă a echi- 
librului oricît de instabil și precar ar fi fost el. Formele căderii nu 
diferă şi nici nu au nimic spectaculos. Nu au acel fast al căderilor bau- 
delairiene, acel fantastic, acea spirală spre izvoarele timpului care de fapt 
îi reunește pe Poe și pe Baudelaire. Singur, coșmarele poeești l-au 
fascinat pe Baudelaire pentru că aveau oarecum aceeiasi traiectorie 
ca în poezia lui, „adică spre un infinit care ar fi în același 
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timp un centru. un străfund al ființei spre care eul s-ar simți 
irezistibil atras“. Nu sîntem departe de Bacovia căruia-i lipsește 
tocmai acel străfund al fiinţei. Eul bacovian e mai degrabă pluti- 
tor, volatil —— în rarele ocazii în care se cufundă în adincuri (Lacustră, 
Plumb) adîncurile să fie o minimă afundare, fie o orizontalitate 
tiritoare care pare să-l înghită. În schimb, la Bacovia ca și ja Poe unde 
„universul este dominat de prezența apelor grele şi moarte“ in- 
ghitirea, afundarea îmbracă cel mai adesea un aspect lichid. La 
Baudelaire, unde lumea interioară se orientează în funcție de magnetis- 
mul unui tropism solar, căderea devine un fel de înnebunire aeri- 
ană, o recădere cerească. Cerul bacovian nu are nici un fel de elan măreț. 
Rar un soare sau o stea, mai des o adiere de lună, cam atitea sint şan- 
sele unei lumi palide, singură lumină cosmică a acestei lumi, la fel de 
slabă si devitalizată ca şi lumina felinarului din oras, din acel spatiu 
închis, fără posibilităţi de evaziune. Si nici căderea nu are nimic spec- 
taculos, nici un fel de virtej, nici un fel de ameţeală nu dinamizează 
acest act : dimpotrivă, ea pare o alunecare, a îngenunchere și o contopire 
cu pămîntul. Poate o reintegrare. Poate o simplă pierdere de lume. Prin 
aceleaşi procedee poetice de disoluţie ar fi putut Bacovia să rarefieze 
toate obiectele lumii aducîndu-le într-o stare de absenţă. Aici, Bacovia, 
procedează prin paradox, | 

Obiectele lumii au, dimpotrivă, o prezenţă obsesivă, nu ele distrug 
lumea ci sînt semnele distrugerii ei prin fisură, carbonizare, lichefiere, 
spargere sau cădere. Elementele primordiale de distrugere a lumii sint 
apa şi focul deci. Apa este şi prezenţă şi efect distructiv. Focul în schimb 
nu apare, ci doar efectul lui: carbonizarea, arsura — rar, foarte rar, o 
pîlpiire sau o scînteiere fie ea jăratecul sobei ca decor al unei iubiri care 
pilpiie asemenea, fie ea flacăra malițioasă a unui bec înaintea stingerii 
definitive: Sigur că semnificația acestei distrugeri duce tot la ideea de 
rarefiere a lumii dar în altă ipostază decit ne-am aștepta. Ea vine din- 
tr-o urmă a obiectelor ei, dintr-o imponderabilitate si o încheiere a func- 
tionalităţii lor. , 

O singură izbucnire aeriană există si la Bacovia : furtuna din codrii 
Bacăului : „Prin codrii Bacăului / Vîjiie vintul / Se-ntunecă lumea ' Si 
— un cer ca pămîntul — / Și codru de codru. / Se umple în clocot, / Iar 
toamna în hohot / Se cîntă prohodul... / Si parcă mă cheamă, ! De crengi 
atîrnînd, / Avesalomi gemînd ' Cu plete-ncilcite... / De spaimă mă prind '! 
Priviri rătăcite, / Şi mintea, de zgomot, / Nimic nu întelege... 7 Si-as 
vrea ca să mor / Ca Romulus- -rege. / Uitat, legendar... / Cuprins de-o 
furtună. / Pierdut, să dispar / Prin codrii Bacăului“. Este evidentă aici 
acea învolburare universală cuprinzind şi cer şi pămînt ca si visul (iluzia) 
poetului de a se afunda definitiv în tulburarea lumii. 

Afundarea însă ne readuce la ideea plumbului. Metalul  bacovian 
are două trăsături : culoarea şi sunetul. Determinările însă sînt multiple : 
duritate, răceală, negativitate, strălucire rece şi mai ales greutate. Totuşi 
culoarea primează : acel „sri-plumb“ face toată atmosfera lumii bacovi- 
ene, apăsătoare, grea şi insuportabilă. Ea este cea care generează dorința 
de fugă, transformată însă din cauza jocului de cere închis pe care Ba- 
covia îl guvernează magistral, într-o rătăcire searbădă şi fără noimă, 
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acea fugă de nimeni și nimic care instaurează golul perfect. În fond, 
chiar şi infinitul bacovian este tot o ipostază a acestui gol, o întindere 
perfectă și rotundă poate, ca pămîntul. Analogia cu Baudelaire e din nou 
posibilă căci aidoma simbolistului fracez : „Acest infinit nu comportă, 
după cum sg vede, nici un caracter celest, nu conţine nici ameţeala unei 
verticalități, nici chemarea unei transcendenţe ; acoperă doar o întindere 
(care poate fi totală) terestră ; încarnează perfect orizontalitatea lucruri- 
lor“. În schimb, îndărătul acestui infinit nu există nici un mister. Tot 
ceea ce ar putea constitui misterul bacovian, misterul acestei lumi care 
se scufundă pînă la dispariţie este de fapt blestemul. Blestemul repre- 
zintă la Bacovia o autoritate supremă, singura de fapt care poate guver- 
na un destin universal, autoritate destructivă funcţionînd ca o certitu- 
dine. Blestemul ia la Bacovia sensul și forma unei puteri tutelare. Nu 
magie, nu fantastic, nu alte cauze concrete ci blestemul este pecetea 
acestei lumi. 

„Și stau împietrit... şi de veacuri, / Cetatea părea blestemată“. Bles- 
temul are două forme de manifestare  antinomice și deci paradoxale. 
Aceste forme — stări — sînt lichefierea (dizolvare, disoluție a unei lumi 
înghițită de ape sau erodată şi împietrirea (adică solidificarea, încreme- 
nirea). 

Intre efemer şi etern... 

Eternitatea este o prezență imagistică relativ consecventă, dar ea 
nu este eternitatea viitorului ci a trecutului. De aceea blestemul acestei 
lumi există „de veacuri“. Eternitatea echivalează la Bacovia cu acel 
„dintotdeauna“ al Mioriţei sau al satului lui Blaga. Numai că printre 
semnele eternității cel dintîi este blestemul. Nici vorbă deci de acele 
momente ,„răscolitoare din poezia baudelairiană, cele în care eul lasă 
să coboare lucruri şi sentimente în necunoscutul profunzimii sale, în 
grosimea trecutului său, către sursele uitate ale istoriei sale, pentru a 
le vedea apoi renăscînd, mai noi şi mai strălucitoare, sub îndoita privire 
a lumii și a spiritului“ (J. P. Richard). 

Nici un fel de surse strălucitoare la Bacovia: doar vagi piîlpiiri, 
rare, ale unor fulgi de zăpadă ce seamănă cu nişte stele căzute. Și nici 
apa cu valenţele fecundității, cu acea discretă invazie care pătrunde po- 
rozitatea ființei, făcînd-o permeabilă, revărsînd gustul eternității nu se 
poate asimila imagisticii bacoviene. Aparițiile lichide care nu par să-l 
sensibilizeze pe Baudelaire, poartă în schimb, cum am văzut, sensuri 
grele în poezia bacoviană. Şi dacă lumina e rară şi meschină în această 
lume, în schimb negrul și noaptea au o mare zonă de influență cit şi 
lumina palidă și gri a zilei, care se suprapune cu destulă ambiguitate, 
provocind senzaţia de alternare între blestem și agonie. Culorile lui Ba- 
covia sînt crude, albul e dureros, imacularea este un fel de maladie a dis- 
perării și isteriei, a morții (marmura albă) și a lumii înghețate, a zăpezii 
sau a lunii (luna albă moartă) ; cam aceleași sînt și semnificaţiile negru- 
lui, mai dur, mai apăsător, mai înfricoșător dar uneori mai misterios nu 
prin evaluarea vreunui mister transcendent inexpuganbil ci prin adăpos- 
tirea unei zone de cunoscut. Negrul naturii, al aerului, al nopţii, al întu- 
hericului, 

Cînd însă negrul devine determinarea elementelor lumii atunci are 
semnificaţii asemeni morţii şi doliului. Uneori registrul culorilor celor 
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doi poeţi se aseamănă : gustul tentelor sulfuroase, opalescente, al culori- 
lor unde pare că palpită ultimul reflex al unui foc ce moare, violetul —- 
de pildă — tentă a infirmităţii melancolice și a vieţii retrase ; sau rose- 
ul, culoare a unui usor transparent şi pe jumătate fanată „relevînd o 
idee de extaz în frivolitate“. Orice culoare se interpretează în termenii 
vieţii latente — şi de aceea Baudelaire detestă negrul, „acel zero al cu- 
lorii“ care n-are nici strălucirea, nici interioritate. S-ar părea că şi trans- 
parența este culoare pentru Baudelaire, ea ar fi culoarea luminii — şi 
în acest sens elanul se va opune obscurului. Coloristica  bacoviană are 
evident alte semnificaţii. În primul rînd, oricît ar părea de curios ea 
este relaționată, în sensul că nici o culoare bacoviană nu trăieşte singură 
ci prin opoziţie. Albul este complementarul negrului ; opuse cromatic, 
ele poartă aceleaşi sensuri ale morţii ca şi cum moartea ar avea mai 
multe consistente din tendinţa obscură bacoviană de a ipostazia diferit 
unul și același element al lumii. Pe de altă parte, Bacovia este fără îndo- 
jală interesat si de contrastul cromatic dar nu numai dintr-o savoare a 
cuvîntului — nu are cîtuși de puţin gustul savantlicului verbal — cît 
dintr-o obsesie a relaţiei contrastante, a acelui paradox verbal care se 
anulează prin semnificaţii asemeni. Așa de pildă, în poemul acela de 
excepție care este Decor, copaci, păsări și frunze sînt albe și negre deo- 
potrivă, producînd senzaţia unei coloristici halucinante și fantomatice 
(poate că din totdeauna agonizarea a fost legată de culoarea albă și va fi 
apărut în negrul nopţii) care nu este altceva decît imaginea unui „decor 
de doliu funerar“. Cum materialitatea lumii îl obsedează, Bacovia are 
întotdeauna o plăcere ușor cinică de a des-simboliza, apelînd la concre- 
tul banal menit să dezlege enigma şi să-i furnizeze explicaţia practică : 
„În pare ninsoarea cade rar“ — şi atunci e normal ca decorul să fie si 
alb şi negru : o ninsoare este un alb difuz care n-are cum acoperi totul. 

Violetul are și la Bacovia acea tentă de melancolie dar este nu o 
retragere într-o intimitate ci o culoare agonică, la rîndu-i, cadaverică iar 
alteori o vibrare de speranţă : „Amurg de toamnă violet“. Iată deci din 
nou două sensuri npozabile pentru că speranțele bacoviene sînt întotdea- 
una deşarte, și funerară rămîne doar agonia. Rozul baudelairian lipsește 
cu desăvirșire, există doar un „roşietic“ al morţii frunzelor, culoare tare 
a căderii. Nici claritatea splendorii lui Baudelaire nu există, ci doar acea 
transparenţă rece a îngheţului. Ar mai fi și transparența geamului, poate, 
un geam care la Bacovia este semnul interdicției faţă de lume. Prin el 
se încearcă o timidă comunicare: „Bat la geamul tău încet“, tot „c-o 
roză singeroasă“ ; comunicare fără şanse, Într-adevăr, Bacovia nu vede 
niciodată ce este îndărătul geamului, în schimb geamul poate însemna un 
mister, un mister aproape poematic. „Fereastra“ cu „plumb“ şi „scîntei“. 
Dealiminteri, orice interdicţie reprezintă în sine un mister, o enigmă cu 
atit mai mult cu cît în cazul geamului, cel care rămîne îndărălul lui este 
un spectator căruia i se interzice spectacolul, un obligat la distanţare, un 
detașat de realitate, așezat undeva dincolo de lume. Uneori, Bacovia ză- 
rește prin geam niște imagini dar ele sînt absurde și degradate : firesc, 
de vreme ce toată lumea bacoviană este contaminată de degradare. „Ni- 
mic mai fecund, scrie Baudelaire, decit o fereastră luminată de o lumi- 
nare...“ Fecunditate fără îndoială morală, pentru că geamul te angajează 
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la infinite ipoteze asupra omenescului de dincolo, îți întredeschide o in- 
timitate, iți propune poate descifrarea unui destin. 

Poate că trebuie să recunoaștem şi la Bacovia acea convieţuire între 
întunecarea spiritului şi vaga lucire dăruită rar de cîte un astru ; ca și 
cum, dint profunzimea nopţii s-ar ridica încet o formă spectrală, născin- 
du-se treptat şi acoperind privirea. La, Baudelaire acea lumină venea din- 
lăunirul fiinţei, în timp ce la Bacovia vine dintr-un cosmos rece care n-a 
murit încă dar care străjuiește moartea pămîntului : „Se uită-n grădina 
moartă / Luna albă, moartă“. Şi totuşi uneori Bacovia este atras de acest 
rece într-un gest aproape promeleic dar de a cărui tenacitate se îndoieș- 

„Și voi lua din cer / Ceea ce nu mai găsesc / Prin stele, / De cînd 
săi ese // Această gîndire mai vreau / Din cîte-am dorit / Sau cerul e 
rece j la infinit“ (5.n.) 

Teama lui Baudelaire de epuizare nu vine dintr-o imagine agonică 
a lumii, ci dintr-o risipire, poate exagerată, în: prea multe valențe ale 
universului, dintr-o împrăştiere a traiectoriilor senzoriale şi imaginative. 

Cu alte cuvinie, s-ar părea că este vorba de teama eului concret; 
în tond în poezie separarea celor două tipuri subiective este îndoielnică. 
În fine, Baudelaire prevede epuizarea şi se teme de cheltuiala zadarnică 
de energie ; e bîntuit de teroarea închistării și de aşteptarea unei reușite 
spirituale pe care i-o anunţă lungile ceasuri de letargie interioară. Sfirși- 
tul lui îi confirmă premoniția. Bacovia este letargic prin însăși existenţa 
lui. Pare să fie chiar poseseorul unei letargii definitive și imuabile : dar 
dacă această letargie nu înseamnă moarte spirituală, în schimb reprezintă 
0” veșnică, obsedantă sufocare care constrînge vocabula într-o voilă și 
deloc derizorie monotonie. Reveria bacoviană nu este niciodată înălţă- 
toare ci dimpotrivă, sacadată ca întreaga dinamică a acestei lumi. Atmos- 
fera reveriei se învecinează însă cu cea a lui Baudelaire prin elementele 
frigului şi înghețului. Izvorul se micşorează și seacă, vocile tac, lumina 
dispare, focul se stinge. Baudelaire vorbeşte însă de o cruzime rece, de 
un soare de gheaţă, de un prizonierat al sîngelui care-şi opreşte mersul. 
La Bacovia toată această cruzime este mult în afara lui. Și-apoi la el 
iarăși nuanțele se desfac : crudă este moartea animalelor și sîngele lor 
închegat la abator, dar crud e si verdele ierbii, nu atît necoapte cît uci- 
gașă pe un pămînt sterp. 


În schimb, glacialul e aidoma : uneori răscolitor, alteori acceptat cu 
dezinvoltura renunţării. Cristalele îngheţului sînt la fel de ostile. Lipseste 
cu desăvîrșire comuniunea și tandrețea. Totul pare să se întoarcă în 
sensul ruperii şi degradării. Și dacă la Baudelaire furtuna ar fi trebuit 
să însemne renaștere prin apă dătătoare de viaţă și foc, dătător de căl- 
dură și lumină, la Bacovia nu este decît o învolburare definitivă a pămin- 
tului înghițind totul, 

Pentru Bacovia celebrul parfum baudelairian există în ipostaze di- 
ferite. Nici vorbă de subtilităţi miraculoase, nici vorbă de beţia mires- 
melor, nici vorbă de parfumul suav, ca un secret, nici vorbă de calitatea 
volatilă a balsamului. Imaginea cea mai riguroasă legată de acest element 
la Bacovia este mirosul de cadavru. Miros greu, apăsător, mirosul des- 
compunerii şi al fetidului. Ceea ce nu înseamnă însă că el nu poate fi 
pretextul unei comuniuni a cuplului. „E miros de cadavre iubito în oraş“. 
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Există însă și parfumul recuzitei simboliste, parfumul tare ce trebuie 
aruncat pe covoare în decorul unei triste idile și parfumul colorat, dublu 
sintezic ca determinant : „O pictură parfumată cu vibrări de violet“. Si- 
gur că pentru Baudelaire parfumul are și forma atmosferei rarefiate a 
acelor emeanaţii subtile care spiritualizează imaginea. Și opusă parfumu- 
lui apare imaginea ceţii. Acest element pare să unifice, din nou, pe cei 
doi poeţi pentru că, într-adevăr, la amindoi găsim în imaginea ceței o 
ambiguitate periculoasă : mereu în căutarea unui echilibru care (iar) i-ar 
opri la jumătatea drumului dintre transparenţă și opacitate, dintre expre- 
sie și liniște. Ceaţa pare, într-adevăr, a fi expresia unei oboseli, a unei 
interdicții față de claritatea lucrurilor și mai ales faţă de claritatea ceru- 
lui. La Bacovia, în orice caz ceața pare a fi mai elementară (adică ţinînd 
de elementele lumii) în timp ce la Baudelaire ea are un aspect mai spi- 
ritualizat, fiind nu numai echivalentul unei oboseli ci și rezultatul unei 
risipiri a fiinţei. Ea este, spune Baudelaire, „pedeapsa față de impietatea 
cu care v-aţi cheltuit fluidul nervos...“, „cu care v-aţi împrăștiat perso- 
nalitatea în cele patru vînturi...“ „o mare sfîrșeală te cuprinde încet, în- 
cet, şi se răspîndește în minte ca o ceață într-un peisaj“. Dar și la Baco- 
via ceața este o cenușă a sufletului, un țesut al agoniei spirituale. 
Ea interzice apropierea și cunoașterea realităţilor a căror substanță pare 
să o fi risipit. În schimb, pentru amîndoi poeţii elementul acesta pierde 
în cele din urmă orice putere  revelatorie pentru a deveni o materie 
moartă şi ostilă, unde viaţa se asfixiază. E un fel de metamorfoză demo- 
nică, pentru că ceața devine o zonă de coagulare, se imobilizează şi ar 
putea să treacă în stadiu de noroi aerian (Bacovia n-a îndrăznit totuşi, 
niciodată să ridice noroiul pînă la cer, pentru că pe el orizontalitaiea îl 
obsedează) care interzice orice comunicare. Și astfel se creează imaginea 
unei  solidificări progresive care nu mai poate fi străbătută. În 
lupta împotriva imobilităţii la care Bacovia renunţă foarte repede, eul, 
spune Baudelaire : „moare fără să se miște în nişte eforturi imense“. 
Astfel moartea ca metaforă poate că nu este decit efortul de a nu muri, 
mobilitatea unei lupte veșnice împotriva imobilului. Mi se pare că tot 
astfel trebuie gîndită moartea bacoviană tocmai de aceea numită agonie. 
Opacitatea în sine capătă la Bacovia semnificaţii dominante. Pentru el 
întreaga lume este opacă la mersul lumii, opacă la suferință, opacă la 
bucurie, opacă la autentic. Poate de aici boala și nevroza acestei lumi, 
incapabilă să iasă din ea însăși, incapabilă să-și trăiască  interioritatea. 
Un prizonierat al ceţii care se transformă numaideciît într-un prizonierat 
al întunericului. Nici vorbă de întunericul luminat al lui Blaga. Tene- 
brele bacoviene au consistenţa plumbului. Ele scufundă lumea spirituală 
într-o magmă a tuturor posibilităţilor. 


Ioana Creţulescu 


_ LIMBAJELE LIRICII ROMÂNE 
MODERNE ŞI CONTEMPORANE (ll) 


LIMBAJUL CA EVENIMENT 


Diversitatea (nu numai, dar și) stilistică a poeziei noastre actuale 
este reală şi, pesemne, inevitabilă, iar spaţiul dintre „poezia este totul“ 
şi „totul este poezie“ pare de pe acum supraaglomerat. Dar acest confort 
liric (încă ð dată : absolut real) prezintă particularitatea de a fi efect al 
suprapune:ii unor straturi arheologice distincte și multiple, încit ade- 
seori este dificil să se decidă dacă și în ce măsură sîntem contemporanii 
contemporanilor noștri. Multe sînt cauzele care au dus pînă aici, între 
care destule fireşti pentru fiece epocă și gen, cum este plasarea delibe- 
rată, prin regresiune temporală, în spaţiile „albe“ ale literaturii române, 
de unde paradoxul pășirii înainte prin revenirea la o estetică depăşită 
(chiar dacă în alte literaturi). Mai este, însă, și efectul (previzibil, dar 
neprevăzut atunci) al deceniului şase, cînd s-au ridicat brusc  punţile 
către trecutul imediat, cu nădejdea zadarnică a compensațţiei rapide (ilu- 
zie de care s-au despărţit cu plăcere chiar aceia care au întreţinut-o bine- 
crezind) și după care a urmat recuperarea, explozivă aproape, a tot ce 
păruse la un moment dat înlăturat definitiv. În locul unei diferențieri 
organice fată de poezia interbelică (diferenţiere ale cărei semne sînt vizi- 
bile de-a lungul deceniului cinci), s-a ajuns la o complicitate care a mers 
uneori mai departe chiar decit ne-am teme. Tradiţia a fost prelungită 
(explicabil, dar artificial) dincolo de limita la care ea însăşi păruse cînd- 
a se opri. Adevăratele inovaţii s-au produs în interiorul acestei mișcări 
regresive, pe fundalul căreia se distingeau însă cu greutate. Preocuparea 
de a lua distanță faţă de deceniul şase a fost atît de mare, încît, rapor- 
tată la el, cronologia poeziei noastre de la Vasile Alecsandri ia lon Barbu 
lasă impresia că a fost comprimată și chiar abolită. Bucurîndu-se de me- 
ritul de a fi avut de suferit, tradiţia a fost sanctificată şi asumată ca 
model. Pierderea perspectivei temporale (nu numai de către poeţi, ci și 
de către cititori) s-a datorat şi unei viziuni simplificatoare (cîteodată 
chiar superficiale) asupra raportului dintre poezie şi limbaj. Ideea că poe- 
zia este limbaj sau că este și limbaj şi-a făcut apariţia la noi într-un mo- 
ment în care se părea că fusese depășită metafizica formei și a conţinu- 
tului ; numai că, afirmîndu-se că ar fi și limbaj, se afirma implicit că 
poezia mai este și altceva, de unde consecința că acest „altceva“ nu poate 
fi captat decît cu ajutorul limbajului. Considerarea limbii drept cale de 
acces motivează prejudecata accesibilităţii necondiționate, dar ea este 
pusă în dificultate atunci cînd se constată că, deşi utilizează „limbi“ 
aproape identice, doi poeţi se caracterizează prin maniere deosebite, ceea 
ce înseamnă că sentimentul diferenţierii lor nu vine numai din limba la 


8 — ce. 2053 


114 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


care fac apel. Deşi cu imens prestigiu pînă azi, ideea că diterența ar fi 
explicabilă nu prin limbă pur şi simplu, ci prin felul particular de a o 
folosi, adică prin abaterile de la uzajul general | a început să fie privită 
cu neîncredere, cu atît mai mult cu cît, într-o poetică a surprizei, cum 
este cea pe care o asemenea atitudine ov postulează, ceea ce se aşteaptă 
în mod normal este surpriza ; numai că, aşteptînd-o, înseamnă că sur- 
prinzătoare nu mai poate fi decît absenţa surprizei. Într-un limbaj fără 
redundanţă, cum tinde să fie la limită cel poetic, „orice greşeală trans- 
formă un mesaj în altul şi nu lasă celui care îl receptează posibilitatea 
de a detecta o eroare“ ?, căci într-un asemenea limbaj „fiecare semn are 
o probabilitate egală“ , ceea ce face imposibile atît devierea, cit și frus- 
trarea așteptării. Nu este vorba de a pune la îndoială realitatea poetică 
a devierii, ci doar de a exprima îndoiala că pe aceaslă cale s-ar ajunge 
într-adevăr la explicarea diversității uluitoare a textelor poetice. 

Nici așa-numita teorie a operatorului unic nu face ca lucrurile să 
progreseze mult mai departe, cu atît mai mult cu cît acest operator ar 
urma să reprezinte principiul unificator al ipotezelor anterioare. Spe- 
fanța respectivă este întemeiată pe caracterul sistematic ul devierilor 4, 
deci pe faptul că ele nu produc efecte poetice decit dacă sini fondate pe 
o regularitate proprie, pe reguli de deviere 5. Nu altfel gîndeşte Jean 
Cohen, care avansează presupunerea că în limbajul poetic ar exista o 
invariantă de-a lungul variațiilor individuale, o aceeași manieră de a de- 
via în raport cu norma, o regulă imanentă a devenirii înseși". Pentru ca 
sistematicitatea devierii să poală fi dovedită, este necesar însă să se facă 
abstracție de diversitatea normelor încălcate ; astfel, Carlos Bousofo 7 
își propune să demonstreze „unitatea substanţială a tuturor mijloacelor 
poetice, în măsura în care toate acestea înseamnă substituție“, iar Jean 
Cohen ë caută „o formă a formelor, un.operator poetic general, faţă de 
care toate figurile nu sînt decît realizări virtuale particulare“, operator 
identificat în cele din urmă cu metafora ”. 

' Vitalitatea teoriei se verifică şi prin numărul impresionant de termeni prin care 
se exprimă ideea „abaterii“ : abuz, anomalie, deviație, diferenţiere, distorsiune, 
încălcare, îndepărtare, infracțiune, nebunie, scandal, subversiune, violare ete. elte. 
(ef. Grupul u, Retorică generală, București, 1978, p. 15; Nils Erik Enkvist, Lingui- 
stie Stylistics, The Hague-Paris, 1973, p. 15; Algirdas Julien Greimas, Lingvistica 
structurală şi poetica, în Poetică și stilistică. Orientări moderne, Bucureşti, 1972, 
p. 274). Dar numărul neobișnuit de termeni prin care se încearcă să se denumească 
într-un fel cît mai convenabil conceptul, este indiciul cel mai sigur al insatisfac- 
ției referitoare la incapacitatea conceptului de a oferi o explicaţie acceptabilă, ca 
şi al perseverenței de a se păși, totuși, mai departe pe această cale. 

> George A. Miller, Langage et communication, Paris, 1956, p. 145. 

2 Pierre Guiraud, Langage et théorie de la communication, în Le Langage, Paris, 
1968, p. 162. i i 

4 A. J. Greimas, Pour une théorie du discours poétique, în Essais de sémiotique 
poétique, Paris, 1912, p. 9. o 

5 Manfred Bierwisch, în Pierre Guiraud et Pierre Kuentz, La Stylistique, Lectures, 
Paris, 1970, p. 68. 

6 Structure du langage poétique, Paris, 1966, p. 14. A 

7, Teoria expresiei poetice, Bucureşti 1965, p. 108. 

* Op. cit., p. 50. 

9 Ibidem, p. 114 
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Faptul că s-au dat mai multe definiţii poeziei decît limbajului ei ar 
trebui să surprindă, iar împrejurarea că s-a luat deprinderea de a o 
defini chiar prin limbaj ! nu este de natură să ne scadă uimirea, căci o 
asemenea lămurire este iluzorie atita timp cît însuși termenul prin care 
se face rămîne cu sensul neprecizat !!. Definiţiile, existente totuşi, ale 
limbajului poetic pornesc, mai mult sau mai puţin explicit, de la accep- 
tarea ideii că limba este materialul poeziei }, ceea ce ar trebui să ducă 
în mod firesc la recunoașterea a trei realităţi distincte sau a trei straturi 
ale textului : limba, limbajul și opera. Rezultă că opera este componentă 
a textului, mai exact că ea constituie expresia finalității acestuia : fie- 
care text tinde să se desăvîrşească în ipostază de operă !î. Din punctul 
de vedere adoptat aici, textul nu presupune cu necesitate ipostaza de 
operă, ci tinde doar spre ea. Finalitatea acestei tendinţe este consecinţa 
declanşării unei metamorfoze avind ca obiect limba textului. Convertirea 
materialului lingvistic în obiect estetic reprezintă o activitate transfor- 
matoare, un proces în cadrul căruia se constituie şi se anulează limbajul 
poetic, a cărui unică modalitate de a exista este cea procesuală 1. Într-o 
asemenea interpretare, limba îşi conservă condiţia de .maţerial al poeziei, 
cu precizarea că ea poate fi implicată în obiectul estetic numai printr-o 
deformare în raport cu ipostaza ei de instrument al comunicării oibșnu- 
ite, adică prin modificarea ei în așa fel și într-atit încît, asigurind func- 
ționarea textului, ea să supraviețuiască şi în calitate de limbă. Aşadar, 
deformare (din punct de vedere lingvistic) și conformare (din perspectiva 
operei). Conformitatea stratului ingvistic cu opera nu trebuie interpre- 
iată drept adecvarea formei la conținut, ci ca anticipare a complexității 
de către o linearitate, mişcare ce constituie însuși limbajul poetic: o 
limbă pe cale de a deveni operă. Cu alte cuvinte, limbajul poetic nu mai 
este limbă, fără a fi devenit încă operă. El este procesualitate amenin- 
tată, la limita ei inferioară, de confundarea cu limba (pe care o neagă) 
și, la limita superioară, de confundarea cu opera (de care este negat). 

Procesualitatea sistemului și sistematicitatea procesului sînt două 
modalități de manifestare a uneia și aceleiaşi realităţi, concepute ca uni- 


%. Ibidem, p. 14. 

li, Cf. în această privinţă opiniile formulate de Ștefan Munteanu (Structură ling- 
vistică și analiză stilistică, în Metodologia istoriei și criticii literare, Bucureşti, 1989, 
p. 202) : „Simpla afirmaţie că lteratura este o artă a cuvîntului nu ne spune decit 
prea puţin, iar de cîștigul une astfel de definiţii ne putem dispensa, Lără prea 
multe prejudicii...“. Autorii Retoricii generale, p. 14 afirmă la rîndul lor că „par- 
ticularitățile limbajului poetic sînt de o asemenea natură încît ajung să descalifice 
poezia ca limbaj“. 

R, Retorică generală, p. 11—14 ; J. M. Lotrnan, Lecţii de poetică structurală, Bucu- 
resti, 1970, p. 37—38 etc. 

1. In schimb, după Lotman, op. cit, p. 69, „trebuie să renunțăm în mod definitiv 
să concepem textul ca fiind unul şi același lucru cu opera literară. Textul nu este 
decît unui dintre elementele componente ale operei literare, o componentă foarte 
importantă, bineînţeles, fără de care opera beletristică nu poate pur şi simplu 
exista“. _ 

1, Si Julia Kristeva, D'une identité Vautre, „Tel Quel“, nr. 62, 1975, Eté, p, 10, 
admite că limbajul poetic este punere în proces, practică semnificantă (ce acoperă, 
însă, un spaţiu mult mai vast decit cel avut aici în vedere), 
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tate şi percepute ca diversitate. În consecinţă, inerenţa limbajului poetic 
este de a fi, simultan, proces sistematic și sistem procesual în cadrul 
comunicării poetice. 

Limbajul poetic este un proces cu natură profund contradictorie, 
el destășurîndu-se în așa fel încît să asigure cel puţin un element de 
omogenitate între stratul limbii şi acela al operei (fără de care aceste 
planuri ar fi izolate, iar transformarea nu ar putea avea loc) și cel puțin 
un element diferenţiator (în absenţa căruia planurile s-ar confunda, iar 
transformarea ar deveni imposibilă). Elementul omogen constă în antici- 
parea operei prin limbă şi în supraviețuirea limbii în operă (cu preci-. 
zarea că, în amindouă situaţiile avem de a face cu ipostaze calitativ deò- 
sebite în raport cu cea la care se ajunge și, respectiv, cu cea de la care 
se pornește), pe cînd elementul diferențiator este identificabil în antici- 
parea preestetică a operei şi în supraviețuirea translingvistică a limbii 
(în amîndouă cazurile fiind vorba despre structuri care încă nu sînt şi, 
respectiv, care deja nu mai sînt surse de informaţie). 

Limba, limbajul și opera formează, în perspectivă temporală, trei 
serii avînd în comun proprietatea diacroniei, dar relevind totodată rit- 
muri de evoluție diferite, în sensul că acestea cresc dinspre limbă spre 
operă. Este necesar să se distingă acest decalaj diacronic de variațiile in- 
dividuale care, și ele, sînt purtătoarele aceloraşi particularități evolutive. 
De exemplu, limba poeiziei lui Bacovia se deosebește mult mai puţin de 
aceea a poeziei lui Blaga decît se diferenţiază operele lor. Înseamnă că 
variabilitatea diacronică şi individuală a limbajului poetic este mai mică 
decît aceea a operelor, dar mai mare decît aceea a limbii. Deşi are ritmul 
cel mai scăzut de evoluţie, limba poetică suferă și ea (sub influența lim- 
bajului, antrenat într-o mișcare mai accelerată) transformări diacronice, 
datorită cărora raporturile ei cu opera se complică, în principiu ; ceea ce 
devine vizibil şi în varietățile t5 receptării textului poetic : 

1, receptare unică : citire (Vasile Alecsandri) 

2. receptare dublă : citire 

lectură (Mihai Eminescu) 
3, receptare unică : lectură (Ion Barbu) 


Ivite în această succesiune, varietățile de receptare a textului 
coexistă în poezia noastră actuală și constituie unul dintre factorii im- 
portanţi care determină diversitatea acesteia.  Coexistenţa lor explică, 
însă, şi de ce un text actual poate fi socotit, în ordine evolutivă, anacro- 
nic nu numai faţă de altele, de asemenea actuale, ci şi față de texte care 
l-au precedat. Simpla cronologie nu poate evidenția evoluţia reală a poe- 
ziei românești. Pentru aceasta, este nevoie să se recurgă la diacronie, 
singura perspectivă care poate oferi condiții reale de degajare a traseu- 
lui evolutiv străbătut de înnoitorii autentici ai liricii, dar şi de identifi- 
care a falselor evoluţii, reductibile la stereotpii și automatisme. Impor- 
5. Din motive uşor de înţeles, este necesar să se deosebească între două asemenea 
varietăți pe care vom conveni să le numim citire (receptare nespecializată, super- 
licială, care face, sau doreşte să facă tranziţia directă de la limbă la operă) şi 
lectură (receptare specializată, în profunzime, care, declanşind procesul de trans- 
formare a limbii în operă, distanțează aceste straturi). 
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tanta diacroniei crește pe măsură ce ne apropiem de actualitate, căci, 
după simbolism, poezia românească a cunoscut o perioadă de înflorire a 
esteticilor private, ceea ce a făcut ca evoluţia ei să fie marcată de mari 
personalităţi, de care nu ducem nici noi, azi, lipsă, chiar dacă identifi- 
carea și, mai ales, recunoaşterea lor ca îndeplinind un astfel de rol 
intimpină rezistențe, inexplicabile pentru cine nu are obsesia noului cu 
orice preț și pentru cine știe că distribuția valorilor pe scară temporală 
este şi imprevizibilă şi ezitantă. Aceste invitaţii la prudenţă nu vor înlă- 
tura, fireşte, adevărul că a vorbi despre limbajul poetic actual înseamnă 
a te referi la acele texte, şi numai la acelea, care aderă la fascicolul de 
tendinţe caracteristice etapei în care ne aflăm (chiar dacă unele dintre 
acestea dezvoltă nuclee preexistente, sau dacă neagă tendinţe care le-au 
precedat). Venind în întimpinarea precauțiilor enunțate, se mai poate 
adăuga şi că. limbajul poetic acoperă un domeniu al preaxiologicului, 
făgînd judecăţile de vaivare posibile, însă fără a le anticipa în vreun fel. 
Și aceasta pentru că el nu are existenţă „în stare pură“. Precedind opera, 
cl este condiţionat de ea, căci o limbă neconsumată în operă rămine un 
simplu instrument de comunicare, ipostază în care blochează procesuali- 
tatea limbajului. Rezultă că numai receptarea estetică a textului este 
generatoare de limbaj, şi aceasta în ciuda faptului (sau poate tocmai 
pentru că) limbajul poetic este indiferent la criteriul estetic. Consumarea 
limbii în operă nu este. cum eventual s-ar crede, numai un efect de re- 
cuperare, Realizată cu concursul receptorului, ea este făcută posibilă de 
către emiţător, care, codificîndu-și textul (estetic, dar şi teoretic), instau- 
rează o informaţie  asemantică, matricială, de dirijare a metamortozei 
prin marcarea limitelor între care este posibilă. 

Limba și opera intercalează un spațiu în care se petrece transfor- 
marea unicului într-o pluralitate (în măsura în care orice text comportă, 
virtualmente, un număr neprecizat de interpretări), prin urmare un spa- 
tiu în care unicul și multiplul sînt constrînse la coexistență sau în care 
cei doi termeni există dialectic. Este una dintre înfățişările sub care se 
prezintă natura contradictorie a limbajului poetic. O alta, nu mai putin 
semnificativă, este reprezentată de raportul dintre omogen și eterogen 
(interpretabil şi ca relație între redundanţă și entropie). Desi respectivul 
raport nu a fost gîndit întotdeauna dialectic, totuşi identificarea unifor- 
mităţii în diversitate a fost apreciată mereu drept cea mai productivă 
ipostază a receptării artei. Aşa cum remarca Morpurgo-Tasliabue !. orin- 
cipiul estetic din care au provenit, timp de 24 de secole, toate doctri- 
nele, este unitatea, „nu unitatea indivizibilă, ci unitatea multiplă“ ©, 

Spre deosebire de alte sisteme, care, pentru a supravieţui, sînt con- 
strinse să acţioneze în direcţia anihilării hazardului, în artă si în poezie 
cu deosebire. hazardul este organizat, nu exterminat. Această idee a lui 
15. Estetica contemporană, II, Bucureşti. 1976, p. 412. 


17. Pormulată de pitagoreici, care explicau prin ea plăcerea estetică, legea unului 
şi a multiplului. poate fi recunoscută și la contemporanul nostru Santayana (cf. K. 
E. Gilbert, H. Kuhn, Istoria esteticii, Bucureşti, 1972, p. 476). după ce cunoscuse 
mai multe variante, cum a fost aceea a lui Hutcheson, asubra raportului dintre 
uniformitate si varietate: la o uniformitate egală, frumusețea este proporţională 
cu varietatea. (ibidem, II. p. 223). 
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Vischer f€ își găsește confirmarea în calculul modern al probabilităților, 
cu ajutorul căruia se poate dovedi că, într-adevăr, hazardul produce 
regularități ®©. Organizarea hazardului înseamnă imprimarea unui sens 
omogenizat comunicării poetice, întemeiat nu numai pe izotopii și pe 
relaţii proiective, ci şi pe captarea eterogenului de către omogen, rele- 
vată prin dominarea celui din urmă asupra primului. În etapa actuală 
însă, adică la poeţii care îi aparţin diacronic, se constată inversarea 
raportului amintit, în sensul că acum cea care domină este eterogenita- 
tea. 

Preponderenţa eterogenului ia la acești poeți aspectul textuaiizării 
unui tot mai mare număr de termeni distanțaţi paradigmatic, faţă de 
care elementele de omogenitate aproape că trec neobservate : „veac cu 
pieptul spart, prin care / — cînd tușeşti — scuipi, vuind į azur, speranţa, 
talazuri, milioane de stropi; į rândunele, bujori, zori, < aer condiționat, 
avînturi necondiționate, ! heralzi ui soarelui, aerosoli, ! imnuri, cuvinte 
descătuşate, / libertate, iubire, oameni, înainte “ % „Ceea ce trecea — nu 
știam că era chiar viața. / Credeam că sînt frunzele, zilele, stoluri de 
păsări, pisica zilei de joi mâncată de leopardul de vineri, / tocurile, febra 
scăzînd şi urcând a bulevardelor, ' adunările, luările de cuvint, / obosea- 
la, odihna, spițele maşinilor, ! ale soarelui, banul rostogolit al lunii, ` 
noaptea, ziua, noaptea“ 2! ; „Mă doare diavolul şi verbul, / Mă doare 
cuprul, aliorul, ! Mă doare cîinele şi iepurele, cerbul ' copacul, scindura, 
decorul“ 2. Pentru a contracara preponderența atît de evidentă a etero- 
genului, elementele omogene se află în contiguitate (dispersia lor în flu- 
xul paradigmatic ne-ar împiedeca să le percepem ca atare): cuvintele 
descătușate, libertatea ; adunările, luările la cuvint ; oboseala, odihna ; 
noaptea, ziua, noaptea ; cîinele şi iepurele, cerbul.  Omogenizarea ia şi 
forme mai puţin evidente ; este vorba mai ales de solidarităţi semantice 
precare, cohiponimice : talazuri, milioane de stropi: tocurile, febra scă- 
zînd şi urcînd a bulevurdelor ; spițele mașinilor, ale soarelui, banul ros- 
togolit al lunii; dar şi de solidarizări fonetice : bujori, zori; heralzi ai 
soarelui, aerosoli. 

De regulă, însă, etapei actuale îi este proprie nu subordonarea, ci 
chiar anularea omogenului de către eterogen : „Aici este soarele meu“, / 
Aici sînt prietenii mei, / Şi fîntînile“ %. Abolirea omogenității constituie 
un punct final, de apogeu, cînd entropia devine maximă. Pe de altă 
parte, se observă că absenţa elementelor de omogenitate este suplinită 
prin distribuirea elementelor eterogene într-un context recurent (aici 
este... meu ; aici sînt... mei), al cărui rol este acela de a contribui la omo- 
genizarea formală a unor cuvinte incompatibile din punct de vedere 
semantic. Atit existența unor elemente semantic omogene, cit şi a ele- 
mentelor formale îl stimulează pe receptor să transfere această omoge- 


16, Ibidem, II, 433. 

. Cf. Mikel Dufrenne, Poeticul, Bucureşti, 1971, p. 37. 

. Eugen Jebeleanu, Scrieri, Bucureşti, 1974, II, p. 223—224. 
. Ibidem, I, p. 364. 

22, Nichita Stănescu, Starea poeziei, Bucureşti, 1975, p. 95. 

. Cezar Baltag, Monada, București, 1968, p. 41. 
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nitate asupra eterogenității semantice, pină la anularea acesteia, adică 
pînă la identificarea unei semnificaţii recurente. Comunicării poetice îi 
este proprie intensificarea entropiei care precede emiterea de câtre entro- 
pia care precede receptarea textului, spre deosebire de situaţia din 
comunicarea extrapoetică, unde entropia inițială este atenuată de cea 
linală. Receptarea, sau mai bine zis lectura poeziei actuale (în sensul 
acordat mai sus termenului) generează această informaţie suplimentară 
tocmai prin declanșarea procesualității limbajului, adică prin asumarea 
lui ca eveniment. 


Crişu Dascălu 


ELEMENTE DE ORGANIZARE A VERSULUI LIBER 


În pofida aparenţelor, „libertatea“ versului liber este relativă, desfăşurarea 
lui, într-adevăr plină de posibilităţi comparativ cu versificaţia clasică, călăuzindu- 
se după anumite reguli indispensabile. Aceste reguli sînt indispensabile pentru a 
se evita pierderea identității versului ca ultimă realitate a poeziei. Dacă versul ca 
unitate de bază a poeziei, nu-și păstrează identitatea, versul nu mai este vers, iar 
poezia se confundă cu proza. 

O istorie a versului liber şi a opiniilor despre versul liber se află în erudita 
carte a lui Vladimir Streinu, Versificaţia modernă (1966). Vladimir Streinu nu pă- 
trunde însă mai adînc în structura versului liber pentru a-i dezvălui mecanismele 
prozodice, interpretindu-l doar ca mişcare spre dezorganizare, admisibilă pînă la un 
punct, privindu-l deci doar ca abatere de la rigorile silabice şi metrice clasice şi 
prevenindu-i pe poeţi de pericolul „exceselor verslibriste“ care ar corespunde „exce- 
selor de matematizare ale verisificaţiei clasice“, ! Au mai fost însă formulate și unele 
opinii care se apropie mai mult de realitatea concretă a versului liber, încercînd 
a-i găsi cheia și ordinea constringătoare în aparenta libertate?. Jan Mukarovsky 
vorbeşte despre intonaţie și tempou ca factori ai ritmului, iar L, Găldi și Mihai 
Pop iau în considerare ca factor primordial o anumită recurenţă a metrilor, 

În cele ce urmează vom încerca să arătăm în ce constau elementele de orga- 
nizare a versului liber care, fiind o durată în timp, se cere structurat conform 
legilor universale ale ritmului, distribuindu-se în momente de tensiune și detensi- 
une. Va trebui să pornim, cred, de la ce a însemnat versul liber în evoluţia poe- 
ziei. El a apărut ca reacție şi în opoziţie (nu totală şi nu categorică) cu versul de 
fermă organizare metrică sau silabică. El și-a afirmat de la început libertatea față 
de schemele metrice și izosilabism, menținîndu-se apoi în permanenţă pe linia 
acestui impuls iniţial. La prima vedere, revoluţia verslibristă a afectat în primul 
rînd lungimea versului, preferîndu-l pe cel heterosilabic. Grăbit, cercetătorul care 
nu vedea decît două principii de organizare a versului și-a indreptat atenţia spre 
aflarea unei ordini metrice, adică a unei ordini ritmice bazate pe recurența sila- 
belor accentuate în cadrul versurilor diferit dimensionate. Versul liber a preluat 
din versul clasic cîte ceva: rudimente. de izosilabism si rudimente de organizare 
metrică. În special elementele de organizare metrică sint uneori insemnate, avind 
pondere diferită de la un poet la altul şi de la o poezie la alta. Versul lui Lucian 
Blaga este evident iambic şi noutatea lui constă doar în heterosilabism. Dar aceasta 
face parte din istoria versului liber. Pe noi ne interesează să vedem ce rol au 
unităţile traditionale de vitmare în versul poeţilor contemporani. 

Dar înainte de a trece la analiza unor poezii. sint necesare citeva precizări 

de ordin prozodic mai general. Cuvintele monosilabice sint neutre ca accent. Ele 
nu pot fi considerate ca accentuate nici luate separat. nici înseriate în fluxul vor- 
birii normale fîn proză). Ele pot primi doar un accent sintactic în cazul vorbirii 
în proză. Înseriate în proză, ele pot însă să apară și în poziție marcată şi in pozi- 
t Vladimir Streinu, Versificația modernă. Bucuresti, 1966, p. 297. 
2. Milkul48 Bakos. Vývin slovenskelo verša od dobu Sturovei (Evolutia versului slo- 
vac da In scoala lui stir încoace) Bratislava. 1939: Ján Mukařovský Intonaţia ca 
factor al ritmului poetic (1946) în vol. Studii de estetică. București 1974: Josef 
Hrabák Urad. fo teorie verš (Introducere în teoria versificației. Praga, 1979, p. 135— 
142; Mihai Pon. Versul liber românesc actual, „Viata Româneasccă“ (Caiete ceri- 
tice), 6, iunie 1981, p. 147—152. 
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ție nemarcată, ceea ce reprezintă argumentul hotăritor al neutralității lor accentu- 
ale. Fiindcă o silabă accentuată lexical n-ar putea sta niciodată in pozilie nemar- 
cată. De exemplu : 


Simt trupul meu cum soarbe /miresmele de moarte, 
UV U = U = UJU = U e U U 


Claudia Millian-Minulescu, Toamnă 


Tendința iambică din acest vers situează unele cuvinte monosilabice şi sila- 
bice și silabele neaccentuate din cuvintele plurisilabice în pozitie marcată. Astfel: 

Cuvinte monosilabice nemarcate : simt, cum, de 

Cuvinte monosilabice marcate : meu 

Silabe neaccentuate marcate : mivesmele 

Prin poziție marcată înțelegem acele locuri de mai mare intensitate accen- 
tuală în care cade virtual un accent, potrivit schemei metrice imprimate de întreaga 
poezie. Cu alte cuvinte, există o schemă metrică ideală care se formează în min- 
tea. cititorului de la lectura primului vers, eventual a primului emistih, şi care ne 
face să aşteptăm repetarea aceleeași siructuri metrice în versurile care urmează. 
Această schemă metrică ideală fixează dinainte poziţiile marcate în care, cum am 
spus, pot să se aşeze cuvintele accentual neutre (indiferente). 

Dar dacă în versul liber nu observăm nici o schemă prozodică fermă, nee- 
xistind niciun impuls metric (primul emistih fiind infirmat de cel de al doilea, 
primul vers de următoarele versuri), atunci așteptarea noastră devine zadarnică si 
tot atit de zadarnice devin eforturile noastre cde a așeza în poziţie marcată (mai 
bine zis de a le considera ca atare) unele cuvinte monosilabice sau unele silabe 
neaccentuate. Și invers. Dacă în versul liber observăm o anumită schemă metrică 
recurentă, în acest caz este util a lua în considerare ca marcate anumite cuvinte 
monosilabice şi anumite silabe lexical neaccentuate. De asemenea, vom putea so- 
coti ritmice anumite segmente de vers în cadrul cărora se manifestă c anumită 
recurenţă a măsurilor (picioarelor) : cu alte cuvinte. se poi citi cadenţat chiar şi 
numai unele porțiuni de vers. În anumite tipuri de vevs liber, la unii poeţi, se 
observă o mai mare organizare ritmică în partea finală a versului. Si în acest caz 
pot fi considerate ca marcaţe silabe si cuvinte neaccentual= lexical. 

Să analizăm cîteva exemple. Mai întîi poezia Aparitie de Ion Alexandru 
(Infernul discutabil, 1966, p. 111). 


1. În ploaie pe mare strînşi, 

2. într-o colibă spartă 

3. ne pregătim de drumul spre pămînt. 
4. Fulgeră-ndelung în noapte, 

5. apele gem în vîrtejuri sure, 

6. scindurile putrede piriie sub picioare. 

1. Singuri și tineri fără somn, 

8. cînd răstignitul pe cruce viu sîngerînd, 

9. apăru peste noi. Ne-am ghemuit în teamă. 
10. Ce speram ? cînd arma lui se auzi trăsnind 
11. În piepturile noastre. Ardem ? Dormim ? 
12. Sau am murit de mult? 

13. Crucea cu barba pală dispare în adinc, 
14. trasă de sfori cerești spre zări nemuritoare. 


Analiza silabică a poeziei Apariție ne arată că poezia se compune din ver- 
suri de lungimi variabile, oscilînd între 6 și 14 silabe. Izosilabismul poale fi luat 
în considerare ca factor al ritmului numai în veisurle învecinate 1—2, 9—10, 13— 
14. In rest, nu este nici o ordine, succesiunea versurilor fiind următoarea : 7, 7, 10, 
8, 10, 14, 12, 8, 13,13, 11, 6, 13, 13. 


împărțind poezia de mai sus în silabe marcate și nemarcate (deocamdată 
fără a ține seama de anumite pauze interioare), observăm că de la un vers la 
altul distribuţia accentelor diferă. 
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Nr. versului 135791143 
Nr. silabelor impare marcate Tanba g a aa 


Nr. versului 2468 [0 12 1f 


Nr. silabelor pare marcale po r AA R = 23 


Numărul silabelor accentuate (lexical) pare şi impare este aproape egal. În 
lelul acesta, nu se manifestă nici măcar o tendinţă vagă de organizare netrică 
nici la nivelul intregii poezii nici la nivelul versului considerat ca unitate separată. 
În interiorul versului, o tendință metrică este anulată de o alta (ritmul trohaic de 
cel iambic și invers). Astlel, de exemplu, în primul vers accentul cade pe silabele 
2 şi 5, în versul ul doilea, pe silabele 1, 4 şi 6 etc. Numai intr-un singur vers se 
păstrează consecvent rilmul iambic (versul al treilea: „ne pregătim de drumul 
spre pămint“.). 

Dacă împărţim versurile citate în anumite unităţi intonaţionale, despărțite 
prin pauze (pauze care divid orice tip de vers, şi pe cel clasic), marcind ritmic 
silabele neaccentuate și cuvintele monosilabce, E 
Astlel : 
pe mare strinşi 
colibă spartă 
pe drumul spre păminl 
ndelung în noapte 
virtejuri sure 
piriie sub picioare 
si tineri Lără somn 
viu singerind 
ne-am ghemuit în teamă 
se auzi trâăsnind 
Ardem : Dormim *? 
sau am murit de mull ? 
dispare în adinc 
de sfori cereşti spre zări nemuritoare 

Tendinţa manifestată în această a doua parte a versului, care ne permite 
să-l citim mai cadenţat, este evident iambică. Aceste segmente ritmice sint uneori 
destul de lungi. Dacă în ultimul vers acceptăm cuvintul „trasă“ ca anacruză (— ), 
vestul versului dobindește un ritm iambic. Considerat cu anacruză („crucea“), ver- 
sul al treisprezecelea este format din două segmente iambice: U—U—UI|U—U-—u 

Într-o altă poezie a lui Gheorghe Pituţ, Să-i prindem (Poarta cetăţii, 1966, 
p 44—46), versurile sint, de asemenea, heterosilabice (de la 2 la 13 silabe). 

] Prietene, să stăm 

2 înarmaţi cu plase alese 

3 ca pentre cel mai nebil 

4 vinat, , 

5. la ieşirea din teatre, 

6. cinematografe şi săli de emoție 

7, să-i prindem 

a. pe cei care înbătriniră 

9. în timpul spectacolului, 

10. pe cei care ies cărunţi 

11]. din imaginea 

12. corăbiei scufundate, 

13. să-i alegem 

14. numai pe aceia 

15. care-şi pierdură pămintul 

16. pină la spirit, 

17. hipnotizaţi de o lume posibilă, 

18. pe cei pătrunși de frigul 

19. veșnicei arte 

20. pînă mai jos de somn, 

21. să-i ducem în fala 
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2. întregii cetăți 

23, ca o făgăduință 

24. pentru fericirea 

25, cetăților viitoare. 


A 
[A 


Există aici o destul de mare recurenta a versurilor izosilabice : 5 versuri de 
5 silabe, 4 versuri de 6 silabe, 6 versuri de 7 silabe, 4 versuri de 8 silabe. Dar ver- 
surile izosilabice sint disparate ; versurile de 5 silabe: 1, 11, 16, 19, 20; cele de 
7 silabe : 3, 5, 8, 10, 18, 23; etc. Recurenţa se produce la distanțe mari, inegale şi 
accidentale și deci nu poate avea valoare ritmică. Analiza metrică a acestei poezii 
ne relevă o combinaţie de bimetrii cu trimetrii, în care preponderența aparține 
măsurilor descendente, trohaice. Măsuri trohaice pe toată întinderea „vessurilor sau 
numai în partea lor finală întilnim în versurile 3, 5, 8, 10, 11, 13, 44; iu acestea se 
adaogă măsurile dacţilice tot de factură descendentă în combinaţie cu trohei in 
versurile : 7, 15, (dactil + troheu + dactil), 16, 19. În rest versurile au structuri 
ritmice etevoclite (dactil -}- iamb, anapest + doi amfibrahi, sau sint chiar dezor- 
ganizate). 

Alte modalități de ritmare ne dezvăluie poezia Savonarola de Nichita Stá- 
nescu (Dreptul la timp. 1965, p. 28). 


Mi se-arătă Savonarola care-mi zise: 
Să ardem copacii pe rugul vanităților, 
să ardem iarba, griul, porumbul, 

ca să fie totul mai simplu ! 

Să sfărimăm pietrele, să smulgem 
riurile din albie, ca să fie totul 

mai simplu, cu mult mai simplu! 

Să renunţăm la picioare, 

. pentru că mersul e-o vanitate. 

10. Să renunțăm la privire, 

11. pentru că ochiul e-o vanitate. 

12. Să renunţăm la auz pentru că urechea 
13. e-o vanitate. 

14. Să renunţăm la miini, 

15. ca să fie totul mai simplu, cu mult 
16. mai simplu ! 

17. Mi se-arătă Savonarola în vis, 

18. ca o rană veche a creerului lumii. 

19. Mi se-arătă în vis 

20. si m-am trezit urlind şi strigind. 
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Aici observăm două modalități: principale de ritmare : paralelismul sintactiz 
și lexical (mi se-arătă, să ardem, să stărimăm, să renunțăm, mai simplu. e-o vani- 
tate etc.) şi finaluvile de vers în care se repetă, cu unele excepții, urmâtuarele 
structuri metrice: U—U și U—-U—uU 

Poetul are evident tendința să ritmeze, tendință vizibilă incă din primul vers 
in care, din motive ritmice, se recurge la sinereză (se-arătă) şi elidare (care-mi). 
Dar o tendință contrarie, caracteristică pentru versul liber în totalitatea lui, îl 
impinge pe poet ŝpre deturnări premeditate de la monotonia recurenței metrice şi 
de la monotonia recurenţei aceleeaşi scheme intonaționale. Primele patru versuri 
creează o schemă sintactică care este apoi reluată în întreaga poezie, dar cu mereu 
alte modificări neașteptate. Verbele la subionctiv din versurile 2 şi 3 sint urmate, 
în acelaşi vers. de complemente directe şi circumstanţiale. În versul al cincelea 
verbul „să smulgem“ nu mai este urmat în același rind de vers de complementul 
direct şi cel circumstanţial care este plasat la începutul versului următor. O sur- 
priză o constituie şi schimbarea poziţiei verbului din poziție inițială în poziție fi- 
nală. Sivuctura sintactică din versul al patrulea suferă modficări în versurile 6 și 
7, 15 și 16 („en să fie totul mai simplu“). Structura „pentru că mersul e-o vani- 
tate“, fixată în versul al 9-lea, se repetă în versul al Il-lea, dar se modifică in 
versurile 12 şi 13. 

Această tendinţă contrarie organizării recurente este o caracteristică a versi- 
ficației lui Marin Sorescu. El rupe propoziţiile de o manieră care produce o neaș- 
teptată tensiune intonatională şi semantică ; adesea cu efecte ludice : 
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Eu voi începe să te uit 

Spre nord, 

Tu mă vei uita 

Spre sud 

(Suflete bun la toate, 1972, p, 21) 

Analiza silabică şi metrică a versului liber ne-a arătat că izosilabismul și 
organizarea metrică au un rol secundar în acest tip de vers şi că poeții se opun 
rutmării tradiţionale prin abateri premeditate de la impulsurle în această direcţie. 
Dar, dispărind sau diminuîndu-se importanța organizării silabice și metrice, s-ar 
părea că între poezie şi proză deosebirile se estompează. Lucrurile nu stau însă 
aşa. Mai rămîn anumite elemente care încheagă versurile în unităţi ritmice, men- 
ținîndu-le identitatea. Acesle elemente sint inronația și tempoul. Asupra lor a 
polo Jan Mukaiovsky în studiul său Intonația ca factor al ritmului poetic 

10). 

Versul, liber sau neliber, formează o unitate intonaţională în cadrul căreia 
se distribuie în manieră specială accentele sintactice. Unitatea intonaţională este 
marcată printr-o pauză la sfirşitul versului, sau, altfel spus, pauza de la sfîrşitul 
versului marchează sfîrşitul unei unităţi intonaționale. Avind în vedere că diver- 
sele părţi de propoziţie sau propoziţii întregi, chiar și unităţi lexicale izolate (cu- 
vinte), pot constitui versuri autonome în functie de ideia, sentimentul sau mela- 
fora pe care vrea să o pună în valoare poetul, versul liber ni se înfăţişează ca 
o unitate de întonaţie și semnificaţie. Intonaţia reliefează semnificația. Aşezarea 
pe orizontală, în lanţ sintagmatic continuu, ca în proză, a unor versuri libere, 
anularea discontinuității lor intonaţionale ar afecta considerabil în vrimul rind 
conţinutul lor informațional, ar modifica valoarea comunicării poetice, Să aşezăm 
în ordinea prozei primele trei versuri din poezia lui Ion Alexandru : „În ploaie 
pe mare strînși, într-o colibă spartă ne pregătim de drumul spre pămînt.“ Cilită 
ca proză. această frază se va modifica ca intonație şi semnificație. Pauzele care 
marchează finalul versurilor nu vor mai [i atît de semnificative, accentele sintac- 
tice şi semantice vor dispărea din primele două versuri sau se vor atenua consi- 
derabil, ultimul vers devenind, aşa cum este normal în sintaxa prozei, segmentul 
regent asupra căruia ne vom îndrepta aproape în exclusivitate atenţia. Vom avea 
o singură linie intonaţională, descendentă, pe toată întinderea propoziției, în loc 
de trei principale curbe descendente. Ploaia, marea, coliba sparlă ar rămine doar 
niște simple elemente circumstanţiale de Joc și de timp ale ideii de caducitate a 
vieţii („ne pregătim de drumul spre pămînt“.). Încă si mai evident ar fi acest 
tenomen în cazul unor versuri de Marin Sorescu care mizează pe deturnarea unor 
impulsuri semantice într-o: direcţie tota! neașteptată. pauza finală fiind extrem 
de necesară, marcînd aşteptarea unei surprize : „Şi totul esa o potriveală, un joc/ 
de butoane.“ (Muzică și tencuială, Sărbători itinerante, 1978. p. 45). 

Unitatea intonațională a versului ca factor de delimitare şi focalizare a idei- 
lor şi imaginilor este decisivă în versul liber. Rezultă de aci că fiecare vers tre- 
buie citit separat, că fiecare vers are o intonaţie a sa specifică. 

Există insă în versul liber şi o organizare ritmico-intonaţională interioară. În 
interiorul versului intonaţia nu este întotdeauna uniformă, ci se subdivide în uni- 
tăti ritmice mai mici care se citesc cadenţat. Şi versurile metrice (silabotonice) şi 
cele silabice se subdivid în segmente intonaţionale precum sînt emistihurile sau 
trimetrii. Segmentele intonaţionale, nebazate obligatoriu pe metri, au o importantă 
mare în versul liber. Fireste. segmentarea interioară constituie o realilate numai 
în versurile de o anumită lungime. Un segment intenational de vers poate fi un 
cuvînt sau un grup de cuvinte organizate în măsuri. Măsurile se demarcă de alte 
măsuri învecinate prin pauze : 

În ploaie / pe mare strînşi, / 

într-o colibă spartă / 

ne pregătim / de drumul spre pămînt. 


Pentru o lectură poetică adecvată, adică nuanţată şi semnificativă, împărţi- 
rea versului în măsuri este obligatorie, chiar dacă de la o lectură Ia alta distri- 
buţia cuvintelor în măsuri poate să difere. .Instablitatea măsurilor ține de inter- 
pretarea poeziei și de gradul de ambiguitate a textului. În lumina celor arătate 
aici, va trebui admisă nu numai bisegmentarea intonaţională, despre care vorbeşte 
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J. Mukařovský, c şi plurisegmentarea, precum și existenţa unor versuri resegmen- 
tate (monoli ice. Este adevărat că bisegmentarea apare mai frecvent, dar într-un 
vers ca acesta : „în piepturile nostre. Ardem ? Dormim ?* (|. Alexandru, Apariţia) 
se află, evident, trei segmente intonaţionale. Se înțeleg f 
exclud posibilitatea oricărei segmentări. 
durata aT liber se manifestă o tendință spre izocronism, spre echilibrarea în 
E ul a diverselor segmente inegale. Fenomenul l-a observ: / Č ý 
c i ) . - bserva latovsk 
a Bu 2 £ at Mukařovský 


Eu / 
Nu cînt frunza, / 
Cînt / numai frageda moarte 


e că versurile monomembre 


Ana Blandiana, Eu nu cînt frunza (Somnul din somn, 
1971, p. 37) 


| „În aceste versuri (ca şi în altele) acţionează următoarea regulă : lungimea 
silabică a primului segment determină viteza de lectură a celui de al doilea seg- 
ment. Astfel, primul vers, de minimă lungime (monosilabic), este urmat de un 
vers mai lung care se citește într-un tempou alert. Versul al doilea se compune 
din două segmente : „Cint / numai frageda moarte“. Și aici, primul segment, mai 
scurt, monosilabic, obligă la o rostire precipitată a celei de a doua părți a versu- 
lui. Deci, dacă primul segment este lung, cel de al doilea mai scurt se va citi în- 
ir-un tempou mai lent. 


Afară-i o vreme de cîine / (repet). 
De ce ţi-e ruşine să te simţi bine, / cînd se anunţă / 
Ora exactă ? 


Marin Sorescu, Petale (Sărbători itinerante, p. 55) 


În acest caz, cuvintul „repet“ se va citi aproape pe silabe. 

De ce se produce acest fenomen ? De ce este nevoie de echilibrarea. în timp 
a segmentelor heterosilabice ? Această tendinţă răspunde nevoii imperioase de 
ritm în poezie. Ritmul însemnează simetrie, divizarea simetrică a timpului. Ceea 
ce realiza prozodia silabică sau silaboionică cu ajutorul accentului sau al izosila- 
bismului, obţine versul liber prin simetrizarea duratei cu ajutorul tempoului. Se 
obține, astfel, un efect dublu, aparent paradoxal — echivalent cu cel din muzica 
simfonică : timpul se împarte în măsuri egale, dar urechea percepe o suprafață 
acustică de viteze variabile. 

In încheiere, să rezumăm și să sistematizăm cele spuse pînă aici. 

l. Și în versul liber există o anumită ordine ritmică, diferită de ordinea 
versului clasic, silabic sau silabo-tonic. Procedeele de ritmare sînt foarte variate, 
de aceea analiza trebuie să fie întotdeauna foarte concretă. 

2. Procedind la o distribuire liberă a unităţilor sintactice în versuri, intr-o 
ordine dictată de considerente poetice, poetul poate să repârtizeze altfel accentele 
semantico-sintactice, să sublinieze anumite idei, sentimente, imagini, să le reparti- 
zeze altfel decît în ordinea prozei. 

3. Intonaţia transformă orice vers într-o unitate închisă, autonomă, care nu 
depinde de structura sintactică a propoziției. De aceea, fiecare vers are melodia sa 
specifică. Versurile de o anumită lungime se împart, la rîndul lor, în segmente 
intonaţionale care complică şi diversifică linia intonaţională a versului. 

4. O tendinţă spre izocronism, dictată de nevoia muzicală de ritmare, face 
ca lectura primului segment să determine viteza de lectură a celui de al doilea 
segment. 

"5, În versul liber, pauza intonațională de la sfîrşitul și din interiorul versu- 
lui are o mare importanţă ca factor care marchează încheierea unei linii intona- 
tionale. 

6. O anumită ritmare bazată pe izosilabism sau pe succesiunea silabelor mar- 
cate și nemarcute se manifestă și în versul liber, dar are un rol secundar, Se 
întîmplă o inversare a locului factorilor de ritmare : intonaţia, care ocupase un 
loc secundar în versificația clasică, trece acum pe primul loc. 


Corneliu Barborică 


FUNCŢIA EXPLICATIVĂ A PARODIEI 


Inti-un articol remarcabil (Între adevăr gi verosimil, „România 
literară”, 9 aprilie 1981, p. 3), Mircea Ciobanu, referindu-se la Profeso- 
rul și sirena de Lampedusa şi la acea dragoste bizară dintre un savant 
şi o sirenă, atît de stupidă în ordinea vieţii curente, dar atît de verosi- 
milă în logica artistică a acestei nuvele, se întreabă : „Unde, în dreptul 
cărei propoziţiuni, s-a produs alunecarea în fantastic ? Unde, ca un 
iscusit iluzionist, a profitat Lampedusa de neatenţia noastră...” și con- 
tinuă „Odată cu întiia propoziţiune — răspundem — atunci s-a petre- 
cut desprinderea de. sol...”. Mircea Ciobanu sesizează o distincţie subtilă 
între știință și artă : prima este condiţionată de „disponibilitatea punerii 
la indoială“, în timp ce cea de a doua stă sub semnul „nevoii fiinţei 
cititoare de a se lăsa înșelată“. Într-adevăr, cea mai potrivită atitudine 
a celui ce vrea să se inițieze în cercetarea ştiinţifică este suspiciunea, 
în timp ce universul poeziei are nevoie, dimpotrivă, de complicitatea, 
de adeziunea noastră fără rezerve la convenţia propusă de autor. „Poeţii 
sint niște mincinoși“* observa Platon, dar „minciuna“ lor conţine, în 
structura ei de adincime, un mare adevăr. 

Ne despărţim totuși de autorul Istoriilor chiar în modul în care 
tormulează întrebarea. Nu aderăm la ipoteza sa implicită, dar fermă, asu- 
pra existenţei unui anumit moment, a unui anumit loc (pe care Mircea 
Ciobanu îl plasează la începutul operei), în care se produce „desprinde- 
rea de sol“. O atare ipoteză implicită stă la baza unor paradoxuri cele- 
bre, datînd din antichitate, cum ar fi paradoxul grămezii : cîte boabe 
de griu sînt necesare pentru a forma o grămadă? Din momentul în 
care acceptăm această întrebare, răspunsul nu poate fi decît unul con- 
tradictoriu. Dacă, de exemplu, sînt necesare 18 boabe, atunci 17 boabe 
nu vor fi suficiente pentru a alcătui o grămadă, fapt care vine în con- 
tradicţie cu intuiţia curentă, conform căreia, eliminînd un singur bob 
dintr-o grămadă, ceea ce rămîne este tot o grămadă. 

Este nevoie de o altă logică aici, decit logica aristotelică. Este nevoie 
de acea logică în care trecerea de la o situaţie la negația ei nu se face 
brusc, ci gradual. Frumosul și binele, micul şi marele se supun acestei 
logici graduale, care a căpătat un statut riguros abia în 1965, prin opera 
lui L. Zadeh, dezvoltată si generalizată atît de interesant de Gr. C. Moi- 
sil, prin a sa logică a raționamentului nuanţat. Trecerea de la real la 
fantastic, de la adevărat la verosimil, de la autenticitate la ficţiune se 
supune și ea acestei logici, deoarece, în general, ea nu este bruscă, ci 
graduală. Nu există un anumit moment în care are loc „desprinderea de 
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sol“, este vorba de un proces care trebuie urmărit în întreaga lui des- 
fâșurare. Acest proces nu este linear, el poate consta în înaintări si reve- 
niri, poate fi mai lent sau mai rapid 

Este adevărat că acceptarea de către cititor a convenției privind 
caracterul de ficțiune ul operei literare are un caracter preliminar (copiii 

dificultăți în a opera distincţii de acest fel si, de aceea, literatura 
pentru copii are un statut special). Însă disponibilitatea cititorului, ade- 
ziunea sa la universul de ficțiune pe care îl propune autorul se actua- 
lizează abia pe parcurs, după cum tot graduală este, în general, si posi- 
bila înșelare a aşteptărilor cititorului, deci desfacerea pactului care-l 
lega de autor. Ar fi greu de spus, de exemplu, de la care moment 
anume lectura unei poezii ca Sara pe deal are asupra noastră un efect 
de vrajă. Ar fi de asemenea greu de identificat, în acest text emi- 
nescian, anumite locuri privilegiate, care polarizează poeticitatea textu- 
lui. Fluxul poetic este aici la fel de dens pe tot parcursul său, el este 
un continuum omogen care nu suportă nici o aproximatie discretă. 

Nu totdeauna se întîmplă însă aşa. Vom discuta, în cele ce urmează, 
un exemplu în care tensiunea poetică este inegal distribuită de-a lun- 
gul textului. Anumite singularităţi, anumite Puncte ce concentrare își 
asumă o răspundere mai mare în procesul de ridicare a textului (şi a 
cititorului) de la starea de relaxare la starea de tensiune, de la ordinea 
„normală“ sau de gradul întîi la alta, de grad superior. Desigur, între 
o situaţie de acest tip şi aceea din Sara pe deal se află multe situaţii 
intermediare. O tipologie de acest fel a textelor poetice ar fi nu numai 
posibilă, ci și semnificativă pentru înţelegerea diferitelor şcoli poetice 
și a diferitelor evoluţii pe care le-a înregistrat limbajul poetic. Materia 
poetică “este asamenea unui fluid care poate prezenta diferite repartiții 
— mai omogene sau mai eterogene — ale densității sale, diferite orien- 
tări ale fluxului, așa cum divergența unui cîmp de vectori poate fi 
pozitivă în unele puncte (puncte de izvor), negativă în altele (puncte de 
absorbţie) și nulă în punctele de echilibru. 

Să ne imaginăm o relatare de tipul următor (cititorul va ignora, 
deocamdată, faptul că unele cuvinte sînt culese cu caractere cursive) : 

Ne spălăm cu săpun, săpunul nostru preferat, pus la îndemînă pe 
polița din baie. Întindem mereu braţele spre duș și ne frecăm bine cu 
săpun de ne dor oasele de-atita frecat. O, ce veselie e în spălător dimi- 
neaţa ! Ca într-un spălător de internat. Copiii iau apă în gură și se stro- 
pesc unii pe alții. Deocamdată încă nu știm de unde să luăm prosoape 
şi ne ştergem pe faţă cu ce găsim. 

Banalitatea acestea relatări, părind a fi extrasă dintr-o scrisoare 
către cei de-acasă a unui elev neajutorat, nu are însă nevoie decit de 
citeva substituţii, exact în locurile indicate prin caractere cursive, plus 
două adăugiri înaintea cuvintelor culese cu aldine, pentru a deveni 
poezia Matinală de Marin Sorescu : „Ne spălăm cu clăbucul tău, soare / 
Săpunul nostru fundamental / Pus la îndemînă / Pe polița cerului / 
Intindem mereu brațele spre tine / Și ne frecăm bine cu lumină / De 
ne dor oasele de-atita fericire // O, ce veselie / E pe pămînt dimineața ! / 
Ca într-un spălător de internat / Cînd copiii iau apă în gură / Si se 
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stropesc unii pe alţii // Deocarndată încă nu știm de unde să luăm / 
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și cele mai bune prosoape —/ Şi ne ștergem pe faţă cu moartea“ (Unghi, 
Editura Cartea Românească, 1970, p. 9). 

Desigur, primul text poate fi considerat o simplă parodiere a celui 
de al doilea. O atare parodiere este posibilă și în cazul poeziei Sara 
pe deal, ca şi în cazul oricărui text care se individualizează într-un 
tel oarecare. Există însă o deosebire esenţială între parodia propusă 
mai sus (care nu este unica posibilă) la poezia lui Sorescu si orice paro- 
die de acest fel la Sara pe deal. Deosebirea se referă la funcţia expli- 
cutivă pe care o dobîndește parodia în cele două cazuri, funcţie deose- 
bit de importantă în raport cu poezia lui Sorescu, dar derizorie în raport 
cu aceea a lui Eminescu. Într-adevăr, prin confruntarea stării relaxate 
(din primul text) cu cea tensionată (din textul lui Sorescu), identificăm 
cvazitotalitatea metaforelor locale puse în mişcare de cel de al doilea 
text. Aceste metafore pot fi, desigur, analizate din punctul de vedere al 
retoricii clasice și moderne, pentru a se stabili tipurile de anomalii seman- 
tice pe care ele le dezvoltă, mijloacele lingvistice și manipulările semio- 
tice la care autorul recurge, prin răsturnările referenţiale pe care le 
introduce. Nu vom dezvolta aici o atare abordare atomistică, abordare 
necesară totuși, ca etapă intermediară spre reconstituirea articulaţiilor 
textului. Vom observa însă că una dintre antinomiile cele mai fecunde 
ale limbajului poetic rezultă din capacitatea sa de a inventa o coerenţă 
globală din componente care, luate separat, sînt tot atîtea incoerenţe 
locale. Mai precis, ceea ce la un anumit-nivel se prezintă ca o alăturare 
de incongruităţi, la un nivel superior dobindește coeziune şi organi- 
citate. Știința şi arta au fost conduse pe căi diferite, dar aflate intr-o 
profundă relaţie, la exploatarea acestei antinomii. De exemplu, teza de 
doctorat a lui Dimitrie Pompeiu. la începutul secolului nostru, se refe- 
vea la o clasă de funcţii continue pe mulțimea singularităţilor lor, cu 
alte cuvinte la funcții „cumsecade“ pe un teritoriu alcătuit exclusiv 
din puncte singulare. 

Pentru a înţelege modul în care se realizează această coeziune în 
poezia lui Sorescu, trebuie să observăm relaţia și înteracţiunea dintre 
diferitele metafore locale, desfăşurarea lor sintasmatică, deci punerea 
lor în text, și subordonarea lor unei metafore globale, în jurul căreia se 
organizează întregul text, metaforă constînd în asimilarea planetei noas- 
tre cu un spălător de internat. Întregul text este angajat în detalie- 
rea acestei metafore, în descompunerea ei în altele, particulare, care, 
într-o lectură preliterară, sînt sesizate ca fenomene locale de incoerenţă. 
Sensul metatorei globale se conturează treptat, întregindu-se abia cu 
ultimul cuvînt al poeziei. Valoarea poetică a acestei metafore rezultă 
din duplicitatea şi din complexitatea ei. Duplicitatea constă în orienta- 
rea oarecum divergentă a celor doi termeni : de purificare (spălător) şi 
de claustrare (internat). Complexitatea metaforei se manifestă în tur- 
nura neașteptată a evoluţiei lirice. Registrul ironic, de un lirism apa- 
rent superficial, din prima parte, pregătește cu precauţie partea a doua, 
de cu totul altă factură, unde exe lamațţia „O, ce veselie / E pe pămînt 
dimineaţa !“ marchează un salt în procesul „desprinderii de sol“ (pentru 
a folosi terminologia lui Mircea Ciobanu). Versul cheie Ca într-un spă- 
lător de internat are puterea unei adevărate descoperiri, care aminteşte 
de o metaforă celebră, după cît se pare de proveniență americană (pusă 


CAIETE CRITICE 129 


în circulație de logicianul H. B. Curry), metafora elefantului. Câţiva orbi 
stau lingă un elefant. Cel care se află lîngă corpul elefantului este con- 
vins că stă lingă un zid, cel de lîngă piciorul elefantului se crede reze- 
mat de un stilp iar cel de lîngă trompă asimilează elefantul cu un fur- 
tun. Nici unul dintre ei nu sesizează deci elefantul ca atare. Omenirea nu 
este oare, în propria ei optică, trompa unui elefant pe care nu-l vede ? 
In imaginea copiilor care „iau apă în gură și se stropesc unii pe alţii“ nu 
străbate oare criza unei omeniri în care funcția terapeutică se află în 
suferință ? Marin Sorescu ne strecoară această îndoială, care se conver- 
iește într-un stirșit grav și neliniștitor. 

Poezia are o desfăşurare dramatică, în care principiul așteptării 
frustrate acţionează în mod esenţial. Dar acţionează în mod indefinit : 
o așteptare, o inșelare a ei, așteptarea acestei înșelări, înșelarea acestei 
așteptări, într-o succesiune fără sfîrşit. Nevoia unei noi lecturi, pe care 
prima lectură o sugerează, este simptomatică pentru profunditatea tex- 
tului, 

Tocmai o a doua lectură este aceea care îndeamnă, în poezia lui 
Sorescu, la parcurgerea acestui drum înapoi, spre o imaginară versiune 
relaxată a textului, din care versiunea poetică s-ar fi desprins. Mai izbi- 
tor decît în Matinală este acest itinerar în poezia Capriciu (Unghi, p. 35): 
„In fiecare seară , Strîng de prin vecini / Toate scaunele disponibile / 
Şi le citesc versuri. ;/ Scaunele sînt foarte receptive / La poezie, / Dacă 
știi cum să le așezi. // De aceea / Eu mă emoționez, / Și timp de cîteva 
ore / Le povestesc / Ce frumos a murit sufletul meu / Peste zi. // Întâl- 
nirile noastre / Sînt de obicei sobre, / Fără entuziasme / De prisos // În 
orice caz, Înseamnă că fiecare / Ne-am făcut datoria, / Și putem mer- 
ge / Mai departe.“ Patru substituţii sînt aici suficiente pentru a „relaxa“ 
textul : persoanele în loc de scaunele, iei în loc de așezi, dormit în loc de 
murit și copilul în loc de sufletul. Prima, a doua și a patra substituție 
sînt izomorfe, avînd aceeaşi sursă, o personificare, în timp ce a treia 
substituție este menită să-l ferească pe cititor de o viziune tulburătoare, 
care l-ar scoate din ordinea mediocră a lucrurilor. Renunţarea la această 
substituție ar conduce la un text intermediar, situat undeva între contin- 
sent și imaginar. 

Ni se dezvăluie astfel simplitatea mijloacelor folosite și, în același 
timp, faptul că dacă anumite momente polarizează poeticitatea textului, 
în nici un caz aceasta nu ar putea fi realizată în afara contextului rela- 
xat. O formulare mai adecvată ne-ar obliga să spunem că momentele 
subliniate prin substituţii sînt momente privilegiate nu atît ca poetici- 
tate cît din punctul de vedere al posibilităţii de a le explica. Ele repre- 
zintă partea vizibilă a icebergului poetic sorescian. Într-adevăr, metoda 
relaxării convine unui mare număr de poezii ale acestui autor, dar pen- 
tru o înțelegere mai bună a semnificaţiilor trebuie să trecem de la lec- 
tura unor poezii izolate la cuprinderea lor concomitentă. Astfel, numi- 
torul comun al celor două poezii este modalitatea prin care moartea se 
insinuează în viaţa cotidiană, modalitate subliniată în fiecare caz prin- 
tr-o substituție cheie. Tot aşa, Drumul (Unghi, p. 10—11) trebuie citită 
concomitent cu Fuga (Unghi, p. 37), al căror numitor comun este para- 
doxul zenonian al mișcării, aceeptat în prima dintre aceste poezii și 
transgresat în cea de a doua. 
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Modul de instaurare a coeziunii textului poetice rămîne totuşi, în 
bună măsură, dincolo de raza de acţiune a mijloacelor actuale de înţe- 
legere. Poezia lui Sorescu este unul dintre cazurile relativ mai simpla 
ale acestei probleme, datorită unei anumite separări între registrul deno- 
tativ şi cel conotativ. Dar tocmai această simplitate intrigă prin dificul- 
tatea cu care-și dezvăluie secretul. Dacă solidaritatea incoerenţelor (adică 
metatorelor) locale poate fi explicată prin subordonarea lor faţă de o 
metaforă globală, rămîne obscur modul în care partea „relaxată“ se 
articulează cu cealaită, revoltată împotriva dicționarului. În înţelegerea 
acestui fenomen au fost puse în mișcare capitole delicate ale logicii, cum 
ar îi logica lumilor posibile, inițiată de Leibniz. Poate totuși că, dintre 
universurile imaginare inventate pînă acum, cele care ar putea demon- 
stra o mai cuprinzătoare capacitate explicativă sînt universurile non- 
standard create în 1960 de Abraham Robinson (Non-standard Analysis, 
North Holland, Amsterdam, 1966 ; a se vedea, pentru o prezentare în 
românește, Analiza matematică, lucrare elaborată de un colectiv al Cate- 
drei de Analiză matematică, vol. II, ed. 3-a, Edit. didactică și pedagogică, 
București, 1980, capitolul 20). Dacă, de exemplu, universul standard este 
alcătuit din momentele reale ale existenței, momentele imaginare finite 
se obțin din cele reale prin adăugarea unor infinitesimale. Aceste infi- 
nitesimale (păstrînd sensul intuitiv preconizat de Leibniz) sînt elemente 
fictive care pot fi totuși comparate cu cele reale, în sensul că o infini- 
tesimală este inferioară oricărui timp real pozitiv. Universul nonstandard 
conţine toate momentele finite, reale sau imaginare, la care se adaugă 
momentele infinite, de asemenea imaginare, dar situate dincolo de orice 
moment real. O atare construcţie, părînd un şoc gratuit de cuvinte, își 
găseşte o fundamentare completă în abordarea lui Abraham Robinson. 
Este astfel transgresată opoziția — care părea ireductibilă — dintre dis- 
cret și continuu. Două momente pot fi consecutive și, în acelaşi timp, 
infinit apropiate. Universul sorescian și-ar putea găsi loc aici, prin asi- 
milarea fazei „relaxate“ cu universul standard iar a fazei tensionate cu 
universul nonstandard. Întocmai ca în universurile lui Robinson, unde 
momentele reale capătă o nouă identitate prin referirea la cele imagi- 
nare, diferenţa (în sensul teoriei mulțimilor) dintre textul relaxat și cel 
tensionat capătă o identitate nouă prin referirea la diferența dintre tex- 
tul poetic și cel relaxat. 


* 
* + 


O altă ipestază a funcţiei explicative a parodiei se referă la meca- 
nismele generative ale textului poetic. Să discutăm, în acest sens, poezia 
Pușca de Nichita Stănescu (Operele imperfecte, Editura Albatros, 1980, 
p. 33) : „Pușca este compusă din trei părți: / partea de sus / partea de 
mijloc / și partea de jos. / Partea de sus este compusă din: / partea de 
sus a părţii de sus și / partea de mijloc a părţii de sus și / partea de jos 
a părţii de sus. // Partea de mijloc este compusă din : / partea de sus a 
părții de mijloc şi / partea de mijloc a părții de mijloc şi / partea de jos 
a părţii de mijloc. // Partea de jos este compusă din : / partea de sus a 
părții de jos și / partea de mijloc a părţii de jos și / partea de jos a 
părţii de jos. // Foc !“ 
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Intocmai ca și obiectul la care se referă, poezia de față este orga- 
nizată în trei părţi, pe care le vom nota cu A, B și C, unde A este for- 
mată din primele patru versuri, C este formată din ultimul vers iar B 
este partea dintre A și C. Tonul didactic, evident chiar de la primul vers, 
rămîne în limite normale pînă la sfîrșitul lui A. O oarecare bănuială 
apare toiuși, datorită contrastului dintre gravitatea analitică a formulării 
și puţinătatea — dacă nu absența — informaţiei transmise. Orice urmă 
de ezitare dispare de îndată ce trecem în partea a doua; După primele 
patru versuri din B, caracterul de persiflare a părţii A devine evident. 
Nu mai încape îndoială că ne aflăm în fața unei satire la adresa spiri- 
tului analitic exercitat în gol, sau asupra unui obiect derizoriu. Contras- 
tul dintre simplitatea obiectului și caracterul inutil complicat al metodei 
care i se aplică stirnește ilaritate. Această ilaritate se transformă repede 
în bășcălie, desfășurarea ulterioară a lui B devenind perfect previzibilă 
începînd cu versul al cincilea din B. Mai mult, se sugerează o conti- 
nuare potenţial infinită a lui B : Partea de sus a părţii de sus este com- 
pusă din : / partea de sus a părţii de sus a părţii de sus / partea de-mij- 
loc a părții de sus a părţii de sus și / partea de jos a părții de sus a păr- 
ţii de sus ete., etc. Asemenea unor organisme filamentoase, B se ramifică 
triadic, ascultînd de o progresie geometrică infinită de raţie 3. La prima 
etapă, dată de A, am avut 1 -+ 3 versuri; la etapa a doua, dată de B, 
3 A 3? versuri; la etapa a treia am avea 32 + 33 versuri iar la etapa 
a n-a 32”! A 3” versuri. Această desfășurare însă nu putea fi actua- 
lizată ci numai sugerată. Dificultatea aici nu este de principiu, cum se 
întîmplă cu şirul numerelor prime (utilizat de Anatol Vieru în compo- 
ziţia sa Ciurul lui Eratostene), unde pur și simplu nu cunoaștem regula 
de trecere de la un număr prim la cel imediat următor. Termenul gene- 
ral al șirului care descrie procesul potenţial infinit sugerat de autor 
este 3"-1-1-3*. Însă dacă încercăm să dăm o expresie lingvistică acestui 
proces constatăm că, deși, în principiu, lucrurile sînt posibile, practic 
versurile devin atît de lungi iar numărul lor atît de mare, încît avem 
nevoie de o cantitate enormă de hîrtie iar atenţia şi memoria noastră 
nu mai pot face faţă exigenţelor lecturii. Astfel, pentru n = 10 avem 
3Y +- 810 = 19.683 + 59.049 = 78.732, acesta fiind deci numărul versu- 
rilor care apar la etapa a zecea din desfășurarea părții B. Este deci clar 
că, chiar dacă ne limităm la valori ale lui n inferioare lui 12, B va avea 
peste două sute de. mii de versuri, iar, dacă mai continuăm cu încă vreo 
două valori ale lui n, depășim milionul. 


Asocierea cu faimosul Cent Mille Miliards de poèmes al lui Ray- 
mond Queneau și cu literatura potenţială a grupului Oulipo (Gallimard, 
1973) devine inevitabilă (a se vedea acum forme mult mai ingenioase 
de acest tip la Adrian Rogoz, Inima rezistentă, Editura Albatros, 1981, 
în special ciclul „Tace sens nesecat“ și studiul final „Metaliteratura auxi- 
liară“). Totuși, între structura din poezia lui Nichita Stănescu şi cea din 
poemele lui Queneau există o deosebire esenţială. La Queneau este vor- 
ba de zece sonete în care fiecare vers de rang n (unde n ia valori de la 
1 la 13) din fiecare sonet poate fi urmat de fiecare vers de rang n +1 
din fiecare sonet. Rezultă o colecție potențială de 1014 sonete, un număr 
atît de mare, încît nici măcar un calculator de buzunar destul de- perfec- 
ționat nu-l poate înregistra. Întreaga combinatorică pe care o declan- 
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şează sonetele lui Queneau rămîne limitată de numărul 10". Infinitul, 
tie el şi potenţial, nu apare în nici un fel la Queneau. Dacă ne-am referi 
la o distincţie operată de W. Ross Ashby între numere obișnuite, numere 
astronomice şi numere combinatorice, constatăm că, faţă de stadiul actual 
al aprecierilor numerice, 10: continuă să fie un număr neobişnuit de 
mare, dar nu mai poate fi considerat un număr combinatorie ; el este 
numai astronomic. 

Prin contrast cu ceea ce se întîmplă la Queneau, în dezvoltarea 
sugerată în partea B din Pușcu este vorba de un proces recurent, în 
care fiecare etapă se bazează pe etapa anterioară și care nu ese supus 
nici unei limitări de principiu ; el poate continua indefinit în planul 
competenţei poetice, dar nu și în cel al performantei. Nu avem deci un 
proces rnărginit, ca la Queneau, ci unul nemărginit, potenţial infinit. Nu 
avem o simplă structură combinatorică finită, ci o structură recursivă, 
rezuliind din acțiunea unei gramatici generative care produce o infini- 
tate de arborescenţe triadice. Prima arborescenţă este realizată de A, a 
doua de B, a treia şi următoarele se află în planul extrapolărilor efec- 
tuate de către cititor. Fiecare punct terminal al unei arborescente poate 
deveni la rîndul său punct de ramificaţie triadică, procesul fiind neli- 
mitat. Se poate scrie şi o gramatică, nu la acest nivel abstract de orga- 
nizare generativă a poemului, ci relativ la organizarea lingvistică a tex- 
tului. Astfel, versurile Partea de sus, Partea de sus a părții de sus, Par- 
tea de sus a părții de sus a părții de sus, ... sînt generate de reguli de 
forma (1) S—a, (2) S>aT, (3) T—>b, (4) T—Tb, unde a = Partea de sus si 
b = a părții de sus iar săgeata indică înlocuirea simbolului din stînga 
ei cu expresia din dreapta. Aplicînd regula (1), obținem primul vers din 
şirul de mai sus. Aplicînd (2) și apoi (3), obţinem al doilea vers din șir. 
Aplicînd (2), (4) și (3) obţinem al treilea vers. Aplicînd (2), apoi de două 
ori (4 și apoi (3), obţinem al patrulea vers. Aplicînd (2), apoi de n—2 ori 
(4) şi apoi o dată (3) obţinem versul de rang n. Orice proces generativ 
începe cu simbolul auxiliar inițial S, dar este necesar și un al doilea 
simbol auxiliar T. Regula (4) este recursivă. 

Dar era această extrapolare unica posibilă, pe baza textului propus 
de autor ? Evident, nu. O infinitate de alte expansiuni ale lui B sînt 
posibile. Într-adevăr, ce ne propune autorul ? O primă etapă, cu 3! com- 
ponente și o a doua, cu 3? componente. Am putea interpreta cei doi 
exponenți ai lui 3 drept primii termeni din șirul numerelor prime sau 
primii termeni din șirul puterilor lui 2. Acestea sînt numai două exemple 
de derogare de la regula iniţială. Însă, în planul semnificației, aceste 
exemple nu diferă de versiunea asupra căreia ne-am oprit mai sus. 
Putem imagina alte versiuni. De exemplu, putem cenzura ironia stre- 
curată în A şi B, dezvoltînd în continuare o analiză care confirmă inte- 
resul organizării puștii în 9 componente, după care, eventual, putem din 
nou dezvolta o descompunere a puștii în părți din ce în ce mai mici, 
pentru ca apoi din nou să înlăturăm bănuiala că aceste descompuneri 
ar fi nejustificate. 

De ce totuși alegerea pe care am făcut-o inițial convinge cel mai 
mult pe cititor, părînd cea mai naturală ? Situaţia în care ne aflăm evo- 
că o alta, devenită celebră, relativă la inducție. Să presupunem că efec- 
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tuăm unele observații experimentale, depinzind de doi parametri. Rezul- 
tatele pot fi deci înregistrate cu ajutorul unor puncte într-un plan în 
care abscisa şi ordonata corespund valorilor celor doi parametri de care 
depind daiele observaţiei. În ce constă inducția ? În trecerea de la mul- 
țimea finită de puncte care înregistrează datele experimentale la o curbă 
care unește aceste puncte și capătă o semnificație mai generală şi mai 
protundă, care depășește orice experiență posibilă ; într-adevăr, orice 
experiență este finită, deci pe cale pur experimentală nu vom obţine 
nici odată o curbă, ci numai puncte disparate. Curba interpolatoare 
ropreziniă o inductie asupra legăturii ipotetice dintre cele două varia- 
biie. Problema inducției, în această situație, este aceea de a decide ce 
curbă să alegem. Această alegere nu e determinată de datele experimen- 
late, devarece la aceleași date put: em alege o infinitate de curbe. Aici 
apare paradoxul inductiei, pus în evidență, în forma de mai sus, de 
Tarl G. Hempel (Aspects of scientific explanation, Free Press. New York, 
1965, pp. 5. 6). Paradoxul este relativ la imposibilitatea inducției, impo- 
itatca logică de a efectua o inferentă nedemonstrativă fără a dis- 
pune de o ordonare prealabilă a ipotezelor. Jerry Fodor (discuţie cu 
Noam Chomsky, capitolul The inductivist fallacy, în Language and 
Learning, The debate between Jean Piaget and Noam Chomsku, ed. Mas- 
simo Piattelli-Palmarini, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass., 1980) 
consideră că, în mod evident, această ordonare se face pe baza unor apti- 
budini înnăscute, singura problemă fiind aceea a specificității acestor 
eonstrîngeri înnăscute. Într-o altă versiune, a lui Nelson Goodman, 
paradoxul inducției se referă la tranziţia de la o constatare ca „Am 
văzut multe smaralde si toate erau verzi“ la una ca „Toate smaraldele 
sint verzi“. Goodman introduce un predicat — să-i spunem verdaostru, 
are pentru noi înseamnă sau „privit înainte de momentul de faţă şi 
verde“ sau „privit după momentul de față și albastru“. Este clar că, 
operind cu acest predicat, presupunerea că următorul smarald pe care-l 
voi întîlni este verde apare la fel de legitimă cu presupunerea că el 
za [i albastru. Criza proc 'esului de inducție este manifestă. 

Ce legătură au toate acestea cu lectura poetică ? Transferul de 
situaţie nu este greu de operat. În rolul datelor observaţiei avem textul 
în materialitatea sa iniţială, respectiv poezia „Pușca“ în versiunea auto- 
rului ei. Procesul de lectură este confruntat cu extrapolarea acestui text, 
respectiv a părţii B, de la cele două etape explicitate de autor la etapa 
a n-a, exprimată prin reguli generative implicite, dar care, explicitate, 
duc inevitabil la considerarea unei gramatici generative, un exemplu posi- 
bil în acest sens fiind gramatica descrisă de cele patru reguli de mai sus. 

Este deci clar că extrapolarea presupusă de orice act de lectură 
este, în raport cu materialitatea textului, cesa ce inferenţa inductivă 
este în raport cu datele experimentale în științele naturale. Aceleaşi 
dificultăţi grevează asubra ambelor procese. Orice dezvoltare a textului, 
deci orice lectură, depinde de text, dar alegerea uneia dintre dezvoltările 
posibile presupune o idee prealabilă, o ordonare prealabilă a ipotezelor 
textuale. În ultimă instanţă, lectura depinde nu numai de text, ci şi de 
toate lecturile noastre anterioare, după cum textul însăşi este tributar 
lecturilor prealabile ale autorului. Așa se explică importanța fenomene- 
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lor de intertextualitate, rolul tot mai mare care li se atribuie în înțele- 
gerea operei literare. 

Dar lecturile anterioare care decid modalitatea de dezvoltare a tex- 
tului nu sînt numai cele literare, ci toate lecturile, livrești sau de altă 
natură. Lectura devine un act pragmatic de o mare varietate, o acţiune 
umană impregnată de toate elementele contextului în care ea se desfă- 
șoară. Aşa se face că alegerea care ni se impune cu precădere în dezvol- 
tarea părții B a poeziei Pușca este cea corespunzătoare gramaticii defi- 
nite de cele patru reguli de mai sus, gramatică prin care interpretăm 
textul ca o satiră la adresa exacerbării spiritului analitic, la adresa ma- 
niei taxinomice. Această interpretare este confirmată şi întărită de cea 
de a treia parte, notată cu C şi constînd dintr-o singură exclamaţie : Foc ! 
Textul mizează pe toate sensurile acestei exclamaţii : focul puștii în 
acțiune, actul practic care-și rîde de speculaţia sterilă ; dar pușca este 
aici și o metaforă a poeziei, deci focul este și cel spiritual, actul de crea- 
ţie. Exclamaţia Foc ! proclamă victoria poeziei împotriva utilizării imbe- 
cile a limbajului și, poate, împotriva unor analize ca cea de mai sus. 
Rostul puștii este să împuște. Rostul poeziei este să ne vrăjească, nu să 
fie descompusă și subdescompusă în părțile componente. 


+ 
+*+ % 


Am dezvoltat două aspecte oarecum duale ale funcţiei explicative 
a parodiei. Din gen marginal și minor, parodia a devenit un instrument 
esenţial nu atît (cel puţin nu încă) în laboratorul de lucru al poetului 
cît ca mijloc de cercetare pentru investisatorul operei literare. Dacă în 
prima parte am considerat tipul de parodie care relaxează textul poetic, 
în cea de a doua, dimpotrivă, ne-am referit la tipul care-l potenţează. 
Primul tip are în vedere o suspendare a tuturor fenomenelor percepute 
la o lectură „normală“ (deci preliterară) ca fenomene de incoerenţă. Cei 
de al doilea tip, dimpotrivă, reţine şi dezvoltă unele fenomene „anor- 
male“ și, cu precădere, diferite structuri recurente. Despre al doilea 
tip am discutat pe larg în unele lucrări anterioare (Semiotics of theatre ; 
a mathematical linguistic approach, „Revue roumaine de linguistique“ 
vol. 25, 1980. no. 3, p. 161-—189; La lecture générative, „Degres“, 1981, 
no 28; în colaborare, La sémiotique formelle du folklore, Klincksieck, 
Paris, 1978), în timp ce în altele ne-am referit la probleme corelate cu 
primul tip (Poetica matematică, Ed. Academiei, 1970; Quelques étapes 
dans Vanalyse des textes poétiques, „Revue roumaine de linguistique“, 
vol. 18, 1973, nr. 5, p. 459—462 ; Textual cohesion and textual coherence, 
„Revue roumaine de linguistique“, vol. 25, 1980, nr. 2, p. 101—112). În 
ambele cazuri, suverană este regula : în primul caz, regula după care 
diferite incoerențe locale se subordonează uneia globale ; în al doilea 
caz, regula după care se desfăşoară recurențele. 

Ne aflăm astfel în prezența a două înțelegeri, din direcții diferite, 
ale literarității. 


Solomon Marcus 


ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: „DOUĂ INVOCAŢII 
CĂTRE TIMP” —O ANALIZĂ — 


1 Tu — care sufli-n fructe, şi le umili, 

2 baloane de oţet, pe care pomii 

3 le scapă-apoi cu sunet gros din ramuri ; 
4 tu — prunc bătrînicios, care-ai uitat La 
5 să ștergi şotronul alb din fața casei, 

6 și ne priveşti cum țopăim cu toţii 

7 într-un picior, pînă ce trecem strada ; 
8 complice-al nostru împotriva noastră, 

9 ca marea ce-și sporeşte țărmul, — 

10 cine 

11 va izbuti să vină îndărăt 

12 spre-a dovedi că tu ești numai umbra 
13 pe care fapta noastră o aruncă 

14 asupra celor nenăscuţi ?... 

16 Sărbătoreşte-mă, o, Labirint, 

16 pe rînd la toate pragurile tale ! 

17 Nici pasăre în zbor, nici fir de-argint 
18 nu mă va-ntoarce iar pe-aceeaşi cale. 
19 Sînt cel care-a plecat ? Ori, poate, sînt 
20 cel.care-ajunge, dezbrăcînd cu haina 
21 iluziile toate în pământ ? 

22 Cu măști, sărbătorită fie-mi taina ! 

23 Căci nu-n firida cea din urmă, nu 

24 În centrul ameţit, fără rotire, 

25 m-așteaptă Minotaurul... 

26 O, tu, 

27 rumegător al gingașelor fire 

28 întinse de fecioare ce-au rămas 

29 afară, ca statui ale nădejdii ; 

30 tu — cel ce-mi ești și umblet, și popas, 
31 şi zaure născătoare de primejdii ; 

32 tu — biruit în mine, biruind 

33 prin mine propria ta nemișcare ; 

34 o, Timp alveolar, o, Labirint, 

35 sărbătoreşte-mă fără-ncetare ! 


Doi: număr, la răscrucea a două configurații : unu şi trei. Unu, 
deixis al originii, semn al existenței numenale. Egalitate cu sine însuși, 
invocare a stazei. Trei — spaţiul elementar, semn conceptual, rezolvare 
relațională a dinamicii în echilibru. Ca atare, definitoriu pentru ictusul 
narativ, corelaţie a unui punct inițial cu un punct terminal printr-un 
apex noimă a transformării. Figura imuabilă, prerogativă a eficienţei, a 
treia încercare e sortită izbînzii. Ce rămîne dar pentru doi ? 

Nu îmi doream analiza începută pe teritoriul simbolisticii numerice, 
ezoterism cu mult prea complex pentru a apărea aici cu îndreptăţiri, 
dincolo de o vagă pornire speculativă. Totuşi, înlăturînd ispita de a co- 
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mite generalizări elocvente privitoare la creaţia poetului din care am 
ales un text spre analiză, am găsit oportună divulgarea cîtorva prelimi- 
narii la analiza propriu-zisă. În primul rînd, e vorba despre intuiţia că 
mare parte din creația lirică a lui Șt. Aug. Doinaş se preteaza la desci- 
frarea unuj mecanism de tensiuni coincident, aproape un algoritm com- 
ponistic. În sprijinul acestei idei stă o general recunoscută constatare 
privitoare la reflexivitatea poeziei practicate de Şt. Aug. Doinaș. Am 
încercat să surprind cu instrumentul destul de rudimentar al sugestiei 
numerice, ecuația prevalentă a ideaţiei în miezul căreia poetul găseste 
impulsul generator al gestului liric. Ipoteza pe care o propun are ca rudi- 
ment intuiţia importanţei deosebite a structurilor binare, la toate nive- 
lele textului liric în opera lui Şt. Aug. Doinaș. Că o invocație, dacă tit- 
lul poeziei se cere înțeles literal, ar trebui să se aşeze mai curînd sub 
auspiciile Unului, a gestului sieşi suficient, sau, altfel, să atingă coroiarul 
ritualistic al treimii — faptul rămîne totuşi de o importanţă periferică : 
o sugestie, poate un indiciu al preeminenţei tiparului substanțial al dis- 
cursului faţă de canoanele formale ale genului ; poate temeiul unei even- 
tuale suspiciuni față de „autenticitatea“ actului verbal promis de titlu, 
implicîndu-se posibilitatea unei duplicităţi semnificative, de tipul invoca- 
ție — meditaţie, etc. Revelatoare îmi pare însă modularea în dual a pro- 
blematicii subiacente multora din creaţiile poetului, comparabilă unei 
sincopări a ciclului standard teză — antiteză — sinteză, în cara termenul 
final e trecut sub semnul imposibilității. În plan narativ — avem aici 
în vedere în special parabolele din deceniul cinci — se vădeşte o submi- 
nare corelativă a momentului ultim, cel al rezolvării. Multe din parabo- 
lele lui Șt. Aug. Doinaș sînt „povești dus-întors“, iniţiative împotriva unui 
determinism ce desparte apodictic contrariile, prohibind sinteza. Dualul 
ia forma dilemei, polaritate -de soluții în mod egal inacceptabile. Scena- 
riul epic predilect este cel al încercării „eşuate și imposibile“. Juxtapuns- 
rea celor două trăsături, oricît de contrariantă ar părea, corespunde imixiu- 
nii a două planuri a căror incompatibilitate se dezvăluie ca obiect al reve- 
laţiei : cel mai ades, separaţia între Trăire şi Logos. Tocmai această imi- 
xiune, procedeu de deconspirare a paradoxului existenţial, e cea care, 
operată cu inegalabilă acuratețe, în corelarea narativului cu simbolicul, 
creează timbrul specific al unor memorabile poeme. Aici, cred, se impune 
distanța dintre baladesc, ca imagine a gestului instaurator de lume, ca 
în Alexandru refuzînd apa, si parabolic, în care gestul e de prisos, sau 
chiar răstălmăcit în opusul său, germene al disoluţiei unei lumi ce poate 
fi doar intuită, ca în Orologiul îngheţat sau complementarul său Omul 
cu compasul. 

Cutreierînd foarte bogatul inventar de manifestări ale schemei 
duale, vom găsi o ierarhie de variaţiuni, pornind de la dilema ontologică 
pînă la recuzita retorică, uzitind de figuri ca paradoxul sau oximoronul. 
Ca suport al mecanismelor dilemei vom întilni un la fel de bogat ansam- 
blu de motive favorizante, în ontologia diseminantă de tip platonice sau 
pitagoreic, în motivul măștii, al oglinzii, ipostazieri ale alterităţii, în 
disocierea rostirii de existență. Ne interesează mai îndeaproape, pentru 
analiza promisă, procedeul proliferării dualităților una din alta și al 
falsei sinteze, exemplificat destul de elocvent de versuri ca acestea: 
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„Golul cel veşnice din inima plinului / Învață greul naturii să zboare“ 
(Boare de dragoste). 

Întorcîndu-ne -la punctul de plecare, poemul Două invocații către 
timp, adăugăm titlului disponibilitatea de a oferi încă o indicație, aceea 
a unei eventuale structurări binare de felul celei constatate mai sus. 
Analiza își propune ca, luînd ca punct de plecare această aşteptare, să 
urmărească avatarurile ei în lectura poemului, tinind cont atit de pre- 
dicţii cît şi de evaluările retroactive. O astfel de analiză este cert avan- 
tajată și de orientarea tematică a poemului. Timpul, coordonată funda- 
mentală a existenței, determină, în plan semantic, unul din cele mai 
bogate inventare de „locuri comune“, intersecţii mai mult sau mai puţin 
sofisticate în ideaţia avind ca obiect definirea noţiunii. Tematica timpu- 
lui va racorda asadar un prolific orizont de așteptări si o bogată rețea 
de intertextualităţi. 

Canonul invocaţiei presupune deja o dispunere polară, cea a per- 
soanelor implicate, eu și tu. Tertium non datur, „el“, despre care.. —- 
doar prezenla tolerată, în culise, a cititorului. Relaţia se transpune cu 
acuratețe în nuditatea vocabulei prime, rostire ex abrupto ce antra- 
nează complexul de intuiții difuze, umplind golul semantic al deixisuiui: 
„Tu ——-“, Nu pronumele însuși este însă cel care stimulează precipi- 
tarea în lanț a efectelor locuţionare si semantice, cit cooperarea acestuia 
cu cezura, sintactică şi prozodică, care îi urmează, creîndu-se golul nece- 
sar ipostazierii pronumelui : „tu“ al invocaţiei, sacramental, care refuză 
conectarea propozițională, „tu“ ca  esenţializare a gestului tatic, „tu“ 
colocvial, „tu“ al tabuului lingvistic, probibiția numirii, pină la „tu“ 
cel umil, agentură a unei propoziţii aminate. Pluralitatea notațiilor pro- 
numelui îl conferă, semantic şi poziţional, un accent care rupe regula- 
ritatea ritmului, iambic, opunind unui prim timp accentuat, alunecat 
intr-o pauză, o secvenţă trohaică. Planul semantic și cel prozodic se 
întăresc reciproc, într-un fel de „cerc vicios“. Doar unitatea iambului 
din versurile următoare diminuează, retroactiv, ruptura ritmică ante- 
rioară, consolidind tiparul ritmic de bază. De aceea cel de al doilea 
„tu“ va purta un accent mai îndoielnice decit primul. 

Lanţul de propoziţii relative următoare apare ca o primă modelare 
de contur în filigranul intuitiilor despre timp ale cititorului. Versul oco- 
lește însă primejdia redueţiei la „locul comun”, prin infevențe comoda 
de tipul „timpul face roadele să se coacă“ i.e. „timpul e măsura împli- 
nirii“ sau alte propoziții de acest gen. Se observă că, cel puţin în ca- 
zul de faţă, reducerea interpretativă e sortită să ducă la truisme nu toc- 
mai agreabile. Mai mult chiar, semnificaţia versului se împlineşte în 
contrapunct față de „locul comun“ — trăsătură de altfel foarte frec- 
ventă în poezia lui Şt. Aug. Doinaș, construită deseori pe clișeul de 
semnificaţie al unui element-nucleu, uneori total răstălmăcit, ca în Ba- 
lada întrebării lui Parsifal. Aici, tema împlinirii, și «analogul său con- 
sacrat, coacerea roadelor, acel faimos „ripeness is all“ shakespearian, 
se află deviată, în incizări ironice, către toposul „erorii“ („fructe /.../ pe 
care pomii le scapă-apoi cu sunet gros din ramuri“), al jocului, distracţie 
a unui zeu copil din familia lui Cupidon, care umflă baloanele oțetite 
ale fructelor (în Alfabet poetic „baloane de oţel“, cred, o greşeală de 
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tipar faţă de versiunea folosită, din Seminția lui Laokoon). Uşor ironică 
e şi desenarea unci voalate ordini temporale în succesiunea tiparului 
sintactic al atributivelor. 

Reiterarea formulei de adresare diminucază impresia progresiei 
versului, cu atit mai mult cu cit „prunc bătrinicios” condensează și în 
bună parte explicitează conotațiile anterioare. O nouă opoziţie se stră- 
vede în folosirea construcţiei apozitive, între „care faci“ şi „care eşti“, 
opoziţie figurind, de altfel, în repertoriul invocaţiei tradiționale. „Copil 
bătrînicios“ este de fapt prima dispunere clară a sensului în paradox. 
Se implică aici o fastuoasă regie de imagini consacrate (bătrineţea tim- 
pului), sau o analogie răsturnată cu Eros, cel mai bătrin și cel mai co- 
pilăros dintre zei. Paradoxul e diminuat, e drept, prin derivarea adjecti- 
vală. Jocul între termenii polari apare însă, la o analiză mai atentă, cu 
mult mai rafinat. Artificiul lui „ai uitat“ pentru “este” (versul 4) aruncă 
o punte spre tautologizare : indiferența copilăroasă, aidoma amneziei 
bătrînicioase. „Baloane de oțet“ şi „sunet gros“ parafrazează şi ele, 
timbrînd uşor spre grotesc, polaritatea instiţutivă. Cel mai acut însă se 
insinuează dublul între imagine și sensul ei, în transformarea universu- 
lui copilăriei într-un spectacol burlesc, semn minimalizant al întregului 
existențial („pînă ce trecem strada”). Copilăria se asociază aici neputin- 
ței, lipsei de sens („și ne priveşti cum țopăim cu toții / într-un picior”), 
S-ar zice că Șt. Aug. Doinaș își construieşte rețeaua de valorizări în 
spiritul disocierii schilleriene între „copilăresc* și „copilăros“. 

Nuanţa aforistică a următoarei determinări (versul 8), exploatiînd 
din nou paradoxul (în genul „naşterea e începutul morții“) conturează 
mai pregnant dilema esenţială. Comparaţia e menită să-i lărgească cu- 
prinderea, augumentind tensiunea. Pauza, marcată din nou grafic, scin- 
darea versului („cine“ ca vers autonom), în fine, descoperirea flagrantu- 
lui anacolut, menţinut in suspensie prin punctuaţia anterioară, toate 
concură la timbrarea amplei întrebări retorice din versurile 10—14. Pre- 
siunea intertextului e atit de mare încît cititorul uşor poate uita că de 
această dată „cine;va izbuti să vină îndărăt“ nu se mai referă la moarte 
ci la timp, la ceea ce se numește ireversibilitatea timpului. Dovada 
“adusă înapoi» din fluxul timpului se consemnează sub forma sinuoasă 
a unei plurireflectări simbolice. Traducerea ei rămine o opțiune de lec- 
tură. Semnalăm doar abstractismul acut al termenilor, simbolica lor ex- 
trem de difuză. Asimilat implacabilului, timpul relevă condiţia existen- 
tei prin căderea în gol a întrebării. Dilema atinge acum capetele ex- 
treme, ființă și neființă. Întrebarea se instituie, în plan retoric, ca o 
soluție contrazisă însă existenţial. 

Contrastul e frapant între dominanta de farsă, de condamnare 
ascunsă, a primei invocaţii, şi solemnitatea apologetică cu care se des- 
chide cea de a doua. Fundalul, povestea minoică, ne aduce mai aproape 
de una din imaginile consacrate ale timpului, tradusă aici în simbolul 
Labirintului, O altă dimensiune ni se relevă, timpul existenţei sinelui, 
timp-destin. S-ar zice chiar că nu am trecut într-o a doua invocaţie ci 
în urmarea celei dintii, în care conjuratorul apelează la cel invocat pen- 
tru a-i cere ceva. Stranie apare însă atunci nuanța incriminatorie din 
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prima parte, sau patetismul întrebării. Mai curind cea de a doua invo- 
cație încearcă rezolvarea dilemei denunțate în cea dintii: în confuzia 
dintre devenire şi irosire, instaurată de timp, soluția rămine cea de a 
fi. Este doar un simplu artificiu ? 

Versurile 17-—-18 creează deja cadrul unei prime ambiguități: e 
vorba despre o predeterminare, o “lege”, sau o promisiune a celui ce 
invocă, sau convertirea frauduloasă a celei dintii in cea din urmă? 
Refuzind, sau înțelegind neputinta oracolului, a firului călăuzitor, în 
faţa timpului, transgresare a încercării „eșuate şi imposibile“, dilema, 
la rîndul ei, e convertită ìn taină. Versurile 19—21 reiau, cu destulă lim- 
pezime, termenii dilemei. Formal, sint tot niște întrebări retorice, de 
această dată însă pentru că răspunsul nu mai e așteptat, sau dorit, și nu 
pentru că este imposibil. „„Măşti“ sugerează astfel atît treptele existenţei 
(„pragurile tale“) cît şi ascunderea tainei, formă de eludare a dilemei. 
Justificarea ei: omniprezenţa latentă a deznodămintului, simbolizată 
printr-o parafrază denaturantă a poveștii labirintului (versurile 23—25). 
Acelui axis mundi, punct imuabil în centrul labirintului în mod firesc 
asimilat ideii de neființă, i se substituie taina centrului ubicuu al exis- 
tenţei individuale. Paradoxul rafinează și de această dată simbolistica : 
„în centrul ameţit, fără rotire“. Pare a se insinua o spectaculoasă răs- 
turnare a ecuației: cind totul se roteşte, starea nu poate fi decit o 
formă a confuziei — replică dată chiar unora din poemele lui Şt. Aug. 
Doinaș, avînd ca temă dorinţa lumii eleate. În plus, Minotaurul, simbol 
al înfruntării capitale, mai poate figura și ca semn comprimat al poveștii 
lui Tezeu, cu conotaţia simbolică a izbinzii asupra morţii — variantă 
interpretativă susţinută de aluzia la firul Ariadnei, reluată în versurile 
următoare (27—28). Chiar și masca adăposteşte între tilcurile derivate 
eludarea morţii, prin ascunderea — corelat cu abandonarea, schimba- 
rea — identităţii. Însă — am constatat din analiza primei invocaţii — 
nu moartea e termenul tare, ci o sinecdocă a ei, care facilitează suprapu- 
nerea cu problematica timpului : implacabilul, cel care transformă par- 
cursul într-un scenariu derizoriu, vid de semnificaţie ; cel care amestecă 
sfîrşitul în început, sub pretenţia existenţei. 

Începînd cu versul 26, puternic marcat prin autonomizare, poe- 
raul reia forma invocaţiei folosită în versurile 1—9, constituindu-se ca 
replică a acestora. Prelungirea scenariului minoic oferă prilejul de a 
dispune de o nouă separare şi opoziţie, între „înăuntru“ și „afară“ 
(versul 29). În primul fragment, tentativa de «a-l lăsa afară pe afară» 
ar fi fost de neconceput. Încercarea de sinteză, eșuată la început, se 
travesteşte aici într-o subtilă diseminare a termenilor în conflict. Afară 
e spaţiul nenăscut, privilegiat — o ipostaziere simbolică a imaginii 
Ariadnei : posibilul, virtualul, prefigurind șovăielnic existentul. Rămi- 
nînd intangibil, atita vreme cît nu își abandonează propria identitate, se 
instituie ca esenţialitale a speranței, indiferentă faţă de împlinire — 
semnificaţie contrapunctică față de versurile 12—14. Totodată, contras- 
tul „rumegător al gingașelor fire“ poate fi citit ca replică răsturnată a 
versurilor prime, în care timpul minuia copilărește realul forţei naturale. 

Versul 30 prezintă o alăturare de antonime — „umblet și popas“ -— 
care recheamă polaritatea fiinţă — neființă, „îmblînzită“ în cercul mic 
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al călătoriei, simbol al vieţii. La fel şi pluralul „primejdii“ şi desface- 
rea paradoxului câtre un ipotetic echilibru trial, în versul 31. O mai 
rafinată construcţie paradoxală alinge, în versurile 32-—33, miezul 
schimbării de atitudine. Distanța presupusă de formula invocaţiei, 
disparitatea între participanți, e total suprimată în mărturisirea unei 
simbioze depline între cei doi. Se clarifică astfel preferința pentru „cel 
ce-mi eşti“ din versul 30 fală de „eare“ folosit anterior, sugerindu-se 
punerea timpului în interdependenţă cu eul — în plus, o undă de co- 
locvialism, de „împărtăşire“, după modelul  dativului etic. Ipostazelor 
prime — zeu capricios, contemplator al spectacolului existenței — li 
se adaugă una corespunzătoare, însă iarăşi cu semn schimbat, celei 
conturate în versul 3. „Biruit în mine” are, in contextul dat, impactul 
cel mai puternic, fată de al doilea braţ al construcţiei, nu foarte depăr- 
tat de un loc comun ce alirmă dependența timpului de miscare. Dacă 
în „biruind/ prin mine propria ta nemișcare” vevelatorie e rcducția 
categorică la „înăuntru“, „biruit în mine” consfințeste un salt cu mult 
mai spectaculos — și, în oarecare măsură, greu de justitical. Victoria 
poate fi semnul autodeterminării eului, al ființei, cu artibutul său tau- 
iologic de a fi, sau al conștiinței. Sau al stiatagemei de ocolire a punc- 
telor dilematice. Rugăminiea adresată în ultimul vers, simetrică faţă 
de începutul celei de a doua invocaţii, lasă să se audă, foarte voalat, 
e drept, replica suspiciunii [aţă de autenticitatea victoriei. „Fără-nce- 
tare“, determinantul adăugat cererii dinţii, cuprinde, într-un discret 
echivoc, una din tensiunile [undamentale ale poemului, prin discre- 
panța dintre cele două citiri ce se pot da locuţiunii adverbiale şi, de 
aici, întregii rugăminţi : „continuu“ sau „pentru totdeauna“. 
Analiza de faţă nu a fost propriu-zis o interpretare, decit măsura 
în care acest lucru era cerut de necesitățile argumentării ipo- 
tezei inițiale. Ceea ce am incercat să scot in evidenţă, sper, cu destulă 
claritate, a fost foarle sofisticatul joc contrapunctie al dualităților în 
Două. invocaţii către timp. Mai dificilă, chestiunea matricei dilematice 
şi a falsei sinteze impune citeva specificări : imaginea timpului deopo- 
trivă creator şi distrugător —- copilăria şi vălvineţea — la rindul ei 
un loc comun, poate fi cel mull considerată un punct de sprijin în con- 
struirea semnificației, şi nu o temă” si cu atit mai puţin o „teză“: 
Se remarcă, spre exemplu, cu destulă uşurinţă, cedarea în fața celui 
de-al doilea atu al timpului în prima invocaţie. În plus, falsa sinteză, al 
cărei punct de plecare il constituie asumarea — „„monopolizarea“ — 
timpului de către Eu, are mai degrabă sensul unei încălcări a „regulii 
jocului“, prin trecerea în coordonatele altui univers decit cel al unei 
mistificări — soluţionare iluzorie. Relaţia, mull prea fină pentru ca- 
drul analizei prezente, între evaziune şi mistificare, nu poate fi sur- 
prinsă decît cu ajutorul unei interpretări globale a poemului. 


Liviu Papadima 
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Lit 


CĂTRE REGĂSIREA UNITĂŢII: NICHITA STĂNESCU: 
„COLINDA COLINDELOR“! 


1. Apărută în volumul Epica magna, Ed. Junimea, Iaşi, 1978 (p. 


I- 
2. 
„tot una sunt, 


Pricina ființă»ii noastre, — 
și pricina fiinţării mele 


„A treia ninsoare din iarnă 
„mumai pe al treilea îl ninge 


. Cu ce mână atingi 
. şi ce mână pui 
. pe floarea albă de zăpadă ? ! 


. Poti tu să îmbrăţişezi un julg 
„Si ai tu putere rece să săruti zăpada ? 


„ Ah, legile fixe 
: ca și cum am trăi un timp oprit. 


„Îmi scot cămaşa şi-mi mîn capra 

„ Lână albă a cuvintelor 

„de pe limbă mi-o tund cu foarfecele de iarbă. 
. Clatin mâna întinsă în fața stelei fixe 

. doar, doar voi întrerupe lumina. 


„ Am început de la o vreme să imit natura. 

. Un grec în trecere prin inima mea mi-a zis: 
. misterios este numai ceea ce există, 

. iar logic este numai ceea ce nu este. 


2. A treia oară ninge în dimineața acestui an. 
. Pun mâna pe zăpadă și se stinge, 

4. și creierul liber mi-l pun 

. în dorinţa de os de floare de zăpadă 

. spre apărare de cald. 


„ Orice gest e mai frumos decit o statuie, 
„orice gînd de alb 
. duce în brațe un fulg uriaș de zăpadă. 


. Și dacă auzul s-a pierdut într-un lătrat de cîini, 
. şi dacă vederea s-a oprit în steaua Venus, 


. şi dacă codrii negri bat în geam, 
„ şi dacă mi-eşti departe, 
. ningi tu, ningi tu, ningi tu... 


. Şi dacă un cuvînt copil 
. se cere din cuvinte, 

. și dacă un albastru cer 
. se scurge din morminte 
. și se preface ṣi se duce 
. spre deltele mai suse, 

. mai smulse, 

. mai foarte alte animale, 


28—31) 
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43. mai foarte alte plante. 

44. Şi dacă legea stelei jixe opreşte cu ființa ei 
45, saltul de doi, zvîrlit spre trei 

46, al unui unu. 


47. „Potop îndepărtat şi surd de om rupt, 


48. Ce rece este, și măreț 

49. şi cît de singur este și geometric. 

50. A trecut un pers prin inima mea 

51. şi n-am de gind să vă spun ce i-am spus. 


52. Atita doar că sînt din ce în ce mai greu și mai greoi, 
53. cum grea greoaie este turma peste oi 

54. şi razu de la stele peste noi, 

55, Mai pierde-te, mai pierde-te, 

56, mai du-te-te, mai du-te-te 

57. mai ninge-te, mai ninge-te 

58. și mai răcește-te. 


59. Dar a trecut un cal prin mine, 
60. eu am trecut prinir-un stejar, 
61. stejarul a trecut prin secunda 
62. aceasta. 

63. Lierui ler, pierdeţi, pierdeţi 

64. ca să vă rămineţi 

65. Lerul ler, pierde-m-aș pierde 

66. ca să-mi rămînă singurătatea 

67. mie. 


Se observă imediat în textul lui Nichita Stănescu caracterul frag- 
mentar, rupt, al discursului, o eterogenitate manifestată nu atit la ni- 
vel strict semantic — coerenţa izotopică fiind destul de puternică, cel 
puţin prin termenii utilizați (zăpadă, rece, stea, lege, singurătate) dacă 
nu și prin toate interpretările lor (unele, vom vedea, divergente) — 
cit ia nivel retoric, în succesiunea diferitelor tipuri de atitudine dis- 
cursivă. 

Dacă „toată literatura este dramatică“ 2, poemul, ca reprezentare, 
e un spectacol al vorbirii, în care prezentul enunțării e cel al trans- 
formării de sine a unui imaterial personaj de cuvinte. În „Colinda co- 
lindelor“ o voce lipsită de orice altă consistenţă decit.cea a vorbirii ei 
trece dintr-un registru în altul. Discursul începe prin a fi gnomic, ati- 
tudinea — impersonală, tonul oracular. Segmentele marcate strofic sînt 
trepte în discontinuul trecerilor de la un ton la altul. Interogaţia, tot 
mai evident falsă (interogaţia retorică din terminologia tradițională) — 
nu însă cu certitudine astfel, apoi exclamaţia personalizează versurile 
care își păstrează totusi atitudinea fundamentală de aparentă distan- 
tare contemplativă (v. 6—12). Persoana I singular nu apare în acest 
segment decît în v. 2, unde e asimilată unui general „noi“ de care to- 
tuși se izolează („noi“ care reapare în finalul primului „episod“, în 
v. 12). Tensiunea dramatică de implicare personală e foarte puternică, 
dar formal disimulată : modul de dezvăluire va [i reluarea şi concreti- 


2. R. Ohmann — Actele de vorbire şi definiția literaturii (trad. Ionel 
Pop), în Poetica americană. Orientări actuale, antologie de Mircea Borcilă și 
Richard McLain, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 1981, p. 197. 
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zarea „maximelor“, prin raportarea lor la un moment al enunţării: 
„A treia ninsoare din iarnă / numai pe al treilea il ninge //Cu ce mînă 
atingi / și ce mînă pui / pe floarea albă de zăpadă ?!* (v. 4—8) și „A 
treia oară ninge în dimineața acestui an./Pun mina pe zăpadă şi se 
stinge...“ (v. 22-23), Versurile apar, de această dată, direct raportate 
la eu, 

Registrul liric direct traversează mai multe nivele simbolice, în 
care își face loc, redusă la minimum, anecdota, simburele epic. 

Între principiile generative ale formei lirice a poemelor lui Ni- 
chita Stănescu predominante ni se par a fi: scenariul simbolic — de 
la situaţia simplă — „Stau între doi idoli şi nu pot s-aleg / pe nici 
unul...“ (A șasea elegie?) — la dezvoltarea narativă mai amplă (de 
pildă, în Lupta cu cinci elemente antiterestre î) ; structura discursivă 
dialogică, începută cu fixarea unui interlocutor — „Ce eşti tu, A...“ 
(Pean 5) ; în fine, schema sintactică pe care o umplu succesiv unități 
semantice divergente. Colinda colindelor nu e dominată exclusiv de 
nici unul dintre aceste modele formale — ceea ce este, dealtfel, un 
argumeni în favoarea recunoașterii complexității poemului — dar con- 
ține manifestări ale tuturor. 

Definită discursiv printr-o formă a adresării şi chiar printr-una 
a argumentării (fireşte, a uneia poetic ambiguizate), poezia lui Nichita 
Stănescu este în general explicit, ba uneori chiar ostentativ, articulată 
sintactic — în cele mai multe cazuri articulațiile fiind însă adevărate 
capcane, căci simpla formă a unui raport logic nu explică nimic despre 
temeiurile lui („Dar a trecut un cal prin mine...” — v. 59, sau: „și dacă 
mi-eşti departe, / ningi tu, ningi tu, ningi tu... — v. 33—34). Caracte- 
rul narativ (în micro-narațiunea simbolică) este şi el destul de frecvent; 
în Colinda colindelor, episoade de acest tip sînt: cel „pastoral“ (v. 13— 
15, prin extensie pînă la v. 17), „atingerea ninsorii“ (v. 22—26), al „tre- 
cerilor“ (v. 59—62), „dialogurile“ (v. 19—21 şi 50—51). Se observă, mai 
ales în aceste din urmă cazuri, tendința de înscenare a oricărei relaţii, 
oricît de simple, de construire a unor situații-simbol. 

Fragmentele narative sînt în Colinda colindelor discontinue şi nu 
stabilesc raporturi directe între ele, legîndu-se numai prin intermediul 
celorlalte versuri, al organizării globale a poemului. Nu se construieşte 
deci nici un scenariu alegoric simplu, desfăşurat linear, uşor decodabil. 

Cele cîteva nuclee epice numite mai sus nu se manifestă unitar 
nici în plan temporal (prezent, trecut) nici ca lume imaginară : prezen- 
tul din v. 13—14 („Îmi scot cămașa...) nu este același cu cel din v. 22— 
26 („Pun mîna pe zăpadă...) — acesta din urmă, tot simbolic, părînd 
mai aproape de ceea ce am putea considera că e cadrul situaţional : prin 
generalitate și normalitate (nu implică alte elemente de recuzită simbo- 
lică decît eul şi ninsoarea) dar şi prin prezenţa deicticului demonstrativ : 
„dimineaţa acestui an“. Pe acesta din urmă îl vom mai regăsi doar în 
episodul final : „secunda aceasta“. 

Tonul gnomic de la început este reluat cu raportare la o situație 
deja prezentetă (v. 27—29). Un al treilea tip fundamental de atitudine 


i 3. Nichita Stănescu — Starea poeziei, Ed. Minerva, Buc. 1975, p. 80. 
4. Id., p. 223 
5. 14.,.p. 217 
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discursivă, în afara celui sentențion-oracular şi a celui din micro-nara- 
țiunea simbolică la persoana I, este cel marcat prozodic (rimă, ritm mai 
unitar, paralelism sintactic accentuat), depărtat cel mai mult de fraza- 
rea obişnuilă. Caracteristica formală, deși pregnantă, nu e un criteriu 
suficient pentru delimitarea acestui tip de discurs, care s-ar defini mai 
curînd ca proliferare mecanică dusă pină la obliterarea sensului comu- 
nicării, în favoarea concreteţei cuvintului. 

Fragmentele de acest lip din Colinda colindelor au statut diferit 
din punctul de vedere al actelor de vorbire realizate prin ele. Frecvența 
cea mai mare o are valoarea imperativă (v. 34, 55—58, 63—64) — ca 
şi cum comunicarea manilestă nu s-ar putea împlini decît prin incanta- 
ție, prin magie sonoră, iar mai firescul curs al meditaţiei ar fi rezervat 
monologului. ` 

Evident în aceste fragmente, dar prezent de fapt pe tot parcursul 
poemului, e ceea ce am considerat a fi unul dintre mecanismele genera- 
tive ale formei lirice la Nichita Stănescu : proliferarea unui tipar sin- 
tactic dat, în realizări semantice neaşteptate (exemplul cel mai clar — 
binecunoscuta Frunză verde de albasiru 8), 
` Punctul de maximă ruptură în discurs, mai mult decît trecerile 
de la fraze aparent impersonale la cele de evidentă implicare, îl con- 
stituie, în v. 47... „Potop îndepărtat și surd de om rupt“ — caracteri- 
zarea, din afară, a segmentului anterior; element de metatext, versul 
pune sub semnul indoielii unitatea de voce şi coerenţa comunicării. Ca- 
racterizat ca atare, fragmentul dinainte (începînd cam cu v. 35) este oa- 
recum discreditat, minimalizindu-i-se valoarea comunicativă : el nu mai 
semnifică atit prin sensurile cuvintelor şi frazelor sale, cît prin propria-i 
formă : nu semnifică ceea ce spune, ci însăşi proliferarea mecanică — 
„potop“ — obscuritalea — „indepărtlat şi surd“ — lipsa de omogeni- 
tate — „de om rupt“. 

Se ivesc astfel, dintr-o dată, mai multe planuri ale discursului, mai 
multe voci nu întru totul creditabile, suspiciunea trezită de una extin- 
zîndu-se și asupra celorlalte : ca şi cind nu s-ar mai putea şti exact unde 
se ascunde semnificația esenţială și unde important e mai ales jocul. 
Chiar frazele gnomice iși capătă din această perspectivă un aer mai 
puţin grav, sugerînd posibilitatea gratuităţii. 

Incoerenţa voită, neîntimplătoare, a planului discursiv este com- 
pensată de existenţa unei coerenţe superioare, a poemului întreg, care 
unifică nivelele textului sub semnul unor aceleași figuri; Discontinui- 
tatea, care e una prozodică, dar și una de voce lirică şi de atitudine dis- 
cursivă, îşi are corespondent lexicalizat, în „rupi“ (v. 47). Proliferarea 
tormei nu e doar o tehnică de construcţie, ci o manifestare a celei mai 
importante structuri a textului — corespunzind probabil, în plan lexi- 
cal, chiar ninsorii şi pierderii — cuvinte cheie ale textului. Stabilirea 
acestei corespondențe se cere justificată, căci ea nu se realizează decit 
în cadrele textului dat. Izotopia pierderii, a risipirii, e foarte puternică — 
„auzul s-a pierdut într-un lătrat de cîini“, „un albastru cer / se scurge 
din morminte / şi se preface și se duce...”, „mai pierde-te, mai pier- 
de-te“, „lerui ler, pierdeţi, pierdeţi...“ ; între ea și cea a ninsorii — 


6. Id., p. 140 
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care e încadrată şi in paradigma hibernală, a frigului, și care apare ca 
atare, dar mai ales in forma verbală (a ninge), cu foarte mare frecvenţă 
în text („,ninsoare” doar o dată, dar „a ninge” de șapte ori) — se sta- 
bileşte o relaţie de echivalare metaforică, confirmată de v. 55—97, în 
care acțiunile numite (pierdere, risipire, ninsoare) apar în aceeaşi po- 
ziţie, ca substituibile. Dealtfel, toate  imperativele din poem (v. 34, 
55—58, 62-65) par să aibă, in mare, aceeași semnificație. Cum însă 
divergența poemului e extrem de mare, nu se pol stabili reduceri și 
echivalări perfecte : ninsoarea insăși — „ningerea”, mai curînd — pu- 
tind să se apropie de sensul ei eminescian, de funcția de creare a unui 
spaţiu de izolare, al visului (ninsori de stele, de flori, de aduceri-aminte, 
de raze) — dar și de imaginea, mai proprie poeziei lui Nichita Stănescu, 
a pierderii în lucruri. (Aceste două cîmpuri de semnificație nu epui- 
zează, bineînţeles, interpretările termenului). Ceie două valori sînt de 


fapt determinate de existența a două puncte de vedere — al celui nins 
şi al celui care ninge — reunite in poem şi totuși distincte, exact în 


măsura în care sint reunite și distincte sensurile lui eu şi ale lui tu, 
Într-o definitivă ambiguitate, persoana a [l-a din text oscilează între 
valoarea deictică, personală — şi cea impersunală, nedeterminată, iar 
în cadrul acesteia din urmă, între referirea la sine, la alţii, sau la sine 
şi la alţii. „Ningerea” suferă, cu fiecare nouă apariţie în text, un proces 
de tot mai acută personalizare : v. 4—5 — „ninsoarea... ninge“, v. 22 
„ninge“, v. 34 „ninge tu”, v. 57 „ninge-te”. „Tu“ își păstrează însă ne- 
definirea, şi ninsoarea vine din afară ca să vindece de înstrăinare (de 
sine sau de altcineva — v. 33) și de scindarea eului (descompus, rind 
pe rind, în „mină“ — v. 6, 7, 16, 23, „limbă“ — v. 15, „inimă“ — v. 19, 
„creier“ — v. 24, „gest“ — v. 27, „gînd“ — v. 28, „auz“ — v. 30, „ve- 
dere“ —'v. 31 — ceea ce alcătuiește pînă la sfîrşit un „om rupt“ — 
v. 47). Ninsoarea poate însă și să pornească din interior, ca o risipire, 
ca o scuturare a puverilor („Atita doar că sunt din ce în ce mai greu și 
mai greoi...“). 

Am revenit cu aceasta la izotopia pierderii, a risipirii, care pare a 
se asocia, în planul formal al construcției poemului, cu proliferarea le- 
xicală susținută de un tipar sintactic oarecare. Procedeul este extrem 
de frecvent : chiar primele două versuri nu diferă, sintactic, decît prin 
prezenţa, în cel de-al doilea, a unui „și: — cumulativ cu care încep 16 
din cele 67 de versuri ale poemului. Grupuri de două sau mai multe 
propoziţii, realizind un perfect paralelism sintactic, se succed, mereu 
reîncepute cu cite un „şi” — intr-o formă care — ca formă numai — 
evocă structuri epice. Tipul de dezvoltare simplă, în care acumularea 
de elemente identice creează, ca în seria numerelor, noul, se regăsește 
în structura prozodică a poemului : cîte o silabă în plus transformă ver- 
suri foarte regulate, contribuind la diversificarea extremă a tonului, 
iăcind din fiecare unitate strofică, uneori din fiecare vers, cîte o entitate 
aparent autonomă. 

Ruperea și risipirea — reprezentate atit în sistemul de semnifi- 
caţii al textului, cit și în structura mecanismelor lui formale — sînt 
doar elemente dintr-o serie care poate continua. De pildă, asimilînd 
schema sintactică prin care se realizează proliferarea lexicală des po- 


10 — a. 2093 
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menitei „legi fixe” (din v. 16, 44 ete). Sau, poate cu mai multă inleme- 
iere, urmărind o altă structură stilistică identificabilă în scenariul dra- 
malic şi ideatic al poemului: inchiderea, restringerea, elementul care 
pune capăt prolilerării de forme. Manifestarea lui cea mai clară e chiar 
ultimul vers al textului. Trecind peste rezonantele eminesciene (de care 
ar mai fi mult de vorbii, în legăluiă cu o mare parte din elementele 
ideatice sau lexicale ale Colindei... —- recele, steaua, singurătatea, „și 
dacă...” ete, —- atit de numeroase incit indică o intenţie clară de evo- 
care — citare -— invocare a universului eminescian) versul final — cel 
mai scurt din text —- închide poemul şi ciclul de mişcări prin care secin- 
darea inițială este depăşită : rupere, proliferare, escnțializave, Imaginile 
Colindei... se pot grupa în funcţie de aceste paradigme, în seria scin- 
dării intrînd de pildă nepulinţa de a atinge „floarea albă de zăpadă: 
(v. 8), episod dominal de o izotupie erotică, refuzul legilor fixe, izolarea 
gesturilor elementare. Discontinuilatea de atitudine discursivă, caracte- 
rul divergent al poemului în întregul său intră tot aici. Imagini ale 
proliterării, risipirii de sine, sînt aglomerate după principiul formal co- 
respondent, în v. 35-46 şi 55—57. Faza ultimă, de esenţializave, de re- 
păsire, se cere pusă în legătură cu seria izolopică a frigului, cu semni- 
ficaţiile ei în poezia lui Nichita Stănescu (Măreţia frigului se numeste 
volumul său din 1972), cu ecourile mallarine-ene şi barbiene. O analiză 
amănunțită ar demonstra pluralitatea de sensuri a termenilor din această 
paradigmă {zăpada corelindu-se. de pildă, cu ideea rece, veşnică şi geco- 
metrică — dar fiind şi simbolul imaterialului, al tragilului). Dorinţa „de 
os de floare de zăpadă“ sau proiecția ideală din v. 48—49 se leagă tot 
de momentul final al refacerii unităţii, manifestat formal în versurile 
scurte care încheie o serie de unilăți sivofice : „tot una sunt“, „al unui 
unu“, „mie“. 

Stabilirea legăturii dintre structura sintaclico-semnatică a poemu- 
lui și sistemul lui general de semnificatii nu este nici limitatoare, nici — 
în principiu — forțată : căci, în cazul realizării unei coerente globale, o 
structură stilistică e manifestarea unei mai profunde obsesii, a unei 
filosofii incorporate poemului şi diciindu-i toate relaţiile de ordine in- 
ternă. Structura stilistică definită prin discontinuitate, proliferare în 
baza unui tipar dat —- în line, restringere, închidere —- repetă sistemul 
conceptual al textului, și poemul întreg e o metaforă a lui însusi. 


Rodica Zaliu 


IPOSTAZE ALE EROSULUI ÎN POEZIA LUI 
PETRE STOICA 


r 
Inexistența unor rupluri deosebite în poezia lui Petre Stoica duce 
la crearea unui continuum care îl singularizează pe poet în peisajul 
liricii noastre contemporane. Toate volumele sale sînt unitare (si la nivel 
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iemalic), vădind un anumit tip de poetică pe care dorim să-l analizăm 
in cele ce urmează |. 

Din păcate, nu putem produce aici analiza unui întreg volum, de- 
mers care ar fi de mai mare interes, asilel incit ne vom limita la stu- 
dierca a doar trei texte (din volumul O nuntă de cenuşă. Cartea româ- 
nească, 1977). 

Alegerea lor a fost dictală, în afară de preferințe pur personale, 
de caracterul lor de „martor: al unui stil și de faptul că îşi găsesc, mai 
bine decit altele, continuarea in activitatea ulterioară a poetului. 


ASTEPTARE 
Răsuflare oprită 
auzi 


păsări înotînd în primele ape 
peşti zburînd în căzduhuri uşor împenate 


auzi 


chei răsucite în lacăte mari de påmint 


auzi 
scrijelitura vintului pe frunze de ardezie lungi 


auzi 
creşterea brîndușei sub un clopot de lemn 


îți guzi răsuflarea oprită 


ULTIMII PE PLAJĂ 


Ultimul val care se sparge cu fervoare 

pleacă străinii cu buchete de soare pe gură 
autobuze nichelate aparate de filmat adio adio 
pleacă şi prietenii 

adună cearșafurile își adună trupurile lor adio şi lor 
cu limbi sărate la toamnă vor povesti 

intilnirea cu sprayul cu alchimia certitudinilor 

vor povesti despre romanele lor construite cu evlavie 
toate au avut un final salubru 

ultimul val se sparge şi melodia 

una paloma blanca 

scaune răsturnate pe masă scrisori fără litere 
resturi de țigară cu urme de buze extatice una 
paloma blanca i 

sunt irase şi obloanele barăcilor de tras la ţintă 

uu am nimerit inima de metal 

nu am cîştigat niciodată nimic 

leagăne goale i 

e frig 

noi doi rămânem ultimii pe plajă 


1. Poetica „volumului-text“ este prezentă şi în traducerile (remarcabile) din 
Trakl: „Am preferat o înșiruire a poemelor (...) care să ofere o carte unitară, 
un Singur lung poem parcă, aşa cum se şi infățişează deseori creația poetului 
modern.“ (Tînguirea mierlei, Ed. Facla, 1981, p. 18. 
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în brațe cu un pescăruș muribund 
singurul nostru trofeu 
singura noastră căldură 


DUPĂ DESPĂRȚIRE (D) 


Mucegai în pietre 
rugină în buzunare 
cuțite în păsări 


şi acolo departe 
în ceata mării departe 
o lampă care închide și deschide o rană 


Aparent, „Aşteptare“ este o poezie monotonă și cam schematică. 
Totuşi, dacă transgresărm nivelele prozodic şi lingvistic, considerate se- 
parat, şi le integrăm într-o cercetare retorică, observăm o mişcare foarte 
interesantă. a 

Versurile 3 si 4 sint construite pe un chiasm; dacă am înlocui 
„păsări“ ca „peşti” şi reciproc, am ajunge la două propoziţii „normale“, 
cam în maniera în care Dámaso Alonso descria tehnica hiperbatului la 
Gongora. Versurile menționate fac corp comun (aliteraţiile și structura 
sintactică aproape identică), deosebindu-se de versurile celelalte, sin- 
gulare. Astfel, încă de la început este pusă sub semnul întrebării auto- 
nomia versurilor, aşleptindu-ne ca structura chiasmatică să se proiec- 
teze asupra întregului text. 

„Cheile răsucite în lacăle mari de pămint* sînt restringeri ale 
opozițiilor din primele versuri (ape / văzduhuri; păsări / peşti; zbu- 
rînd / înotînd) instituind o nouă relaţie spațială. 

Acest vers, prin quasi-normalitatea sa semantică, aproape demon- 
strativă, schimbă paradigma lumii inversate într-una a lumii indescrip- 
tibile. Pentru că, spre deosebire de lumea naturală şi primordială din 
primele versuri, în următoarele ne întimpină reunirea imposibilă a na- 
turalului și a artefactului (frunze de ardezie ; creșterea brindușei sub 
un clopot de lemn). 

Lumea primordială cuprinde acţiuni durative (inolînd ; zburind) ; 
cea de-a doua (să o numim lumea prezentă) — momente ale acţiunii. 
Piedează pentru aceasta si calitatea gramaticală a termenilor: de la 
gerunzii, printr-un participiu (răsucite), se ajunge la substantive (seri- 
jelitura / creşterea / răsuflarea), toate feminine. 

Timpul este în continuă oprire. 

Lumii primordiale, date, haotice, îi este contrapusă lumea pre- 
zentă, în care sesizăm ordinarea unui ciclu vital (frunze / brindusa / 
şi un al treilea termen, tu, pe care logica poeziei îl reclamă). 

| Ordonarea lumii este multiplă în aceste versuri: multiplul se re- 

duce la unitate printr-o subtilitate remarcabilă de expresie (pluralele : 
păsări ape, pești, văzduhuri, chei, lacăte, nu mai ocupă decit un loe — 
sintactic — secundar : „pe frunze“, cedînd locul singularelor : pămînt, 
scrijelitura, vînt, creşterea, brindusă, clopot, răsuflarea). 

Aceeași schimbare a paradigmei se observă şi în ceea ce priveşte 
precizarea (determinarea) substantivelor ; în „lumea prezentă“ obiectele 
sint individualizate (e.g. -— scrijelitura, creşterea, răsuflarea). Chiar și 


CAIETE CRITICE 149 


circumstanţele se precizează (pe frunze, sub un clopot, răsuflarea (cea) 
oprită). Concluzia la care ne duc toate aceste argumente este că are loc 
o transformare de mari proporții în semantica poeziei, într-o structură 
simetrică, proiectare a chiasmului asupra intregului text. Lumile stau 
faţă-n faţă. „Oglinda“ lor este alcătuită din „răsucirea cheilor în lacăte 
mai de pămint“. 

Fiecare din aceste lumi îşi are propriile legi : prima este aleatorie 


şi fantastică, cea de-a doua -— ordonată. Ele sînt opuse și prin prisma 
modalităţilor poetice utilizate : prima este dominată de o scriitură tra- 
diționalistă (paralelismele care abundă), a doua -— creeată printr-o seri- 


itură mai modernă, în care paronomazele rafinate unifică circumstan- 
tele cu acţiunile statice (e.g. frunze / ardezie ; creşterea / brîndușei ; 
sugestia fonetică din „scrijelitura vintului pe frunze de ardezie lungi“ 
si opoziția în care acest vers intră cu „creşterea brinduşei sub un clopot 
de lemn“, opoziţia dintre strident și estompat, cele două senzații 
„cutgind” spre tăcerea auziti). 

Si organizarea spaţiului din lumea prezentă este diferită de natura- 
primordială a primei lumi. Creşterea brindușei sub clopotul de lemn 
reprezintă reiterarea formei conținutului în cea a conținătorului (și re- 


irastează cu lipsa de ordine, exprimată prin juxtapunere aleatorie de 
imagini, a primei lumi. 

Ordinea culminează în introducerea auto-percepţiei (îti auzi răsu- 
flarea), ceea ce creează indiferența semnificaţiilor pocziei la un şir na- 
rativ. Astfel, caracterul liric al textului este de o mare pregnanţă. 

Conotaţiile erotice dirijează tol acest mecanism retoric către re- 
prezentări dare pot fi, dacă vrem, mai precise. 

Ca şi în textele bacoviene sau în cele argheziene (mai ales „Mor- 
genstimmung“), cu care are importante afinități, caracterul spiritual 
al erosului nu este afirmat. Dar structura poeziei este atît de generoasă, 
de deschisă incit nimic nu ne împiedică să vedem în lumea convergentă 
a prezentului şi un factor de spiritualizare. Prefer totuși să las la o 
parte această interpretare, deoarece persoana lirică este implicată aici 
in totalitatea sa, și tendința este aceea a nediferenţierii. Voi numi starea 
finală a lumii poemului — extaz, si cred că este suficient. 

(De altfel, aproape toate poeziile din prima parte a volumului O 
nuntă de cenușă au o asemenea structură binară, finalul fiind reprezen- 
tat de o exiază sau de o stare similară. lată, de exemplu, cum regăsim 
„in nuce“ această alcătuire, in poemul „Împlinire* : „O furtună de vise / 
reunite melancolic în ordine” ; aproape un „meta-lext“ pentru cel mai 
sus analizat). 

+ 

„Ultimii pe plajă“ are o structură, la prima vedere, mozaicată. 
Versurile sale sînt „fotografice“, obiectele capătă importanță. Senzaţia 
persistentă a „devenirii întru stagnare“ revine aici printr-o descriere mai 
dezvoltată, prin introducerea unor „altri“. Accidentalul este acum exte- 
rior fiinţei lirice (străinii, prietenii), dar el este eliminat (ultimul val /... / 
/ pleacă străinii /.../ pleacă şi prietenii). 

Expresia, cu anumite ambiguităţi la început, devine din ce în ce 
mai explicită, lucrurile se leagă intre ele (e.g.-,,noi doi rămînem ultimii 
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pe plajă / în braţe cu un pescaruş muribund / singurul nostru trofeu / 
singura noastră căldură“). Converge cu aceasta şi individualizarea (a se 
vedea paradigma singularelor : val... una/paloma blanca... un pescăruş... 
trofeu... căldurâ). Recuzita recheamă în memorie „muzeul“ minulescian, 
firește, cu aducerea lui la zi: poezia pare a îi o delicată polemică pe 
care autorul o întreține cu o asemenea scriitură, mai mult chiar o re- 
actualizare a ei. Se poate lesne observa aceasta şi din sentimentalismul 
pe care textul îl afișează ostentativ. Ceca ce este însă ciudat este că 
acest sentimentalism apare în momentul în care cuplul este întemeiat ; 
eram obișnuiți ca romanța să survină după despărţire. Astfel incit tre- 
buie să ne reevaluăm (iarăși) obişnuinţele atunci cind avem în faţă o 
poezie contemporană. Cel mai plauzibil este să ne gindim la un finali 
„insalubru“,: poate permanent, dar în interiorul unui timp oprit. 

Dacă în „Așteptare”, unitatea absolută existentă la sfirşit se ob- 
ținea prin formarea unei lumi. aici nu mai există o unitate, ci o singu- 
rătate. Lumea se purifică de ceea ce este exterior, contingent și se 
concentrează într-un semn (pescărușul muribund). Ceea ce în textul 
anterior era. ca figură generală, metatoră, devine, în „Ultimii pe. plajă”, 
un simbol. Este un text divergent : el își expulzează elementele în dife- 
rite straturi subliminale ale percepției poetice. Modernitatea poeziei este 
însă evidentă : sentimentalismul tradițional tindea să acapareze lumea 
semnificațiilor puse în joc. Dorul din romanță este o capcană (firavă) 
pentru readucerea din amintire a existenței cuplului. Însă aici, pe o 
aparentă formă de sentimentalism se grefează, într-un sens ironic, €x- 
cluderea... sentimentalismului. Obţinem astfel o imagine nouă, puțin 
deconcertantă, a „stazei erotice a cuplului“ : a fi împreună înseamnă 
a elimina totul din jur. Inclusiv modalităţile retorice ale poeziei sen- 
fimentale (cantabilitatea ș.c.l.) sint ostentativ omise. Textul are o struc- 
tură adeseori prozaică, cintecul nu se leagă. Spre deosebire de primul 
text, cel de față impune o inabordabilă absenţă. Din extaz nu a rămas 
decit staticul. l 

* 


În sfîrşit, a treia ipostază a poeziei erotice a lui Petre Stoica o 
regăsim, între altele, în „După despărţire“ (1). 


În ultima parte a volumului apare adesea metafora mării ca uitare 
(e.g.-—,,Memoria mea de azi şi memoria mea de miine / este o mare 
limpede /.../“%), în jurul ci axindu-se și semnificațiile prezentului text. 
Introducerea memoriei în poezia erotică duce, obligatoriu, la incheierea 
ciclului. Astfel se reinstaurează regimul spaţiului (chiar dacă de un 
tip aparte): „şi acolo departe /.../“ si al timpului, al ritmicităţii: „o 
lampă care închide si deschide o rană“ 

Acest al treilea text este o rafinată combinație a primelor doua: 
stagnarea (Mucegai în pietre / rugină în buzunare / cuțite în păsări), 
evoluția imaginilor spre o altă stare, sint elemente care persistă in 
această poezie. Apar însă şi lucruri noi. Iată, imaginile sînt rupte una 
de alta, universul nu se mai construieşte, nu mai există două lumi, ci 
una singură, pe care ultimele trei versuri nu fac decît să o circumstan- 
țieze. Singurătate înseamnă si inexistența unei a doua lumi, faptul că 
nimic nu poate să se transforme. Obţinem astfel cel de-al treilea tip 
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de stagnare: nu mai este extaz, nici „exorcizare” Într-un simbol, ci 
stagnare a eului într-o-rilmică miscare a durerii. 

Apar simboluri specifice acestei stări de singurătale : pietrele, 
mucegăite, stau ca sigilii („o piatră albă pe un văl de mireasă“, în „O 
nuntă de cenusă”), nu numai ele se dezapregă latent (rugină în buzu- 
nare), iar lingă acestea —- moartea (cutite în păsări). 

Structura este inversată : dacă dragostea era unicitate, moartea e 
pură pluralitate, iar poemul către ca, converge. Înlăuntiul acestei din 
urmă imagini, entitătile își găsesc iarăși loc: ceaţă, mare, lampă, rană, 
Totul este feminin în aceste versuri, trimiţind departe, la arhetipul 
feminin, la semnificaţia paseistă a „morţii iubirii“. 

* 

Poezia crotică a Jui Petre Stoica, astfel cum rezultă ea din cele trei 
piese discutate (și din întreg volumul, de altfel) îmbină aspecte foarte 
personale cu o viziune arhetipală asupra erosului, în care noutatea e 
prin definitie exclusă. În primul rind, dacă ne raportăm la tradiția 
unei astfel de poezii în literatura românească, trebuie remarcat saltul 
făcut [aţă de erotica eminesciană (aici naturalul este, chiar în primor- 
dialitatea sa, generat, apoi depăşit de dragoste), de cea blagiană (prin 
generalitate si absența „farmecului indicibil). Apoi de cca argheziană 
(absenta viruleniei şi enormei derute senzoriale și logice) sau de cea a 
lui Nichită Stănescu (lipsa „adolescentismului abstract” și a prospeţimii 
imagistice). 

În poezia lui Petre Stoica erosul perfect duce la extaz şi, ca atare, 
la anularea tensiunilor -— idee ce pare o fatalitate de la romantism 
incoace; post-festum-ul înseamnă reintrarea în lumea ritmurilor ex- 
terivare. 

Originală ceste atitudinea  pseudo-sentimentalistă. Dragostea este 
de-tabuizată şi, în consecinţă, poetul va accentua această eliberare de 
prejudecăli (chiar și poetice) și va miza pe un eros pur (adică un eros 
din care lipsesc, cu excepţia „compălimirilor“, și „philia“ şi „agape“). 

Erosul impus este detectabil în special în aluziile extrem de abun- 
dente la obiectele sexuale (Freud), de la „cheile răsucite în lacătele mari 
de pămint“ şi „creşterea brinduşei sub un clopot de lemn“, pină la „ul- 
timul val“ sau „rugină in buzunare”. La un moment dat aceste aluzii 
devin supraabundente și nu ar fi supărătoare dacă nu am privi și restul 
poeziei lui Petre Stoica, mai ales cea din ultimii patru ani. Aici dispar 
toate aceste aluzii, deoarece tematica se schimbă, însă formele stilistice 
persistă. Întilnim aceleasi repetiţii si aceeași monotonie, sub care se 
ascund noi teme, același drum străbătut de poeme între static şi dina- 
mic. Aceasta inseamnă că poetul are un repertoriu redus de tipare reto- 
rice și unul bogat de simboluri. Citită în totalitatea ei, această poezie 
dă senzaţia de saţietate, poate tocmai pentru că se doreşte un continuum. 

Între contemporanii săi, Petre Stoica face figură aparte tocmai 
prin persistenţa (și, deci, previzibilitatea) caracleristicilor stilistice ale 
operei sale, precum si prin atitudinea generală ce izvorăşte din ea: 
un sentimentalism care încearcă, prin excesiva sa etalare, să se ascundă 
ajungindu-se astfel la poezia (cel mai adeseori) voit „minoră“. Si 
aceasta într-un moment în care poezia noastră caută încă discreţia. 

Călin Mihăilescu 


„LIPSIT DE TEXT CURAJUL LUI APUNE...” 


Despre implicaţiile și semnificaţiile |, „ivrescului“ în poezia lui Flo- 
rin Mugur, critica a vorbit de mai multă vreme. Nu stă în intenția 
noastră nici de a relua și adînci ceea ce unii comentatori au observat - 
deşi unele co(incidenţe) vor fi inevitabile —, nici de a polemiza cu anu- 
mite interpretări ce ni s-au părut inadecvate ; vrem doar să „inventa- 
riem“ (operaţie ce nu are cîtuși de puţin, dealtfel, pretenţia exhaustivi- 
tății) ipostazele în care apar patru „teme“ fundamentale ale poeziei lui 
Florin Mugur : poetul, cartea, cuvintele, textul. Ordinea aceasta își are 
rațiunea ei, care va reieşi, sperăm, din cele ce urmează. Temele nu au 
lost alese arbitrar, ci s-au „desprins“ din lectura poemelor, apărîndu-ne, 
şi cantitativ și ca semnificaţie, definitorii pentru „poetica“ autorului. 
Dar simpla lor enumerare permite, de pe acum, o remarcă : poezia lui 
Florin Mugur e una esențialmente (auto)reflexivă, propunind un pro- 
tocol de lectură care, chiar dacă nu indică unicul decodaj posibil, 
poate fi ignorat. Am încercat, asadar, să identificăm și să grupăm sem- 
nele prin care poetul se (re)prezintă pe sine, iar textul simte nevoia să-și 
valideze existenţa. 


Poetul, Să începem cu imaginea negativă: undeva se vorbeşte de 
„Micii / poeţi-denunţători“ (Armata de cavalerie), în altă parte de 
„umili copiști și caligrafi / jos, la arhiva / îngerilor lumii“ „tristi amploa- 
iaţi cu peri gingași ai crimei ' oftind și mizgălind și tremurind“ (Hpi- 
taf). Tot despre poeţi s-ar putea să fie vorba și în această vehementă 
imprecaţie : „Ei, glorioşii, ei, flecăritorii / ei, mîncătorii lacomi de azur / 
rotiţi deasupra capului în zorii / înverşunaţi ai veacului mai pur / târiţi 
acum la curţile-n paragini / a măselariță duhnind, a spînz / și ciugu- 
lind cu ciocuri de fier dintre imagini / ochi, buze, carnea. sînilor plă- 
pînzi“ (Groapa cu oglinzi). Astfel de versuri au însă statut de excepţie. 
Ele protestează. în fond, împotriva formelor de aservire a scriitorului, 
transformat, deci, în „copist“ sau în (meserie atestată pe vremuri, de 
care vorbeşte într-un loc, ironic, și Sartre) „écrivain publique“ ; o poe- 
zie se chemă, dealtfel, Scribul. În schimb, în poezia lui Florin Mugur 
predomină, de departe, imaginea Poetului a cărui orgolioasă singulari- 
zare îi legitimează existenţa : „Poeţii, da, poeţii, concentrați, mohoriţi / 
ei care-și îmbracă singuri cămașa de forță / pentru a nu greşi, ei care 
sînt. totuşi / unicii oameni liberi“ (Vers liber). Cel mai adesea, autorul 
operează un fel de transfer: el investește, în niște personaje livreşti 
sau inventate (inventate, deci, chiar de el) credința, aspiraţiile, suferin- 
tele sale. Această „fugă de eu“ este, desigur, simptomatică ; ; la mijloc e 
multă pudoare, multă discreție, dar avem a face şi cu o modalitate de 
„defulare“, Cea mai frecventă „mască“ a poetului este, se știe, Prinţul. 
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Dar un exemplu şi mai caracteristic de transfer aflăm în textul intitulat 
rociul american de virsta mea (n. 1934), unde portretul altuia permite 
confesiunea, face posibil autoportretul: „El adulmecă adolescentele 7 
care trec în minijupe / cu picioarele înalte ca ale lui Don Quijote / el 
le adulmecăai plescăie pofticios / bătrinul Leroi Jones (regele Ivan ?) / 
cu nările lui uriaşe de negru /. căscîndu-se, puri de trompetă /. Eu a ce 
miros, bătrine Leroi? / A bătrin conciliator obosit, bătrîne Leroi / a 
bătrin dulău care gifiie / plin de-o rouă tremurătoare / a bătrin rege 
detronat depuninii [lori de saciz / pe mormintele anarhiștilor pensionari / 
ë om care merge cu tramvaiul, bătrîne Leroi / şi cară cu el o melo- 
die de-o secundă / aproape un strigăt de triumf sugrumat / aproape o 
şoaplă / pocnetul nobil al unui infarct“. Să nu confundăm însă discre- 
ta cu slăbiciunea. pudoarea cu atrofia personalităţii ; fragilitatea poetului 
nu este, la urma urmei, decît tot o „ficțiune” lirică : „poetul — nodurile 
unui nue bătrin / în care se sparg cuţitele de argint ale grabei“ (Ceca 
ce rămine). Sau : „singur poetul / singur / un animal atît de orgolios / 
încît nimeni nu-i poate face vreun râu“ (Tabăra frunzei). Cînd confesiu- 
nea e directă, nemediatizată, pe primul plan trece topos-ul binecunoscut 
al dificultăților pe care le implică actul creator ; acest blocaj, această reți- 
nere devin însăşi materia poeziei: „sînt un om care poate să cînte atît 
de rar“ (Printul): „Da, nevoia / de a scrie. Poţi si muri, înţelegi ? (De 
ce râzi) : „orgoliul meu — scriu versuri muritoare“ (Tabăra frunzei). 


Cartea. Legătura dintre prima temă şi aceasta se face în chipul cel mai 
firesc : în repetate rînduri îl vedem pe „Prinț“ — mască, aşa cum am 
avătat, a Poetului — „cu cartea-n braţe“ ; trecerea „Prinţilor“ în neființă 
e marcată în același chip : „Și prinții mor / cu cărţile subţiri 7 alune- 
cindu-le din miini ca florile“ (Prinţul Ioan). Obsedantă este și menționa- 
rea bibliei („A scris cu spaimă biblie, a seris-o / prinţ după prinţ...“ =-= 
Cartea regilor) care apare, surprinzător, si ca termen al unei foarte 
puţin ortodoxe comparații : „praful drumurilor gros ca biblia“ (Vara ge- 
nială). Dacă însă în aceste situaţii primează caracterul livresc, trimite- 
rea intertextuală, în altele cartea apare ca obiect, integrată într-un con- 
text eminamente material. concret. Iată, spre exemplu, „laptele scur- 
dîndu-se încet / pe lingă boturile albe ale cărților“ (Prinţul Ioan), „căr- 
tile drepte / lemne puternice pentru o iarnă lungă“ (Biblioteca); căr- 
tile se umflă de apă, „devin diforme / şi (...) se apleacă una spre cea- 
ialtă / în taină ca femeile gravide“ (Troienii), au obrazul însîngerat (Bi- 
blioteca). Proliferarea cărților naste viziuni grandioase : „provinciile căr- 
ților se cască / tremurătoare, lent...“ (Vara genială) sau, proiectate pe cer, 
alcătuiesc o constelație de semne ezoterică, inițiatică : „Și cărţile se 
umflă de fală și se-nfoaie / mug turmele prelung, neîntrerupt ; nişte 
păstori bătrîni, cu capul palid / scriu mane, tekel, fares pe cer — și dede- 
subt / se iscălesc...“ (Melodie). Dincolo de acest punct se produce o 
schimbare de registru : dacă în „Lent se desfac pe cer / nori cumulus, 
biblioteci nebune“ (Troienii) nota de neliniște abia se insinuează, acu- 
mularea progresivă a cărţilor, inserierea lor în biblioteci ce par să aibă 
dimensiuni monstruoase dau naştere la imagini apocaliptice. Interesant 
este că, atunci cînd rămîne unicat, cartea își menține aproape intacte 
sansele de a rezista pericolelor de distrugere, de orice natură ar fi ele ; 
dimpotrivă, proliferarea cărților sugerează automat poetului vulnerabi- 
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htatea lor, ii aduce imediat in faţă primejdiile iminente care le pin- 
desc, Jar dintre aceste primejdii, focul este cu adevărat obsesia majoră, 
Poate câ cineva se va apleca într-o zi (dacă lucrul acesta nu a fost cum- 
va tăcut pina acum) asupra temei bibliotecilor în flăcări, care, de la 
Egostrat la Fahrenheit 451 al lui Ray Bradbury, reapare periodic. 

Tema ascunde, în fond, o teamă: arderea cărților inseamnă dispariţia 
civilizației, a memoriei, a istoriei. „Prințul“ lui Florin Mugur e un 
supravieţuitor al Marilor Incendii: „Vai și amar de prinţ, e beznă-n 
carte / merge cu fata-nsingerată, schiopătind. 7 S-a smuls din marile 
biblioteci în flăcări- 7 e mic, e mort de frică, e flămind...“ (Jumătate de 
om), la care, dealtfel, asistă neputincios : „El doarme (....) / printre cărți 
imense arzini mocnit în fin“ (Prinţul). Să notăm si această secvență, 
de o sugestivitate percutantă : „..bibliotecă-n flăcări , si cărțile arzînd se 
smulg din rafturi, frunti pilpiind se prăbuşesc cu zgomot -— / sărut în 
aer plinsetul hirtici“ (Fata palidă). „Plinsetul hîrtiei“.... Într-adevăr, sor- 
tilă morţii, hirtia e în acelaşi timp condamnată să nu moară deplin ; n-o 
dizolvă nici ploaia, n-o topeşte nici apa riurilor, rămine să putrezească. 
derizoriu şi patetic, hrănind pămintul din care ne tragem: „Pe-un 
mare vaiet de hirtii trăim” (Antistrofe). - 


Cuvintele. Statutul Cuvintului este ambiguu : pe de o parte, el e „sim- 
tit? în materialitatea si concreteţea lui : „Cuvintele taie. / Nu pot, eu nu 
pot i nu ni s-a dat dreptul de-a omori“ (Jumătate de om), pe de alta, el 
apare situat sub zodia efemerului : „Ce puteam citi / decit cuvinte şterse 
lent de rouă“ (Ioan). Dacă în cazul cărții am identificat o obsesie a ane- 
antizării prin toc, pandantul ei în cazul cuvintelor este ștergerea. Cuvin- 
tele alcătuiesc un „regat ud“ (Cei drepţi), acţiunea elementului lichid dă 
naştere unor peisaje dezolante : „e-n mijlocul cuvintelor un gol * clar 
ca o albie d» riu secată” (Stix). Pagina scrisă se destramă la cea mai fină 
si aproape imperceplibilă atingere : „Ca ninsoarea / în vechile biblio- 
teci — zăpada ' scrie cuvinte noi printre cuvinte“ (Troienii). Dar prin- 
tre cuvinte mai sălăşluiesc şi făpturi ciudate, simbolizind și ele dispari- 
tia, moartea : „nu mai rabd să aflu / pe lingă fiece cuvint o vietate 
cu botul ţeapăn si cu aerul de seară / murind scirbit în golul gurii 
negre“ (Prieten). Făpturi imaginare ce vor primi si un nume imaginar : 
„Siheia” este, în „bestiarul naiv“ pe care îl inventează poetul, fiinţa 
distrugătoare de cuvinte, monstru invizibil dar pretutindeni prezent : 
„Siheia care seamănă cu fluturele ' un duh de fluture, nici nu există / 
bîjbiie lung si roade-n întuneric ; fără antene, fără guri, mănîncă / 
urma cernelii, soarbe scurt cerneala / şi într-o bună dimineaţă / deschizi 
cărţile / şi cărţile au paginile albe. / Nu poți lupta-mpotriva ei. / N-ai 
arme ’ și nu există nici o apărare / „Dar poţi să-nveţi supus ' pe dina- 
tară bibliotecile — 7 siheia sovăie / siheia tremură şi dă-napoi / cu 
toate lungile-i antene pilpiina“ (Siheia). Memoria e, aşadar, singura șansă 
de supravieţuire a cuvintelor, care se întipăresc în trupul nostru ca 
într-o carte, 


Textul. Să nu ne mire, atunci, această exclamație a poetului : „de cite 
boli suferă poeziile mele mai râu decit un om“ (Tabira frunzei). În actul 
scrisului, implicarea eului e totală: „e destul să fii viu cîteva clipe — 
cît durează scrierea unui vers“ (ibidem); „Semne de oboseală apar în 
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cărţile noastre pete rotunde, cuiburi subtiri de rindunică — ; dar nu-i 
nimic, dar nu-i nimic, trăim“ (Glasul regelui Ioan). Regăsim, apoi, o 
echivalență binecunoscută : textul ca lume, lumea ca text ; realul e încăi- 
cat de poeticitate. poezia „aspiră“ realul : „Mi-a intrat în poem o frunză 
de viţă sălbatică“ (Întimplare) ; „tot ce atingi se face poezie., Da’ de 
unde ! Era asa dinainte“ (interviu). Textul e comparat cu obiecte si fiinte 
din lumea concretă : „poemul acela , greoi şi negru , ca un fier rufele 
ingerilor“ (deşi, prin ultimul vers, combarația își pierde caracterul refe- 
vențial — Tabăra frunzei), „iepurele este greu cit un vers“ (De ce rizi ?), 
se inserează în cotidian : „poemul în zdrenţe care-ţi taie calea“ (Jeanet- 
te VI). Poezia apare ca o tensiune permanentă între închidere şi des- 
chidere, qiafanitate şi consistenţă, fragilitate și duritate : „de douăzeci 
do ani mă joc cu versul acesta şi el devine tot mai frumos“ ; „după 
trei nopţi de lucru  continuai să scrii . lăsindu-ţi cite un poem neier- 
minat să doarmă în locul tău“ (Tabăra frunzei): „Cele cîteva versuri 
pe care le-ai citit în seara aceca / sărace, stinghere, nişte păsări cu 
nervi lungi, feminini ” uitate la poarta unui azil de bălrini“ (O iubire): 
„numai refuzul ascuns poate stringe liniile risipite ale poemului” (Oswie- 
uim). ŞI, în fine, ca într-o ţestăură fină și ale cărei fire alcătuiesc un 
model complicat, versurile „trec dintr-un poem al meu în altul“ (Ter- 
țină). Această din urmă analogie, loc comun în poetica modernă. capătă 
un statut privilegiat în poezia lui Florin Mugur. Mi-am îngăduit să avan- 
sez această remarcă datorită faptului că recenta antologie Dansul cu 
cartea !) se deschide, emblematic, cu poemul intitulat Tipar: „Amant 
al cărților, acoperit de praf , plec din arhiva stingerii, pe seară ` urc 
în tramvaie, leneş trec prin pieţe — / la git fularul desfăcut, fularul / 
pătat cu suc de piersici şi cu ceară. / Prea tînăr gitul vulnerabil, punc- 
tul slab / al trupului, punctul rămas copil. / Poţi fi stăpin pe-un lucru 
atit de nou ? Tăcut / îmi înfășor fularul mai strîns, e tot mai lung i 
se văsucește-n jurul pieptului gol, în jurul / burţii, genunchilor — şi-ncet 
cobor în lut / învăluit în lungi tîșii. Sub ierburi / foșnesc familiar fulare 
dulci — / se duce carnea, tinerele oase ; sînt crengi friabile. Întreg, dis- 
par domol. / Fulavul vechi păzind un spaţiu gol / al trupului, tiparul 
meu veşnic, de mătase“. Fularul, țesătura adică, e totodată trup și tezt, 
existență și poezie, viață şi moarte, face, aşadar, corp comun cu însăși 
fiinţa poetului; şi, sugrumat de îmbrăţişarea diafană a ţesăturii pe 
„Bitul vulnerabil“, poetul supravieţuieşte prin urma („tiparul“) impri- 
mată pe moliciunea caldă a mătăsii. Poezia te face să trăieşti, poezia 
ucide : e, prin urmare, textul, „fularul“ poetului, asemenea eșartei 
Isadorei... 


Alexandru Călinescu 


») E locul să precizăm că exemplele au fost extrase din texte apărute in 
volumele : Piatra palidă (Cartea Românească, 1977), Portretul unui necunoscut 
(Cartea Românească, 1980), Dansul cu cartea (Albatros, colecția „Cele mai fru- 
moase poezii“, 1981). 


IDENTITATEA VISULUI 


Să existe oare, după cum lasă să se creadă limbajul criticii. un 


calendar al zilelor poeziei, împărțită în versuri „lucrătoare“ si nelu- 
"rătoare“, o poezie nu atit a muncii, cît una muncită, încruntat-serioasă, 
adinciiă in „problematici majore“, si o alta a repausului duminical, „de 
sărbătoare: „ dindu-se cu dezinvoltură în spectacol ? Faptul că ni se pro- 
pune să-i sărbătorim duminica pe Leonid Dimov, pe Emil Brumaru si 
pe alfi cițiva n-ar fi prin nimic supărător dacă nu s-ar simti inflexiu- 
nea demagogică a vocilor care stabilesc un asemenea calendar, civ- 
stind „travaliul“ și recunoscîndu-se doar samuzaţi“ de inventivitatea 
ludică a duminicalilor, atribuind-o unui minorat estetic pe care biro- 
crația critică îl ia sub tutelă. 

Leonid Dimov este, cu toate astea, printre puţinii poeti de azi 
care au dat un adevărat „program“ versurilor lor, înscriindu-se într-o 


mișcare literară şi nu doar în arbitrariul biologic — devenit criteriu 
istorico-literar — a] „generațiilor“. Lucru care s-a dovedit pînă la urmă 


a fi deosebit de grav, dovadă în parte idiosinerazia provocată de simpla 
pronunţere a cuvîntului „onirism“. Fenomenul ar trebui totusi readus 
în atenţia criticii literare, marcînd oricum un moment însemnat în evo- 
luția postbelică a literelor noastre. O face, într-un anume fel, Mircea 
Iorgulescu, prefațind volumul antologie de Texte ale tui Dimov, apărut 
în colecţia „Cele mai frumoase poezii“ a editurii Albatros în 1980, ană- 
rindu-l pe poet de vechi şi tendențioase acuzaţii : „procedeele (autorului 
Cărţii cu vise n-ar) sugera (decit) aparent onirismul“, ele fiind „simple 
mijloace, avînd o funcţie poetică diferită de ceea ce se cheamă în mod 
obisnuit «onirism»“. Precauţia binevoitoare a criticului îmi pare a mer- 
ge totuşi prea departe, obturînd o perspectivă reală a creaţiei poetului : 
„Nicăieri în poezia lui Leonid Dimov nu se întîlnește transa onirică, nici 
turmentația provocată de contactul cu o lume terifică, halucinantă, 
necunoscută si înspăimîntătoare ; dimpotrivă, se dezvăluie unei priviri 
fermecate, o lume feerică“. Afirmaţii în parte adevărate. desigur, bine 
exemplificate de critic în prefața amintită și care ar trebui să linis- 
lească pe cei ce-și închipuie că ţin de „altă lume“ transa, turmentaţia, 
halucinaţia, terificul,.. 

Desigur, Mircea Iorgulescu nu intenționa să ne prezinte un Leo- 
nid Dimov jovial, bine dispus si în stare să ne dispună. Dar, pentru alţii, 
poezia acestuia e mai lesne digerabilă dacă prezintă certificate de sănă- 
tate culturală și estetică în regulă, fără antecedente patologice și mor- 
bide, putînd astfel să meargă, fără teamă, „la cire“ cu Leonid Dimov! 
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Dar, fie-ne permis să ne exprimăm o îndoială : oare nu „feericul“ este 
cel care provoacă uneori „terificul“ ? Lectura amuzaiă a versurilor sale 
e pină la urmă una nemiloasă : 


„ii de prisos, ştiţi bine, a vă spune 
Că totul nu era decît un vis 

Dar, Jie-vă, mă rog, cu îertăciune, 
Piece prune din vis era ucis 1 


De ce-ar putea, totuși, indispune „onirismul“ (înafară de faptul 
că prezintă un periculos „ism“ final)? El nu exclude feeria, după cum 
nu presupune cu necesitate terificul : indiferent de conţinutul său, „oni- 
ricul“ e o visare în stare de veghe, echivalent al reveriei. Postura onirică 
a eroului liric descinde din figura romantică a poetului, aceea de „visă- 
tor“ care, în vocabularul locului comun, „umblă cu capul în nori“. 
Postură inocentă pînă la un punct, ce n-ar trebui să-i îngrijoreze nici 
chiar pe cei ce se cred și se vor programatori de vise, spunînd că nu-i 
frumos să visezi urit. Dar nici „estetica urîtului“ nu-i de prea mare 
noutate, fapt iarăși linișştitor. Nu-i vorba însă doar de o simplă înlo- 
cuire de termeni („visător“ prin „oniric“), ci de precizarea unui simbol, 
de stimularea capacităţii auto-reflexive a poeziei, pusă faţă în față cu 
ca însăși, cu chipul ei obișnuit în lume. Din acest punct de vedere, e 
lesne de recunoscut într-,Un acrobat executind la trapez / Figuri dintr-o 
geometrie ideală“ pe poetul-,„zburător* făcînd salturi mortale în peri- 
metrul „ideal“ al limbii. „Onirismul“ se dovedeşte astfel a nu fi decit 
un realism liric dus pînă la ultimele-i consecințe, un realism stringent 
şi astringent (provoacă adesea strîngeri de inimă). 

Primul lucru care ne aminteşte în mod izbitor * de structura visu- 
lui este maniera arbitrar-asociativă a succesiunii versurilor, al căror 
aliaj ciudat capătă treptat contururi plauzibile, chiar dacă respirînd în 
permanenţă, datorită surprinzătoarelor asociaţii, un aer exotic. Alianţa 
versurilor pare facilă, colaj întîmplător de rime sonore a căror muzica- 
litate nu este una de clavecin bine temperat, ci de trompetă asurzitoare. 
Muzica, asemenea imaginii dealtfel, e uneori de biîlci, repetată de un 
automat umil a cărui simplă alcătuire mecanică pare să nu aspire la 
vafinamente artistice, alteori e mai discretă, de „estradă“ : „Se-aud de 
departe — rumbă, tango, song — / orchestre calme, numai alămuri și 
gong.“ Populaţia întregului oraş (lumea poeziei lui Dimov e închisă toată 
într-un „Imens Tîrg“) își duce o existență astfel ritmată, împărțită între 
spectacole de circ ori cinema, arte ale efemerului, înşiruiri de secvenţe 
strălucitoare asemenea acestor versuri caleidoscopice : „Oraşul în cadril 
de mucava / Trăia, înfricoșat, la cinema, / Iar străzile duceau poveri de 
şoapte / Doar între pauze. La cinci și șapte.“ Totul e panorama unel 
panarame, imagini amestecate ca din fuga trenului, un surogat amețitor 
ce crede că poate rezista morţii : „Aţa spre moarte te trage de / Dinţi, 
de picioare, de gilci : / Hai să rămînem la biîlci !“ 


*) O anume violență se pare că e inevitabilă faptului etsetic: el îţi sare 
în ochi, te orbește, în fața lui rămiîi cu gura căscată, înţepenită ca după un atac 
cerebral, te întoarce pe dos și, în cele din urmă, te dă gata. 
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Ritmarea şi suprapunerea planurilor, amestecul închipuirii cu rea- 
lul favorizează o stare general-confuză, în care „feericul“ şi „terificul 
con-fuzionează. Că „onirism” înseamnă reverie ne-o dovedește şi coabi- 
tarea autismului (îndelung conotat într-un soi de claustrofilie — mărunte 
vieți consemnate în spaţii închise) cu starea de veghe, fisură salvatoare 
in erinetismul sulocant al visului. Claustrofilie spuneam, deoarece visul 
prilejuieste degajarea unor înalle temperaturi erotice („Am privit cum 
dorm eiove-n iatace, / Cu pulpe plăpînde de chihlimbare* și „Să-ţi răsu- 
costi coapsele prin visuri arse“). E aici o îmbulzeală de lume pestriță 
şi o îngrămădire de obiecte dezafectate. Pentru o bună ilustrare a aces- 
tei situații ar trebui reprodusă poezia O dimineață în curte din volu- 
mul Dialectica vârstelor, dar a cărui dimensiune e descurajantă. Vom 
cita doar motto-ul, din Baudelaire : „Une secte timide et dissidente veut 
que les objets de la nature repugnante soient écartés, ainsi un pot de 
chambre ou un squelette“. Fără îndoială, Leonid Dimov nu aparţine aces- 
tei secte. Îmbulzeala şi îngrămădirea accentuează în mod paradoxal au- 
tismul, micșorind și mai mult spaţiul de respirație : nicăieri singurătatea 
nu e mai acută ca într-o mulțime anonimă, în masa uniformă care 
incearcă să te înghită în atoteuprinzătoarea, generoasa ei viscozitate. 

Poezie a spaţiilor închise, marginale şi degradate („marea ripă 
levantină”), lirica lui Leonid Dimov își propune să redescopere acest 
univers periferie —- avînd consonanțe baudelairiene și argheziene — : 
„Pinze de păianjen dovediră / Că, de mult, ins nou nu vizitase / Monu- 
mentul coborit în liră / Pînă-n mahala cu gavanoase. ‘° Căci era Imen- 
sul Tirg de-o vreme / Ocolit de călători și vise.“ Or, toate cărțile lui 
Dimov sînt de călătorii și vise, poetul construind vehiculul imaginar al 
evadării. În zadar este tras „Oblon coclit din fier forjat j Peste tot ce 
cra sticlă şi străvezime“, în zadar se bat în cuie ușile, catedralele au 
geamurile lipite, iar bazilica e „fără uși și ferestre“ : semnele claustrării 
sint totodată semne ale comunicării, despărțirea presupune şi o apro- 
piere, una însă în absolut. Ferestrei străvezii îi ia locul vitraliul, „fal- 
selor porți“ — „uşile neprevăzute“, Spațiul capătă astfel o dublă na- 
tură, concentraționară. şi ideală, în care închiderea și tăcerea sint per- 
tecte (cînd „totul tace... rămîne Geometria“, acea geometrie „idelă“ ale 
cărei figuri le execută la trapez acrobatul din versurile deja citate). Apă- 
sătoarei „capitale de beton“ pe unde „treceau recruții, pluton după plu- 
ton“, îi corespunde, conform acestei diviziuni a spațiului, imaginea amin- 
tită a „bazilicii fără uși și ferestre / Doar cu lumină bătută jur împre- 
jur“, aparţinînd unei Geografii ideale („Ştiam că din întreaga, vasta / 
Geografie, ne-a mai rămas doar aceasta, / Adică ultimul canton suspen- 
Gat În vîrful muntelui Ararat.“). Personajele tipice spaţiului concentra- 
ţionar sînt „lănţarii“, rude apropiate ale agrimensorului kafkian, ce deţin 
harta teritoriilor măsurate şi inventariază în registre vieţile circum- 
scrise. Apariţia lor (într-O dimineaţă în curte) coincide cu o dispariție — 
moartea anonimă a unui tăbăcar. De cealaltă parte — acrobatul, omul- 
zburător e figura simbolică a spaţiului ideal: în Memoria acrobatului, 
el depăşeşte, în elanul numărului său, incinta arenei, ridicîndu-se deasu- 
pra oraşului, în vreme ce, în urmă, „spectacolul se terminase..., cupola 
circului era închisă“, Disimularea e divulgată : costumația sa e de sal- 
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timbane, „Ca să semăn cit mai bine cu-n baset, Desi sufletul meu eră 
suflet depoet*. 

Orice evadare dintr-un asemenea spaţiu „Închis infinit“ ia torma 
unei călătorii circulare : o stradă „infinită“, o scară a „turnului nestră- 
bătui. de nimeni încă”, o cale ferată cu sine scoase ori linii moarte 
iata citeva repere ale unuj drum întrerupt si mereu reluat. Circul nu-i 
el însusi decit un spectacol.. circular, iar lumina ce înconjoară obiec- 
tele e fie a zorilor, fie a asfinţitului. Fenomenul e mitologic, în Sfârşit 
de basm şarpele biblic se întoarce la locul crimei. Poezia e o astfel de 
aproximare a spaţiului „de dincolo“, o înconjurare (şi o... conjurare) a 
metalizicului, o desfășurare în cercuri concentrice în speranţa că va fi 
prins absolutul. Sau, ca să ne apropiem de limbajul versurilor dimo- 
viene, să spunern că poezia nu-i decît jocul cu cercul a celor care-și 
spun : „Cine știe, poate voi [i repetat !* şi care cred într-o „eternitate 
iterativă*. In „Argumentul“ celui: mai recent volum al său (Spectacol, 
1979), postul e, conform aceleiași viziuni circulare, un ‚bumerang al 
spiritului”, dar. și „nobilul măscărici al Totalităţii”, un mărginit în ne- 
mărginire, Legăiura dintre cele două tipuri de spaţiu ce le determinasem 
devine astfel mai evidentă, tot aşa cum „relația poel —— Totalilate de- 
vine... reciprocă“ : împăratu! e bufon, iar poetul deţine semnele împă- 
rătești. 

Poezia nu-i doar mijlocul imaginar de locomotie, necesar ascen- 
siunii în absolut, în edenica „grădină a lui Toimereu“, ci și fereastara 
deschisă spre lume cu emotie si nerăbdare („Și deschide geamul iute / 
Lumea s-o privesc de-aici“). O fereastră lipsită însă de transparență. 
încărcată de vitralii, ea însăși un spectacol în sine, un ecran între eu și 
lume. In „Prolog“-ul unor Istorii cu domestic iz e reprodus chiar un 
alambicat mecanism prin care versurile s-ar condensa asemenea lumi- 
nii celeste : „„Dac-aș putea să sfredelesc , Livid cuvînt cu sfredel verde / 
Şi-n nesfîrșitul puț lumesc / Să văd lumina cum se pierde, // Cum se 
rotesc în jurul lor / Ştirbite litere, degeaba, | Cum un vulpoi multicolor; 
Le mai opreşte, strimb, cu laba. //'Si cum, lucarnele, de sus, / Revarsă 
noi, de fildeş, fraze / Prinse-n capcane ce s-au pus / Din timp, în iarbă, 
printre vaze, :, Mult aș mai sta, din nou să tes / Povesti din fir de lină 
moale / Şi-o grea pecete din Efes / Pe stanţe-aş așeza, regale.” 

Eroul liric e erou la propriu, cu tot amestecul de cabotinism si 
bravură pe care-l presupune o asemenea postură. Relaţia ce-o stabileşie 
cu publicul în permanenta sa reprezentație e elocventă : îşi riscă pielea 
în fața mulţimii (multe versuri cuprind astfel de acțiuni auto-vătămă= 
toare), dar ceea ce pentru el înseamnă primejdie, pentru publice e în 
primul rînd plăcere, de unde și tristețea veselelor sale ex(o)hibiţii, psi- 
hologia lui de artist ameninţat de propria-i artă. Costumaţia și alimenta- 
lia definitivează portretul eroului. Dacă tinuta medievală -—— armura, 
chivăra, zaua — pare oarecum în firea lucrurilor, ca şi nuditatea arbo- 
rată în „eternitatea iterativă“ a Băii, într-o altă Eternitate întățișarea sa 
e mai puţin obișnuită : „Ori acum că sînt o glastră / Cu pămînt la sub- 
țiori  Și-o imagine albastră / Repetată de trei ori“. Mai pot fi raţi- 
nuie dintre costumații aceea a căpriorului („O ! tinere-n costum de ar- 
năut / De ce n-ai spus că vii din absolut”) sau a „vînatului ucigaș / 
'ncins în catifea cu galeras“, dar mai ales tinuta pătată a lui Dumnezeu : 
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„Or, iată, dimineaţă hoţomană / Mînjește negricios şi rozaceu / Cu pete 
de grăsime și tocană / Veșmîntul verde al lui Dumnezeu.“ 

Domesticitatea e dealtfel o temă importantă a poeziei lui Leonid 
Dimov (Istorii cu domestic iz se intitulează un poem deja amintit din 
volumul Dialectica vîrstelor), ipostază vizibilă a claustrofiliei : o volup- 
tate a descripţiilor culinare, înfulecarea avînd mai totdeauna rezonanțe 
ze ca în „micul poem oniric“ numit Realitate („El se duse la dante- 
lărese, / Li dară vişinap şi delicatese, ; Apoi stătu la masă cu cele două 
iubeţe : / Ciorbă de miel, anghemaht, cornulețe...“) ori în Vis cu insti- 
tutoare unde sideraia împreunare se petrece „în uriaşa bucătărie de inter- 
nai“ în care „Rătăcea miros amețitor peste dușumele : / Se prăjeau în- 
tr-o tigaie nesfirșite chiftele“... În amestecul materiilor e căutat secre- 
tul amestecului realităților. Lipsa de afectare erotică și culinară e înso- 
țită ue dezajectarea lucrurilor a căror îngrămădire le anulează funcțio- 
nalitatea (ca și excesul libidinal ce diminuează erotismul). Astfel, în 
groapa în care s-au refugiat Jenny şi cei patru sergenţi, „erau de toate : / 
cutii cu afumături conservate, / operele complete ale lui Shakespeare, / 
mici plăpumioare cusute cu fir, / perne roz umplute cu aer / şi chiar o 
banchetă Biedermayer“. Ieşirea din uz ne-o semnalează și vopseaua 
mai întotdeauna plesnită a lucrurilor, prilej pentru erou să mai adauge 
o îndeletnicire formaţiei sale multiprofesionale. Este aceea de zugrav ce 
împrospătează un univers multicolor : toate își au precizată culoarea, de 
la cele fireşti — tîrgul văruit, tramvaiele, băncile —, la cele fanteziste 
ori simbolice — „acea dimineaţă de acvarelă căzută“, gările albastre, 
bazilica de baga ori armele celor patru sergenţi care, „la o anumită 
oră“, se dedicau voluptăţii, „începeau să-și vopsească puștile în liliachiu“. 
Finalul poemului Ospeţie mi se pare însă poate cel mai sugestiv pentru 
destinul inedit al poetului-zugrav, mînuind inspirat bidineaua libidinală 
sau, comprimat, libidineaua : după ce pune capăt desfătărilor, după ce 
se desparte de „fetele fecioare și iubește“ (care mai și „pîriiau de tine- 
reje“), eroul se apucă să restaureze solemn interioarele pătate : „Miro- 
sea a mirt. Lumina feșiila. / Le privi fix și-l apucă mila. / Le pipăi 
viața rotundă şi frumos mirositoare, / le-nveli-n mantile să nu le fie 
răcoare / simţi că le-a fost atît de drag, / încît le duse pînă-n prag. // 
Purisate-n curte, fetele din Corint / încălecară pe biciclete de argint / 
lulgeriînd din pulpele o clipă dezvelite. / Le urmări pînă dădură colțul. 
Se-nchină la Trisfetite, / stinse candelele. Aprinse opaițele cu iască. // 
A doua zi începu să spoiască.“ Poezia vine prin și după cele lumești, e 
o primenire “asemenea curățirii interioarelor — pereţi văruiţi, suflete 
mărturisite — din preajma marilor sărbători. 

Metamorfoza feericului în terific se produce într-o schimbare de 
climat, totul întunecîndu-se sub zăpadă ca-n camera obscură a poeziei 
bacoviene („E ziuă şi ce întuneric“). În spaţiile fără de scăpare, în trece- 
rea bruscă de la pozitiv la negativ și de la alb la negru, apoi înapoi la 
alb, e un semnal adresat cititorului asupra primejdiilor ce-l pîndesc în 
spatele viziunilor edenice : Si deodată, cam pe la șase, / Totul fu inva- 
dat de puzderii negricioase. / Pieriră rufele, vocile tot. / Dispărură curtea, 
clădirea, lot cu lot, / Iar spaţiul cel negru se-mpărți / Pe încăperi pre- 
cise, pe fragmente, pe felii. / Săli, coridoare, odăi, pasarele, / Turnuri, 
saloane, mansarde, capele, / Subsoluri, cămări, paraclise, / Toate cu ușile 
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deschise ; Şi-n fiecare turn, în fiecare odaie / Aceeași fiară cu ochi de 
văpaie, ;/ Aceeași fiară care-i urmărise / Molcomă, crudă ca-n vise. / 
Fiară Didonă, fiară Belindă / Surizînd cînd nu reușea să-i prindă.“ 
(10. Funinginea”) - ; 

„Intîmplările“ din poemele lui Leonid Dimov sînt povestite cu avi- 
ditate, limbuţia fiind o armă împotrivă tăcerii atot-eonstrîngătoare, sin- 
gurul spaţiu desăvirșit închis („cînd totul tace rămîne Geometria“). 
Povestirea ce în ea însăși o garanţie a libertăţii, un semn al deschiderii. 
Versurile sînt scrise în consecinţă într-o „cheie“ baladescă, poartă titluri 
de Romanţ, Baladă... Istorii... Ca într-un basm, totul s-a petrecut aie- 
vea, dovadă amintirile cure, dacă n-ar fi, nu s-ar povesti: eroul se 
„Vugrăveşte întreg din amintiri“, o călătorie e amînată de „povestea 
zilelor pînă la sfîrşit“, iar o mucenică înviată — „din amintiri ea cro- 
șetează ; un mov Eden ce-a fost să-l vadă“. Arta poetică a lui Leonid 
Diinov nu este desigur una a „memorialelor duioase“, scrisul său nu-i 
cel al „alcătuitorilor prozaici“, el rupe simbolice „vechea poză în proză“, 
lăsind în loc simple descrieri muzicale, aparținîind unui gen nedefinit, 
Cititorul e luat ca martor, deși e și complice, la astfel de declaraţii ce 
insotese de obicei proclamarea stării apoteotice a poeziei, o apoteoză lip- 
sită însă de glorie. În poemul O dimineaţă noroasă, dedicat (dacă mai 
era nevoie) „Întru pomenirea agrimensorului K.“, eroul se vede proiec- 
tat intr-o asemenea poziţie privilegiată, apoteotică, propria sa imagine 
lind reflectată pe ecranul mat al cerului închis, întunecat, semn lim- 
pede al transcendentului refuzat. Distanța de la pământ la cer e anu- 
lată prin această imagine a eului răsfrint, de un sentiment acut de boală 
şi vinovăţie, ca şi de unu! al răspunderii covîrșitoare. Presiunea atmos- 
[erică e mare. nici v cale reală de comunicare nu-i oferită, un echilibru 
fragil e menținut prin tăcerea eroului. Starea de tensiune se risipește 
în final numai datorită unei ploi ce se răspîndește ca o binecuvintare 
(după muţenia aceea crispată) urbi et orbi, încruntarea făcînd loc unei 
voioşii generale, carnavalești : totul devine acum o apă şi-un pămint. 
Poezia, înlocuitor terestru al absolutului, „bufon“ și „împărat“ deopo- 
irivă. nu le poate oferi poetului și cititorului, rătăcirilor lor nemîngiiate, 
decii un astfel de „Argument“, semn al unei profunde arte poetice : 


M-am hotărît 

Să scormonesc și-n ce-i urit 

Si — vă rog să mă credeţi — nu-i o poză, 
N-o fac nici în poezie, nici în proză, 

Ci într-un soi de descriere 

La mijloc între desen și scriere, 

Cu fel de fel de intruzii, că 

Mă gîndesc să pară o muzică 

Plină de anotimpuri şi de sfișiere 

Ca și cum s-ar așeza ere peste ere 
Potrivit unei legi. 

Cititorule, cititorule, înţelegi 

Că s-au sfișiat în vîrful unei nopţi neuitate 
Horbote cu scrobeli întunecate 

Lăsînd a se zări o primăvară 
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Cu largi amintiri părăsite afară, 

În jocul de sus, dar de sus de tot, 
Printre ivorii de caşaiot 

Ciocnite la Florii 

În adierile portocalii 

Ce toșnesc acolo departe 

Tată, pătrunde-vom amindoi în moarte 
'Tinîndu-ne de mină, ca doi copii, 
Făcuţi din porțelan. dar totuși vii 
Pentru că, după cum observi, 

Avem vine și nervi 

Ba, vrabie și vrăbioi, 

Ne putem opri pentru a privi înapoi. 


Mihai Dinu Gheorghiu 


EXPRESIVITATEA OSTENT AŢIEI 


S-a vorbit cu indreptăţire despre aspectul bizar al poeziei Ilenei 
Mălăncioiu, aspect care, după Lucian Raicu, provoacă un impas al recep- 
tării (cuvînt înainte la antologia din colecţia „Cele mai frumoase poezii“, 
Ed, Albatros, 1980). Ciudăţenia aceasta este, pe de o parte, rezultatul 
unui efort deliberat de a evita previzibilul, pe de alta — urmarea firească 
a trei trăsături ce o caracterizează pe autoare : ostentația în faţa exis- 
tentului (empiric dar și cultural), înclinarea spre mister şi neîncrederea în 
elementul particular. Aici văd geneza unei opere de mare coerenţă, a 
unei voci lirice deplin individualizate şi, în peisajul nostru literar, 
inconfundabile. l 

Hugo Friedrich vorbise despre impresia de anormalitate pe care 
deconcertanta poezie modernă o provoacă cititorului. Aceasta deoarece, 
chiar „dacă poemul modern abordează realități — ale lucrurilor și ale 
oamenilor —, el nu le tratează descriptiv şi nici cu căldura proprie unei 
optici şi unei sensibilităţi familiare. Le transpune într-o atmosferă nefa- 
miliară, le înstrăinează, le deformează. Poemul nu mai vrea să fie com- 
parat cu ceea ce în mod curent se numește realitate, chiar dacă și-a înglo- 
bat-o prin cîteva frinturi care să-i înlesnească sallul în libertatea sa“ 
(Structura liricii moderne, trad. rom., E.P.L.U. 1969, p. 11). Impresia de 
anormalitate este provocată adesea în mod deliberat de poeţii care ìl 
urmează, în acest sens, pe Baudelaire, cel care vorbise cu un secol în 
urmă despre „plăcerea aristocratică de a displăcea“. 

Modernă și imprevizibilă, poezia Ilenei Mălăncioiu deconcertează 
în măsura în care îl atrage pe cititor ; aceasta justifică interesul cu care, 
de la volumul de debut, a fost privită creaţia autoarei. 

Ostentaţia în faţa existentului are, în planul poeziei, două urmări 
notabile : elementele de insolit „expresionism“ din primele două volume 
(Pasărea tăiată şi Către Ieronim) şi, in planul atitudinii faţă de existentul 
cultural, încălcarea constantă a normei, evitarea previzibilului. Vom 
vedea, dealtfel, că o manifestare a acestei evitări este şi poezia cu „teme“ 
rurale, în care se pot depista elementele „expresioniste“ de care am 
amintit. 


A doua caracteristică a poetei -— înclinarea spre zonele de mister 
ale existenței — motivează deopotrivă imprevizibilitatea poeziei Ilenei 


Mălăncioiu, ca și investirea cu un grad elevat de generalitate a pretextelor 
poeziei sale. Aceasta explică apariţia unora din cele mai subtile fabule 
din literatura noastră contemporană, ca şi aspectul ritualic ce individua- 
lizează artistic poezia sa erotică. 
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Această coerență a universului liric este dublată de o vizibilă origi- 
nalitate a tonului. 


+ 

ii Cînd debuta, în 1967, cu volumul Pasărea tăiată, Ileana Mălăncioiu 
propunea o poezie atit de derutantă încît nu rare au iosi cazurile în care, 
din dorinţa de a o situa într-o tradiiie imediată, s-au făcut erori flagrante. 
Este suficient să amintim raportarea abuzivă a operei sale la poeții ce 
obiectivau liric amintiri din copilăria petrecută în mediu rustic. Dove- 
dind falsitatea acestei încadrări, Mircea Iorgulescu a subliniat deosebirea 
radicală de acei poeţi şi, implicit, inconfundabilitatea poeziei Ilenei 
Mălăncioiu (Scriitori tineri contemporani, Ed. Eminescu, 1978). 

Poezia cu pretexte rustice din Pasărea lâiată şi din Către Ieronim 
(1970) avea un vădit caracter polemic, vestejind o intreagă viziune idilică 
asupra mediului rustic, De aceea, mult mai firesc îmi pare raportarea 
la Priveliştile lui Fundoianu sau la viziunea lui Marin Preda asupra vieții 
rustice. 
Provocator de neliniști, mediul rustic nu-i stirneste poetei nici 
o nostalgie. Dimpotrivă : generează atita groază încil lranspunerea într-un 
plan estetic, în care să poată [i posibilă detașarea, este necesară. Teroarea 
pe care o va fi avut copilul in fața inuturilor bintuite cîndva de hoţi de 
cai şi tilhari de drumul mare, ascunşi in „pădurea, nebună” dinspre 
Dunăre, n-a dispărut, şi un pretext epic banal (cumpărarea făinei din 
sud) oferă prilejul de a o obiectiva : „Parc-am luat neliniştea din Vlașca ; 
Pentr-un coş de mere burdușite / S-o ascund în casa părintească / $i de 
zece ani ciți sint de-atunci / Umblă șesul să mă urmărească“ (Întoarcere). 

Carul cu boi, din care literatura sămănătoristă şi, în plastică, Gri- 
gorescu, făcuseră un element decorativ, se incarcà de toată greutatea 
traiului rustic, devenind o pialră a lui Sisif pentru animalele silite s-o 
urnească din loc. Boii şchiopătind din poemul care inaugura volumul de 
debut au o forță sugestivă copleșitoare : „Mâ-ndrept pe drumu-ntunecal 
anume ; Să nu-mi văd boii tineri şchiopătind ; / Le-au intrat poteoavele-n 
copite / Şi se tem s-atingă de påmint“ (Drum). Oprirea la fierar şi schim- 
barea potcoavelor sînt etape ale calvarului, care se dovedește continuu : 
„Bătrînul trece cuiele prin foc Le potriveşte bine și le bate ; Şi cînd 
se strimbă şi ajung in carne / Le scoate înapoi însingerate. // Apoi 
le-ndreaptă şi le bate iar  Mă-ntreabă unde merg și cine sînt; Şi ca să 
știe de-am să pot ajunge / Îi pune să se sprijine-n pămînt. // M-ajută 
să-i înjug si să-i pornesc ` La Început incet și șchiopătind . Şi câinii ne 
mai latră o vreme şi ne lasă / Si rănile se vindecă mergind”. 

Această mare forţă expresivă o reintilnim în Către Ieronim, unde 
elementele „expresioniste“ sint mai vizibile. Mă gindesc, în primul rind, 
la un poem precum Boul jupuii, punctul extrem atins de poetă în această 
direcţie : „Boul jupuit atîrnă cu picioarele în sus ; / Pielea nu mai înve- 
lește carnea lui cea muritoare / O lumină dinăuntru şi-o lumină din 
afară Lasă coastele să facă cercuri aibe de răcoare. // Locul inimii 
așteaptă însemnat cu cheag de singe / Capul cel cu stea în frunte se mai 
vede numai unde / Ochii umezi daţi pe spate vine cineva să-i scoată / 
Și desparte carnea rece de luminile rotunde. ./ Eu rămin tăcută-n preajma 
trupului ce se lungeşte / Şi se leagănă în aer parc-anume ca să ştiu / Că 
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din el acum se vede doar o umbră și-o lumină ' Dată de acea putere de-a 
fi fost odată viu“. Brutalitatea naturalistă de aici aminteşte poezia expre- 
sioniștilor germani. 

Încă din volumul de debut se conturase şi cealaltă latură — cu mai 
multă consecvență ilustrată, pină azi — a poeziei Ilenei Mălăncioiu. Este 
o poezie cu suport livresc, in care noutatea derivă, deloc paradoxal, din 
permanenta raportare la existentul cultural. pe care îl sugerează spre a 
spori efectul surprizei. În Ondina avem aceste versuri concludente : 
„După toate legile voastre ar trebui să mor, / Am părăsit bărbatul pe 
care l-am urmat / Dar zeul apelor poruncește să moară Hans * Şi riul 
strigă că m-am înșelat“. Exprimată clar aici, relația adversativă faţă de 
previzibil. va rămîne constantă in poezia Ilenei Mălăncioiu deși, datorită 
rafinării mijloacelor, ea se va estompa de la un volum la altul. Există 
mereu un insă“ implicit în poeziile ei, generate, între altele, de această 
permanentă ispită a încă'cării normei, a ocolirii previzibilului. Este o 
atitudine culturală caracteristică întregii culturi moderne, cultivată în 
toate artele de-a lungul ultimei sute de ani. 

Se poate vorbi de o condiţie tautologică a literaturii » Unii sînt 
înclinați să răspundă alirmativ. Alţii văd singura ieșire în creaţia paro- 
dică, în tratarea „à rebours“ a temelor tradiţionale. Nici un creator 
nu mai poate face abstracţie de cultura existentă, simpla scriere a unui 
poem implicînd o convenţie şi raportarea ta la aceasta. Dar raportarea la 
opere existente nu anulează originalitatea. laiă o deplină autonomizare 
estetică a replicii, în volumul Peste zona interzisă : „Voi spune ceva cind 
voi fi auzită ` acum ascult gălăgia şi tăcerea / care se sprijină una pe 
aita / pînă cind se fac dulci ca mierea. /... Regret că nu așteptați nimic 
de la .mine / regret că sint totuși prea bine păzită ; regret că e timpul 
să nu vă mai spun nimic ' voi spune ceva cînd voi fi auzită“ (Bacoviană). 

Poeta nu cultivă genul facil al parodiei, creindu-și, mai ales în volu- 
mul din 1979 (Peste zona interzisă) o „tehnică“ proprie de provocare a 
surprizei. Ea constă în acumularea de elemente ce conduc spre o soluție 
univocă, la care poeta... renunţă. Așa se întimplă în suavul poem Pact: 
»Mă-nţelesesem bine cu călăul / execuţia trebuia să aibă loc în zori / şi 
fiindcă mergeam fără împotrivire urma să fie aduse şi flori. /.../ În 
zori s-a apropiat tremurînd tot ! ţinea în miîini buchetul pregătit / ia 
florile, mi-a spus, am uitat să aduc cuţitele ' dar o să fie totuși ca şi cum 
ai murit“. Într-un mod analog sînt construite poemele Salvatorul, Desă- 
vîrșta pace şi cele de inspiraţie livrescă, precum Daniel, Salomeia sau 
În căutarea Cenușăresei. 

Dar cel mai interesant mod de provocare a surprizei este, în poezia 
Ilenei Mălăncioiu, tratarea unui ritual cu intenţia de a-l încălca. Fiind un 
aspect relevant al acestei opere, voi reveni asupra lui. 

Titlul ultimului volum original imprimat de poetă — Peste zona 
interzisă — indică destul de explicit înclinarea spre mister. Ea justifică 
deopotrivă implicaţiile de fabulă din unele poeme și plasarea eroticii 
intr-un plan ritualic, supraindividual. Mircea Iorgulescu observa că 
„mecanismul poetic constă în crearea unei atmosfere de mister ce încon- 
joară bruse un eveniment banal, iluminîndu-l” (Scriitori tineri contem- 
porani). Același critic vedea în această „trecere a realului în fabulos“ o 
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caracteristică a poeziei Ienei Mălăncioiu, cu precizarea că relaţia între 
cele două planuri este una de comunitate şi nu de opoziţie, 

Cultivarea deliberată a misterului sporeşte „eficiența“ fabulelor, 
deci a puţinelor texte ale Ilenei Mălăncioiu în care este (ceva mai) vizi- 
bilă implicarea în timpul istoric. Această — rară şi nu directă — implicare 
este cu atît mai interesantă cu cit poeta are o totală neincredere în inte- 
resul artistic al elementelor particulare, preferind aspectele ritualice, 
recurente. Dealtfel, fabula se apropie, prin gradul elevat de generalizare, 
de desfăşurările ritualice. 

Pe cît de frumoasă, pe atit de tristă este poezia Și totuși cit aş vrea 
din volumul Ardere de tot: „o ce trist trebuie să fie atunci cind te 
doare / chiar partea pe care nu o mai ai şi cind ` rănile-adinci care se 
simt în ea / pot să se vindece numai în sînd // şi totuşi cit aș vrea să văd 
odată un suflet să-l ţin în palmă ca pe o pasăre şi să zic: / e sufletul 
omului acela care sta lingă noi sub soare / și din care mă temeam că n-a 
mai rămas nimic”. Atit de înalt e gradul de generalizare, atit de subtil 
folosite mijloacele fabulei, încît te intrebi dacă nu cumva conotaţiile 
pe care le „descoperi“ nu sint creaţia ta, a cititorului. 

Amară esle şi „morala“ unui poem din volumul Peste zona inter- 
zisă : „Totul părea definitiv pierdut / nimeni nu mai avea nici un fel de 
țeluri / ceva ne rodea de cum incepeam să intrăm într-un vis / de peste 
tot ieșeau șoareci de diferite feluri. /' Şoareci de casă, soareci de cîmp / 
șoareci de drumul mare şi de potecă / soareci făcuţi anume în laborator 
şi chiar un soarece de bibliotecă (Șoarecii). Dintre toţi, „cel mai suspect 
părea șoarecele de bibliotecă / bănuit că ar [i purtător de ciumă“. Stirpi- 
rea lui (necesară restabilirii linistii colective...) se incearcă prin asmuţirea 
celorlalți asupra lui, după ce, în prealabil, fuseseră „infometaţi dinadins . 
Incercare vană, în cele din urmă : „dat arvună sau promis numai ! pe 
cînd el rămînea mai departe ` acolo unde ceilalți nu puteau să ajungă / cu 
nasul în cea mai iubită carte“. De aceeași valoare sugestivă este poemul 
Monumentul din acelaşi volum. 

Generată de oroarea de particular este o altă caracteristică a poe- 
ziei Ilenei Mălăncioiu : investirea particularului cu calităţi exponenţiale. 
În volumul Ardere de tot se allă un Pastel sugestiv in acest sens : „miros 
de brad și de răşină arsă / am uitat toată durerea şi tot nenorocul / tre- 
buie să fie în apropiere un foc ! trebuie să fie în apropiere focul“. Trece- 
rea, în ultimele versuri, de la articolul nehotărit la cel hotărit indică 
aceeași preferinţă pentru exponențial. 

Lipsa confesiunii face insolită erotica Ilenei Mălâncioiu care, prin 
aplecarea spre ritual, descinde din lon Barbu, cel din Ritmuri pentru 
nunțile necesare. Avem, aici, cea mai spectaculoasă evitare a previzibilu- 
lui şi, în același timp, o sursă a originalității acestei opere. 

Investirea particularului cu calități exponenţiale face ca poemele 
erotice ale Ilenei Mălăncioiu să fie, deliberat, ilustrări ale unor străvechi 
ritualuri, revitalizate tocmai prin surprinderea imuabilităţii lor. Implica- 
tiile magice sint frecvente, rezultatul fiind o poezie de tip inițiatic, trans- 
ferînd în imemorial ceea ce poate părea accident şi conferind unor eveni- 
mente repetabile o concreteţe remarcabilă. 

Cu riscul de a repeta elogiul pe care l-au făcut atiţia critici, nu pot 
să nu citez poemul Ursul din volumul Către Ieronim, unde vechiul mit al 
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Zburătorului este tratat într-un mod de o extraordinară originalitate znin 
iarba-naltă de pe munte, cu  trupu-ncolăcit ca  şerpii / Cînd ies de 
se-ncălzesc la soare şi întemnită de durere / Aştept să vină iarăşi ursul, să 
se aplece peste mine Şi să rămină-așa o vreme, să mă miroasă in 
tăcere. / Să vadă că sînt incă vie şi că aş vrea să mă fac bine / Să-nceapă 
să mă calce-alene din umeri pină la picioare ; Să-l simt alunecind pe 
coaste şi-ngenunchind fără să vrea / Şi să coboare iar pe iarbă atunci 
cind ştie că mă doare. / Să urce-apoi din nou pe şira spinării-ncet pină 
la git / S-aud vertebrele trosnindu-mi sub dreaptă laba lui de fiară / Şi 
să nu pot tipa de teamă că-n timp ce trece peste mine Ca să mă vindece, 
strigîndu-l e] ar putea să scoat-o gheară. // Să-mi lepăd forma femeiască 
de şarpe-ncolăcit la soare Sä afle ursul că se mişcă pămîntul pe care 
mă-ndrept / Încet sub greutatea lui şi tremurind să se-ncovoaie / Şi să 
mă-ncolăcesc din nou să gem tăcută şi s-aştept. / Apoi să vină vindecarea, 
să ies din iarba tăvălită / Şi să-mi mai simt o vreme trupul înfierbintat 
de paşii grei Iar ursul să se-ndepărteze călcind încet peste păminturi / 
De parc-ar merge mai departe pe umerii unei femei“. 

Remarcabil este rezultatul estetic al evitării confesiunii în poezia 
erotică a Ilenei Mălăncioiu care, nu întimplător, a oferit un adevărat 
„roman“ de dragoste, ce se poate constitui din poeme incluse în volumele 
Către Ieronim, Inima reginei şi Crini pentru domnișoara mireasă. 

Forma preferată a poeziei erotice este, la Ileana Mălăncioiu, invoca- 
tia. Ieronim. Natanael sint nume necesare pentru invocaţie, din nevoia 
dureros resimţită a unui celălalt care, aici, nu mai există sau n-a fost 
încă găsit : „de-am trece măcar cite doi legaţi între noi cît de cit / să 
nu fim chiar singuri de lot / să nu ni se facă urit“ (De-am trece). În ace- 
lași volum (Ardere de tot), găsiim şi aceste versuri concludente : „mă rog 
deci să se întoarcă fără ură către tine / dar cînd va să vin și eu să mă 
lași să-i dau ocol / dacă nu ca o femeie ca un suflet care vine / la alt 
suflet ce-l așteaptă in tăcere trist și gol“(lar mă-ndepărtez de tine). 

„De frică trebuie să cint“, spune poeta în finalul unui Cîntec din 
Inima reginei, subliniind incă o dată că rezultatul imediat scontat de poetă 
este catharsa oferită de actul cintării şi nu comunicarea. 

O posibilitate de depăşire a singurătăţii o oferă raportarea la marile 
ritualuri. Oricit de izolat, omul nu este singur în absolut: „,Biserica-i 
deschisă, urmează cununia, ` Încremenită pierd altarul din priviri, / 
Același trup de miel de două mii de ani ' Se mistuie în pieptul perechilor 
de miri ” E linişte deplină, stau mirii-ngenunchiaţi / Și parcă lumea 
piere, şi, parcă nu mai sînt, / O altă nuntă pare să fie așteptată ' De sufle- 
tele strînse la templul din pămînt. // Același voal subţire s-a scos din 
vechea ladă ` Zimbesc tăcuţi copiii pe piatra cenușie, ' Aceeași horă lină 
a început dar nimeni / Nu ştie că urmează aceeasi cununie“ (Nunta). 
Apelul la formule consacrate (rugăciune, blestem, descîntec) reliefează 
aplecarea spre aspectele de ritual. 

Dar şi ritualul este încălcat uneori ; semnificativ în acest sens este 
poemul Jertfirea mielului din volumul Poezii (1973). Evitarea previzibi- 
lului se dovedește constantă la Ileana Mălăncioiu, ceea ce dovedeşte o 
dată în plus unitatea operei. 


Mircea Scarlat 


LIVREŞTII VIZIONARI 


Se afirmă adesea (cind se discută în principiu) că poetului modern 
îi este proprie ideea sistematizării inspiraţiei, ceea ce presupune ipso 
facto exprimarea unei personalităţi lirice prin intermediul culturii, așa- 
dar prin preluarea unor motive, ritmuri, procedee specifice ale uvur 
ilustre creaţii anterioare. asimilate, desigur, registrului literar. Totuşi 
cînd acest fapt este remarcat ca atare într-un caz concret dat, apar 
imediat rezerve în formularea unei judecăţi de valoare, 

Rindurile de mai sus nu au un caracter teoretic şi pornesc de la 
observarea unei reacţii critice specifice faţă de una din direcţiile cele 
mai relevante ale poeziei contemporane. În mod foarte semnificativ, 
cînd o creaţie poetică este inspirată din cultură (termenului îi dau, aici 
o accepţie extrem de largă) foarte mulţi se grăbesc a „demasca“ situaţia 
ca atare, neanalizind dacă este vorba de o transfigurare, aşadar de o 
transformare a elementului inspirator într-un intermediar al exprimării 
personalităţii proprii, sau de o preluare ad literam introdusă tale-guale 
în text -— așadar de un plagiat sau de o pastişă. Felul cum a fost întim- 
pinat unul din cei mai pregnanţi poeti debutanţi, Mircea Cărtărescu, este 
foarte semnificativ pentru o atare mentalitate. (În treacăt fie. spus, mă 
tem că dau aici o interpretare înnobilatoare unei atitudini, care îşi 
are şi alte explicaţii dintre care, probabil cele mai importante, sînt 
jenante). 

Chiar dacă nu se ajunge la formularea unor acuzaţii, faptul că poe- 
tul cutare pornește (acesta e cuvintul potrivit !) de la nişte texte consa- 
crate, face să apară în mod nejustificat un semn de întrebare cînd vine 
vorba de recunoaşterea, fără rețineri, a valorii lui artistice : parcă origi- 
nalitatea unei structuri creatoare nu s-ar putea manifesta într-un mod 
relevant şi prin preluarea conştientă dar subordonată în mod riguros 
individualității proprii, a unor sugestii venite din lucrările altora. Cum, 
la fel de bine, inexpresivitatea lirică se poate răstăța în voie în contextul 
în care cineva își exprimă un sentiment al său în forme „originale“ etc. 

Perspectiva sus menționată poate fi percepută si din felul cum sînt 
receptați unii poeţi contemporani de primă mărime. Ei nu se bucură 
de atenția și sufragiile criticii la care ar fi avut cu prisosință dreptul, 
tocmai fiindcă sînt taxaţi drept „livreşti“. Tipic e în această ordine de 
idei cazul lui Cezar Baltag, poet în general primit favorabil de critică, 
bucurindu-se de aprecieri deloc zgircite, dar comentat insuficient; o 
anume „glacialitate“ a tonului exegeţilor e greu să treacă neobservată. 

Ne propunem să punem în lumină, prin urmărirea creaţiei a doi 
poeţi — Cezar Baltag și Horia Bădescu — tocmai performantele estetice 
la care se poate ajunge avîndu-se ca punct de plecare, într-un fel sau 
altul, un substrat livresc. 
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Să spunem din capul locului că la ambii este vorba de utilizarea 
unei palete bogate şi diverse de motive livresli trecute prin filtrul unei 
sensibilităti fundamental romantice. Într-o asemenea poezie e evidentă 
deturnarea spre o viziune romantică personală a unor motive apartinind 
prin excelentă unci anume tradiţii culturale clasice. În felul acesta se dă 
o tonalitate fumegoasă şi lipsită de . măsură“ (lipsa de măsură fiind aici, 
inutil să precizez, o însușire a unei opere, un alribut specific iar nu o 
carenlă de ordin estetic) unor „teme“ care au căpătat, tocmai din pricina 
caracterului lor arhicunoscul si arhiutilizat ca sursă de inspiraţie, o codi- 
ficată notă de cuminţenie.. Pe de altă parte, se poate recunoaște la 
amîndoi, cînd motivele înseși sînt. romantice, un ireproșabil gust în 
selectarea surselor de inspiratie, în felul cum sint ele puse în pagina 
proprie, ca şi (dar acesta probabil e aspectul cel mai important !) sub 
raportul măsurii în care sînt utilizate, al [clului în care sînt combinate 
între ele, al dozajului ; modul, deci, în care poetul știe că, prin vocea 
proprie, acoperă, la un moment dat, în derularea discursului poetic, vocea 
lirică inspiratoare. 

„De sus în zborul lui frenetic, 7 lovit de-al sunetelor vaier,-/ un 
zeu pe jumătate sunet / înnebuni deodată în aer //. Atunci crescu un joc 
pe care / nimic nu-l mai putea opri: / Elena deveni frumoasă / si Paris 
se îndrăgosti '!. Triremele o iau la goană / pe mări si iată grecii mor /, 
Irup vulcari de singe proaspăt / din craterele anilor. // De-atunci ades 
pe-nsingerate / culmi ale unui timp flămînd / lipindu-si frunţile de 
scuturi / poeţii au cîntat plîngînd“. 

` Am început prin a cita una din poeziile „de început“ ale lui 
Cezar Baltag: un motiv ilustru din poemele homerice este trecut prin 
Tiltrul sensibilităţii proprii, utilizindu-se un procedeu de o mare simpli- 
tate: care ar da iniţial impresia că se reduce la o simplă rezumare a 
unor date stiute de toată lumea. Și chiar de o rezumare e vorba! Prin 
felul cum postul ne povesteşte doar în cîteva cuvinte totul, se: produce 
o uimitoare accelerare de ritm, care transformă ceea ce cunosteam de 
mult și ceea ce poetul ne mai comunică încă o dată. De altfel, să obser- 
văm că la Cezar Baltag. cum vom vedea mai tirziu la Horia Bădescu. 
economia şi discreţia mijloacelor prin care motivul cultural preluat 
devine vehicol de relevare a timbrului său sînt în raport direct propor- 
tional cu eficienţa artistică. Epopeea ce se derulează în ritmurile potolite 
si solemne ale celebrelor versuri lungi devine dintr-o dată „altceva“, 
capătă aspectul unei grindini barbare, însoţite de vaiere care irup impla- 
cabil. Poetul vede totul de sus, de departe, iar capacitatea de a prinde 
în cîteva rinduri o mulţime de evenimente celebre, cu protagoniștii lor 
faimoși nu duce la o minimalizare, ci la sugerarea unei mișcări năvalnice 
a epocilor, în care dramele fulgerătoare anterioare atrag pe cele ce le 
succed, poezia întreagă sugerind acel faimos Abyssus abyssum invocat. 
lată, într-un alt exemplu, cum parafrazează foarte inspirat Cezar Baltag 
acel clasic motiv fugit irreparabile tempus. Peste. străvechiul motiv se 
„altoiește“ viziunea eminesciană a caracterului efemer al sentimentelor 
pe care ne place să le presupunem a fi cele mai durabile. Versurile ce 
vor urma amintesc de acea scuturare a liliecilor in floare în momentul 
cînd îndrăgostiţii își jură vorbe de credinţă eternă : „Solstițiul trecu în 
zbor, / şi tu iubirea mea dintii / „eram un plop tremurător : / rămii fru- 
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moasa mea, rămii / Şi era toamnă întimplător:. În cazul de faţă găsim 
o simplă modificare a elementelor de decor prin care este transmis 
același „mesaj“ dintr-o perspectivă comună cu aceea a lui Eminescu. 
Dar tocmai de o asemenea modificare aproape imperceptibilă a fost 
nevoie ca să. se ajungă la originalitate. Iată incă un exemplu dintr-o 
poezie în care poetul preia tonul neconsolatului Orleu : „De-a lungul 
anilor mi-e fruntea / un drum brăzdat adinc de roţi si ochii mei sînt 
două riuri în care tu (e vorba despre Euridice, n.n.) nu mai înoți“. 
Sinteza creatoare. se obţine aici prin imbinarea a două surse livrești. 
Pe de o parte, motivul clasic al cintăreţului trac; pe de altă parte, o 
grefă de ritm eminescian care dă o tonalitate majestuos romantică cadru- 
lui, Alteori, la Cezar Baltag este preluat acel ton al poeziei noastre 
mai vechi; se poate spune că poetul face o „recuperare critică“ dind 
totodată (din nou) o alură absolut romantică prin imbinarea unor cuvinte 
ieșite din uz. Ele sunau stingaci în limba încă neşletuită a înaintaşilor, 
dar acum sînt expresia acelui rafinament caracteristic mediilor ultrasti- 
late ce folosesc mijloace extrem de simple pentru a putea asculta cu 
intensitatea visată glasul naturii. Foarte modern, „intoxicat“ în conse- 
cință cu o serie de surse livreşti, Cezar Baltag recurge, uneori la muzica 
poeziei noastre preeminesciene, pentru a da o sugestie de acord aneanti- 
zant unui discurs liric pătruns de o solemnitate tenebroasă, teatrală, 
căutat retorică : „Totul atunci a fost zburare, insă mai cu scăzămint / 
că eu nu zburam la stele, ci zburam pe sub pămnit. / Nici poci ochiul a 
desface, nici pot brațul a mișca / şi-un fior de impăcare cu simţesc în 
urma mea“. 

Punctul de apogeu (pină în prezent) al creaţiei lui Cezar Baltag este 
marcat de ultimele două volume. 

Noutatea de fond in Madona din dud este dată tot de ritmul drăcesc 
în care poetul face să alunece viziunile una după alta. În felul acesta, 
referirile culturale, vorbele pe care, in joaca lor, cei mici le ingină (in 
carte e fructificat artistic folclorul copiilor), nu mai puţin referiri reli- 
gioase desacralizate etc. sint aruncate una peste alta şi produc un ames- 
tec de o consistentă iradiație inefabilă al cărei ultra-sens, in cadrul liric 
dat, este deșertăciunea iremediabilă. La Cezar Baltag, ludicul este o 
formă de a se transmite, intr-o modalitale grotescă. un mesaj complet 
întunecat. Dincolo de formele opulenie care își strigă triumfal prezenta, 
se simte viitoarea clătinare hidoasă a oaselor ; iar dansul început săltă- 
reţ, cu inconștientă veselie, capătă (alt mod de a fi topită în discursul 
propriu o sugestie livrescă) inflexiunile ultimului joc, care ne este dat 
tuturor să-l jucăm, la care lăcea aluzie intr-o celebră poezie, Arghezi. 
Ritmurile frenetice ale începutului se sting la un moment dat brusc, 
ca o trezire dintr-un vis irealizabil. Luminile colorate, intense, din pri- 
mele versuri sînt introduse doar pentru a crea un contrast mai relevant 
față de bezna ce se lasă dintr-o dată şi din care nu mai ai putinţă să te 
sustragi : „De-atita boală suavă : ii coc ţiţele otravă / și acum dansează 
goală / cu părul pe pardoseală pentru Colopatiron, ? înger din Nucte- 
meron / Azeuph, Zelfer, Alphun, ; Phlogabitus, Mascarun. :; Andan, dani, 
dez, / Zizi, nani, mani, frez /, zizi, mani, pomparez. ;: Heruvimi, strigaţi 
Hosanna / pentru Sfinta Adulteră / satana și coțofana cu craniul la 
butonieră. / Mie, ţie, sus, jos, ; o ce joc armonios !* 
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În Unicorn in oglindă intilnim o modalitate frapant originală de 
valorificare a creaţiei folclorice, de aservire, de [apt, a unui anume tip 
de elemente de recuzită [olclorică puse să evolueze într-un „scenariu“ 
cu totul neaşteptat pentru ele : „Şi să-ţi faci ` un toiag de fier şi opinci / 
de fier / Și să ajungi la un pod de fier / şi podarul să tragă podul / 
ca să treci apa ` numai dacă ai să-i dai vamă / lumea “/ Şi să mergi 
mai departe // Să mă cauţi pe nevăzute ` ca picla : şi mergerea ta / 
mai tare să mă ascundă ` Si-atunci mi-i găsi ; cind s-a roade toiagul / 
de-a răminea numai cit ţii în mină // Şi urmele să se roadă ' pină va 
invia pulberea / tălpilor / Doar atunci“. În poezia aceasta, intitulată 
foarte semniticativ Pattern de basm găsim o soluţie estetică tipică pentru 
un ciclu prin care viziunea folclorică este convertită, cu tact, ia altceva, 
mergîndu-se, dacă ne luăm după aparenţe, pe firul unei preluări obe- 
diente faţă de model ; în realitate se ajunge la o delimitare categorică 
(delimitare care capătă in ultimă instanţă chipul unei opoziții), graţie 
căreia prinde trup viziunea insăși a poetului: o povestire populară 
seamănă cu o problemă de matematică. (Dealtfel cercetările structura- 
liștilor au pornit de la atari analogii bazate tocmai pe însușirea enun- 
tului de a fi formalizat). O serie intreagă de dificultăţi sint depășite 
aidoma unor diverse „etape“ dintr-un complicat exerciţiu în care, știind 
să rezolvi o primă chestiune, ajungi s-o poţi rezolva pe a doua şi așa 
mai departe. Aici rezolvarea parţială e mereu amăgitoare şi, in esenţă, 
imposibilă, iar în final, nici nu mai știi de unde ai pornit şi unde trebuie 
să ajungi. Punctul de pornire și punctul de destinaţie al drumului — 
care sint elementele esențiale intr-un basm — lipsesc. Metamorfozele 
nu sînt etape succesive în găsirea soluției, ci trepte care se adaugă fără 
sens una celeilalte, din moment ce o catastrofă finală nu poate fi evitată: 
„Peștele privi în sus / își aminti vorbele / ca să fii pasăre ;; Cinci ulii / 
îi luară porumbelului ; urma în zbor /: Atunci porumbelul oftă / și intră 
intr-o peşteră /; În peşteră erau focuri / Eu eram peștera ;; O, flăcări. 
Unde este / pasărea / care a intrat adineauri aici ? / Unde e porumbelul 
cel alb ? / Înapoiaţi-mi-l“. Diverse verigi ale povestirii populare, nemai- 
avind o logică în succesiunea lor — mai bine zis succesiunea lor nemai- 
servind unei finalităţi precise — se amalgamează într-un spectacol cu 
sugestii de haotic şi tragic, ca totdeauna cind se ajunge la o devastare. 
Impecabilul spectacol pe care il constituie naraţiunea folclorică suferă o 
răsturnare radicală, formulele ajung a fi rostite trunchiat, diverse ele- 
mente sînt introduse fără noimă (bineînţeles intr-un chip intenţionat fără 
noimă, viziunea lirică izbind altfel prin coerenţă). Ele sint aduse în text 
cind „realitatea“ nu părea pregătită să le primească : elementele cu o 
precisă funcţie magică, in povestirea populară, nu mai au aici nici o 
funcţie, iar discursul liric se transformă într-o bolborosire savantă, rafi- 
nată, plină de sugestii profunde : „— Doamne, dar greu somn / am mai 
dormit /; cu totul și cu totul de aur ;/ — Iar eu am încălcat pe o şa / 
şi v-am spus“. 

La Horia Bădescu, în volumul Anonimus constatăm aceeași capaci- 
tate extraordinară de a folosi tezaurul folcloric pentru a se inculca o 
viziune originală. Cezar Baltag pornea de la naraţiunea populară, Horia 
Bădescu pornește mai ales de la poezia folclorică de dragoste. Or, lirica 
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populară. de dragoste, nu lipsită de accente dramatice, este stăpinită 
mereu de simţul măsurii, iubirea poetului anonim, oricit de intensă și 
tristă, nu cunoaşte accente de o intensitate dezechilibrantă. Lipsesc acolo 
trăirile care ameninţă să sfarme intregul echilibru al lumii. Se poate 
spune, fără teamă de eroare, că Horia Bădescu dă o tentă dostoienskiană 
poeziei populare, tentă pe care aceasta nu numai că nu o cunoscuse, dar 
prin însăşi natura spiritului ei o excludea categoric. Declaraţia de dra- 
goste este delicată şi sinceră, fireste, la poetul popular, dar nu „nebună“ 
în schimb, un patos romantic şi maladiv,“sublim-maladiv, caracterizează 
o atare declaraţie la Horia Bădescu: Ne aflăm în fața unei pofte nesă- 
lioase de fiinţa iubită, expresie a unti capacității uriase de a o mitiza. 
Sînt aici semne ale unei structuri romantice neimblînzite, cu apetenţa 
fiorului tragic aflată în imposibilitatea de a cunoaste vreodată echili- 
brul: „Orb de-aş fi şi te cunosc ! că la: mine-n brațe ai fost ! cu trupul 
grădină / cu gura fîntină, / cu palmele briuri ' cu buzele rîuri“. Este 
aici 0 sete fără sal, producătoare de inevitabile dispoziţii autodistrugă- 
toare. Dacă poetul popular nu uită niciodată că iubeşte o fiintă pămin- 
tească, iubita căreia i se irichină versurile în Anonimus este o zeiță a 
cărei atingere provoacă exclamaţii indurerate. 

Mărturisirea lirică e încărcată de febra rezultată din constiinta 
faptului că dezideratele erotice sint ori imposibil de alins, ori atinse 
doar în chip vremelinic, ceea ce e cam acelaşi luciu. Tocmai de aceea 
rostirea este caracterizată printr-o cadență fierbinte, insistență, ca tot- 
deauna cînd știi că implorarea îți este zadarnică (fiindcă totul pornește 
de la dezideratul de a atinge absolutul) : „Ca să nu ne ştie nime / fă-mă 
briu pe lîngă tine, / fă-mă vînt Ja subšuoară; / fă-mă pasul tău de-aseară, / 
fă-mă umbra genelor, liniştea sprincenelor, / tă-mă veghea porților / 
si sudoarea nopților !. Iubita din poezia populară devine o crăiasă de 
la care poetul așteaptă cu adoralie încrîncenată miracole ce taie răsufla- 
rea : „Cînd se lasă- noaptea mare * [ă-li mijlocul lumînare ` să-mi lumine 
peste mine / să-mi treacă de dor de tine bS; „si-ti descheie ila / să-mi 
lumini pustia !*. | 

“Nu voi insista aici asupra felului cum Horia. Bădescu deformează 
recreînd, alte teritorii ale poeziei folclorice în Anonimus, carte extra- 
ordinară, expresie a unei experienje irepetabile. Horia Bădescu continuă, 
de fapt, aici, o direcţie fundamentală a liricii sale. Este cîntarea unei 
iubiri romantice în care diverse sugestii amintind trufia lui Byron, tonul 
înlăcrimat al lui Leopardi; muzica eminesciană, ori vocația nocturnului 
la Novalis, sînt topite într-o simfonie proprie de o mare puritate. „Şi 
voi dormi, voi adormi curînd ș în visul care nu mă mai încape, ” cu 
sufletul pe umărul tău blind ' purtat de plinsel ca Isus de apei; 
„„Coboară-mă în tine cu iubire, / (...) tu, cea pierdută dincolo de lacrimi, i 
sărută-mă ca înaintea morţii” ; „Un ţăran de va cuprinde însomniînd / 
de veșnicia urselor aproape / cînd rătăcind întunecat de plins / mi se 
va pierde sufletul pe ape“ ; „boltească-se în golul minţii steaua ' de 
mine însumi pururi jefuit / şi- ngroapă- mă în valurile mării ? să-mi fie 
plînsul fără de sfîrşit !“. 

Poezia livrescă este una 'din „formele“ cele mai realizate ale poe- 
ziei române contemporane de primă mărime. 

Victor Atanasiu 


LIMBAJUL LIRIC ÎNTRE EXISTENŢĂ ŞI NEANT 


A încerca, în marginea unei producţii de versuri proprii, să comen- 
tezi poezia, e un gest nu doar futi] ci si suspect. O manifestare a hybri- 
sului. O trădare a limbajului liric printr-un „truc“ care e comentariul 
şi, cu atît mai mult, autocomentanriul ! Nota falsă a unei atari intreprin- 
deri ameninţă mărturia poetică învecinală : în loc de a o susţine, o 
supune unui test comprormiţător prin bănuiala că ar fi vorba de o incer- 
titudine internă, de o inconsistență constienta de sine. Trecind, iată, 
peste acest rişc a cărui fabulaţie o putem dezvolta noi înșine, îndrăznim 
a subscrie la o aceepţic ontologică a experienţei poetice, care, identificind 


valoarea lirică cu un mod particular al credinţei — iar pe aceasta cu 
supraviețuirea — constituie, credem, un argument. „Omul — arată 
Kafka -- nu poate trăi fără o incredere durabilă în ceva indestructibil 


în sine. Credinţă inseamnă a elibera indestruetibilul din tine sau, și mai 
bine, a fi indestructibil sau, și mai bine, a fi.“ Poezia nu poate fi con- 
cepută -în afara acestui simțămint (analizabil,. desigur) de a fi, ca o rezis- 
tență la nonsensul suprem care e DNeantul: În calitate de viaţă sublimată, 
poezia reprezintă o structură în sine, o ordine ireductibilă prin estetic. 
Aspectul său oarecum haotic e o simplă aparență, după cum natura e 
indisociabilă de o înflăţizare de anarhie, de o junglă a formelor colcăiioare 
ca o imensă Metaforă a lortuitului. Dacă Novalis observa că „haosul 
trebuie să transpară în orice poezie”, atitudinea sa provoca nu înțelesul 
uliim, ci poetica rulinieră ce-şi aranjează „provizia într-o ordine uşor 
de cuprins“. Poezia rezistă impotriva Neantului precum un concentrat 
de existență simbolică, precum o ardere întru spirit care consumă amor- 
tul, încercînd a degaja, in infinila lor varialie, figurile fatalităţii. În 
calitatea sa (fundamentală) de aspirație spre Formă, .o putem socoti o 
geometrie în statu nascendi, izvorind din unitatea cosrnică primordială, 
din analogiile secrete ale Întregului. Mimînd absurdul,  cochetind eu 
hazardul, părînd a ceda teren insignifiantului, limbajul liric e o rigoare 
dată, ca orice existenţă, v tensiune proiectată pe Absolut. „Cuvîntul, 
precizează în acest sens Mallarmé, conține un ce sfint care ne interzice 
să facem din el un joc al hazardului. A minui artistic o limbă înseamnă 
a exercita un fel de magie evocatoare.“ Să ne facem că nu vedem aci 
un ideal ar fi o impietale, Să nu divulgăm acest ideal ar fi o ipocrizie de 
care ne-am rusina în forul modestei noastre fiinţări. 
(x. 


Înțelegîind poezia drept o existență în-cifrată ‘spre a face posibil 
cultul Formei, putem aproxima două momente ale elaborării sale. Pri- 
mul, în care materia poetică ţişnește de-a dreptul din imprevizibil în 
chip de minereu, pe calea naiv codificată a inspirației. Rezultatul acestei 
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etape e confuz prin lipsa de perspectivă, „lipit“ prea strîns de eul 
emitent, tolerind, din impulsurile Verbului, elemente impure, inaccesi- 
bile Sensului. În această stare, Forma (nune tehnic al Sensului) nu se 
poate afirma pe deplin, grevată de stările personale (necritice) care pre- 
lungesc o abuzivă identitate intre „creaţie” şi „creator“, cea dintii apă- 
rind deocamdată ca un produs moral nedecantat al ultimului. Se impune 
o distanțare a autorului care, într-o dispoziţie a limpidităţii, trebuie să-și 
reconsidere textul, selectind şi intervenind cu retușuri. E cel de-al 
doilea moment al creaţiei ce-și poate valida calitatea în raza conștiin- 
tei estetice. Adevăratul poet ajunge a-și uri produsele din ciornă, a le 
hărțui prezumîndu-le atinse de vacuitate, a le trata drept cei mai virulenţi 
duşmani potenţiali. Situindu-le intr-un juc de unghiuri analitice carc 
implică și o, complicată ca un arabesc, strategie a gustului reîmprospătat 
de uitare, le alege pe cele ce-i apar la un moment dat suficient de rezis- 
tente, pentru a le risipi din nou într-o materie indistinctă... Operaţie 
alchimică, precum orice tentativă de a concura Creaţia şi totodată flui- 
ditate iraţional-graţioasă și lorturantă ca jocul de cărţi. Gottfried Benn 
preferă a folosi analogia scientizantă : „Ceva din tine propulsează în 
afară anumite versuri sau înaintează orbecăind cu anumite versuri, 
altceva din tine ia îndată aceste versuri în miini, le introduce într-un 
fel de aparat de observaţie, un microscop, le examinează, le colorează, 
caută părţile bolnave. Dacă primul element e poate naiv, al 'dâilea e ceva 
cu totul deosebit, rafinat şi sceptic. Dacă primul e poate subiectiv, al 
doilea aduce lumea obiectivă, este principiul formal, acela al spiritului“. 
A-i regiza poeziei tale o configuraţie ne varietur. e ca şi cum ai juca 
loteria Eternității. 


Li 


E adevărat că, aşa cum afirmă Roger Caillois, „les rêves ont à 
peine plus de sens que les formes des nuages“. Dar ce ne opreşte dea 
vedea în poezii nu „vise“ ori „nori“ care dobindese semnificaţii, ci 
semnificaţii care devin vise şi nori ? 

Orice creaţie poetică e o zeitate, mediind intre extremele constitu- 
tive ale lumii pe care le conţine, Căci scrie Hegel : „fiecare zeu este în 
parte caracter determinat, iar în parte este totul în toate, găsindu-se 
la mijloc, mijloc conciliator între universalitatea simplă și o tot atît de 
abstractă particularitate“. 


R 


Ca manifestare a defensivei Fiinţei împotriva Neantului, poezia îşi 
permite s-o „imite “ în perspectiva suverană a Irealității, să-i traducă 
gesticulaţia în propriile-i gesturi care ne dau iluzia comunicării. Dar 
eflorescenţele-i ţin de un regn inedit în natură, înscris într-un spațiu 
şi într-o durată pe care le percepem drept convenienţe, după cum facto- 
rii concretului nostru existențial sint simple jaloane convenienţionale în 
imperiul liric (Rilke : „Seule, ô abondante fleur tu crées ton propre 
espace...“). Creată după chipul şi asemănarea omului, Poezia este ea însăși 
o fiinţă purtînd germenul aventurii vitale, în cosmosul său fictiv... 


+ 
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„„Acea fobie a neliniştii, a disonanţelor incomode, a  nerezolvării 
„conţinutului“, a violentării normelor economice. Acel refuz al densității 
sub binecuvintarea „poeziei leneșe“, sub ochiul tolerant al tuturor apelor 
stătute, putride ale lumii. Nu groaza revelaţiei, nu complexul lui Moise 
care pe tabernacol se-mpotrivea epilaniei divine, ci calculul mărunt că 
revelaţia nu e posibilă, că suflul său nimicitor e o născocire.., 

Din  smiîrcurile unui didacticism  suprasaturat de inutilitate, 
ale unui idilism pervers, ale unei astuţioase mediocrităţi, se înalţă spec- 
trele vigilenţei hide, apelind la o uzurpată onorabilitate ca la un alibi. 
Ce înseamnă, în reţeaua unei asemenea mentalități, poezie „cerebrală 
ori „livresc“ ? Nu numai niste prudhommerii (ceea ce ar fi cit de cit 
scuzabil), dar şi niște mijloace ale răstălmăcirii (ceea ce implică necesi- 
tatea unei viguroase riposte). A scoate actul liric din climatul obligaţiei 
sale imprescriptibile de a se adinci în sine, pînă la consecinţe imprevi- 
zibile, de a-și exploata șansele pînă la dezintegrarea unui talacios model 
„absolut“ şi înlocuirea sa cu unul nou (avînd nevoie de un oarecare timp 
spre a-și invedera soluţia de continuitate în spirit), ca şi a-l priva de 
luminile culturii (nescutite chiar și la cei mai iluştri autori de-o inexora- 
bilă relativitate), înseamnă nu mai puţin decit a atenta la rădăcinile 
sale. Ştim, ni se poate vorbi de un dramatism al discrepanţei dintre operă 
şi comentariul ce i se dedică, real în orice epocă. Însă acesta se cade a 
fi redus la minimum într-un moment în care creația ajunge la o bogată 
și complexă conștiință ìn stare a-şi orienta exegeza, cu o luminiscentă 
emanaţie proprie. Pe de altă parte, graniţele dintre genuri relativizin- 
du-se, comentariul se fortifică asimilindu-și (ca niciodată pînă acum) 
modurile poeziei, după cum aceasta prolită de substanţa congeneră (la 
fel de „literară“) a textului critic. Orice dogmatism devine, cu timpul, o 
promiscuitate. A delimita în chip artificios genurile înseamnă azi a nu 
ne însuși lecţia, a ne osîndi la ignoranță. Știm de asemenea că astfel de 
afirmaţii prezintă dezavaniajul unei pledoarii pro domo. Dar ne referim 
mereu la condiția generică a Poeziei (aceasta e cauza al cărei defensor 
ne recunoaștem), indiferent de indicele realizării personale pe care, în 
orice caz, nu noi înșine avem căderea de a-i aprecia altminteri decit 
prin simplul protocol al publicării. Ne voim derivați dintr-o concepţie 
asupra lirismului care trebuie să aibă dreptul de a se înfățișa singur, 
cu o unică dorinţă, pe cit de umilă, pe atit, credem, de legitimă, aceea 
de a exista. În afara acestei nostalgii, literatura abdică de la propria sa 
rațiune. În interiorul său ea nu e decît, în chipul cel mai rezonabil, aşa 
cum apreciază Michel Foucault, „o tăcută, prudentă așezare a cuvîntului 
pe albul hîrtiei, unde acesta nu poate să aibă nici sonoritate, nici inter- 
locutor, unde cuvintul n-are de spus nimic altceva decît pe sine însuşi, 
unde n-are de făcut nimic altceva decit să scînteieze în strălucirea 
fiinţei sale“. 

+ 


Ideea incompatibilităţii dintre poezia și critica practicate de ace- 
lași autor (atît de scolastică încit n-ar mai trebui amintită, dacă n-ar 
pluti, vai, în destule conștiințe) semnifică o frustrare a ambelor domenii. 
Nu numai expresia lirică ar avea de suferit de pe urma acuităţii conștiin- 
tei literare, dar și exegeza ar fi prejudiciată de către „fantezia“ poetică, 
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exegeză ce ar trebui situată undeva intr-un empireu sterilizat de emo- 
ţia artei, imposibil de conceput altminteri decit în chip sofistic. O trucu- 
lentă neaderenţă la specificul literaturii ne izbește la o poziţie ca şi la 
alta, o activă antivocaţie ieoretizanlă : „Această eroare porneşte în fond, 
arată G. Călinescu, dintr-o concepție ştiințitică a criticei. Artistul yede 
universul sintetic, compact ; criticul — analitic, schematic. Unul se exte- 
viorizează prin imagini, celălalt prin relaţiuni abstacte. În realitate, 
momentul esenţial al activității critice este tot sintetic şi consistă în 
emoția imediată anticipantă a verdictului vremei căreia apoi criiicul 
ii dă o formă explicală...* Altfel spus, ameninţarea ar fi un exces para- 
lizant de „cerebralitate“ în privința poeziei „de critic“ (dar cîtă reflec- 
ție e depozitată in structura atit de voluntar-originală a textului arghe- 
zian, de pildă !) și o „subiectivitate“ cu înțeles de frivolitate şi parti-pris 
in privinia comentariului. Instructiv ne apare faptul că aceeași persoană 
ajunge a fi invinuilă alternativ de aceste tare, în funcție de versantul 
pe care e abordată. În realitate avem a face cu o schemă care „econo- 
miseşte” gesturile literare, distribuindu-le în mod arbitrar, în funcție de 
o presupusă faculté maîtresse. Un „mit“ de calibru minor, asemenea unei 
etichete care ar face inutil controlul conţinutului, funcționează în pofida 
observaţiei de bun simţ. El simbolizează o inapetenţă a spiritului critic, 
somnolînd în marginea unor situaţii de o diversitate practic inepuizabilă, 
cu neputinţă de redus la o matriţă a psihologiei ori a esteticii: „Dar 
admiţind că activitatea critică, explică în continuare autorul Principilor 
de estetică, este în primul rind de esență analitică relativă, deci știinţi- 
ficà, nimic nu ne îndreptățește nici teoretic, nici practic să admitem 
specializarea indivizilor pe facultăţi ale spiritului. Diferitele manifestări 
psihice nu sînt decit potenţări diferite şi succesive ale aceluiași suflet. 
Un om cu voinţă nu înseamnă un om fără inteligenţă, şi un intelectual 
poate fi foarte bine o fire afectivă. S-a crezut multă vreme în povestea 
poetului boem, artistului copil, inadaptabil la viața socială ca unul ce nu 
vede în univers decit valori estetice sau etice. Azi însă vedem poeţi 
împlinind cu multă aplicaţiune felurite misiuni în stat sau administrîn- 
du-și cu foarte mull sentiment practic averea cîștigată cu sentimentul 
artistic. Ce ar împiedica deci pe artist să-și folosească spiritul în între- 
gime şi să fie un excelent om de ştiinţă ? De fapt, foarte mulţi dintre 
marii scriitori au putut fi tot așa de bine și oameni de ştiinţă, fără ca 
abstracţia să fi ucis sau diformat fantazia.“ Ceea ce contează nu e, desigur 
„specializarea“ personalităţii, ci calităţile ori viciile produselor sale, care 
au, teoretic vorbind, şanse egale în instanța absolută a Valorii. 
x 
În lupta sa cu Neantul, lirismul pactizează cu nucleele existenţei 
care sînt clipele. Nu complicatele construcţii de o eficacitate cu atît. mai 
relativă, cu cît sînt mai stăpînite de o conștiință exterioară, subminate 
de golurile cutumelor, de opacităţile care îneacă reflexul viului, ci ful- 
guraţiile aparent derizorii, acele mici miracole cotidiene, moments of 
being, după cum le numeşte Virginia Woolf, constituie instrumentele 
prin care Poezia se regăseşte cu precădere. De unde caracterul discon- 
tinuu, „fragmentar“, al Formei, clipind aidoma unui astru stînjenit de 
depărtare. Tehnica lirismului e, în ultima analiză, cea a izolării momen- 
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telor semnificative, evidențiate în necurmata competiție a Absolutului cu 
Efemerul. Existenţă pură, ca un ciorchine al duratei, alcătuit din sfere in- 
finitezimale. Esență dureroasă prin procedeul abscons al obținerii sale, 
răsfrîngerea unei Ordini care este chiar Ordinea. În fine, experiență 
morală expiatoare prin impersonalizare. Sau, în formularea lui Maurice 
Blanchot : „...atracţia momentului pur, neînsemnata scînteiere abstractă 
care nu durează, nu revelează nimic, ci se întoarce în vidul pe care îl 
luminează. Este experiența clipei, și ce poate fi mai uşor, vor gîndi unii ; 
nu știu dacă este uşor, dar ştiu că ea cere o asemenea despărțire de sine, 
o. atît de gravă umilinţă, o fidelitate atît de deplină față de o putere 
nelimitată de dispersiune (esenţa  infidelităţii) încît vedem ce risc, în 
cele din urmă, trebuie asumat“. 

Posedat al Verbului (== agent al devenirii acestuia), Poetul nu e 
totuşi un apostat al umanului, al acelor valori ale „inimii“ pe care le 
pune în paranteză fără a le anula. O practică magică intervine, derivind 
eul empiric în sens estetic. În vibrația sublim-neutrală a acestuia, în fac- 
tura ficţiunii (operaţie vizionar dirijată) nu putem a nu vedea un cere- 
monial exorcistic ca și un act de transmutare a existenţei în structura 
eternității ca într-o piramidă. În fapt piramida  Verbului autonomizat 
constituie un lăcaș al unei experiențe afective dezamparate în coordona- 
tele sale naturale. „Dezumanizarea“ nu e decit o tactică a supravieţuirii, 
mesajul se substituie trăirii doar pentru a o proteja : „,...inima omenească, 
mărturisește J.-P. Sartre, de care bunicul meu îmi vorbea frumos în 
familie, o găseam fadă și găunoasă pretutindeni, exceptînd cărțile“. De- 
oarece preferăm a crede că mișcarea cuvîntului autarhic descoperă sen- 
surile și nu le inventează. În aceeaşi ordine : „Poezia, precizează T. S. 
Eliot, nu este o descătușare a emoțţiei, ci o fugă de emoție ; nu este ex- 
presia personalităţii, ci fuga de personalitate“. Spre a adăuga cu tîle : 
„Dar, desigur, numai cei ce au personalitate și emoţii ştiu ce înseamnă 
să vrei să scapi de ele“. 


Poezia e Basmul cu o mie şi una de Nopți pe care Fiinţa şi-l oferă 
spre a-și dejuca astfel condamnarea. 


Putem vedea lirismul, fără îndoială, drept une machine de langage, 
dar o mașină care lucrează cu o materie dată. Numele acestei misterioase 
materii e Posibilul. „Ceea ce e mai adevărat într-un individ, notează Va- 
lery, şi mai el-însuși, e posibilul său.“ Alcătuindu-și hieroglifele din sub- 
stanța latenţelor sale, dintr-un preexistent pe care astfel îl revelează, 
poetul e artizanul unei autenticităţii ce pare a-l depăși, de unde mitul 
impersonalității. 

1 


Eliberarea metaforei din convenţionalismul emoţiei înseamnă de 
fapt reconstituirea emoţiei în pura sa corporaliţate : o supremă claritate 
a poeticii de imponderabile și fulperări, reafirmînd disputa dintre Nos 
şi Physis în raza ultimului factor... 
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s-ar fi sustras din temporaliiate și fenomenal, căpătind o prestanță apar- 
te. Efectiv, aceasta înseamnă : față cu modul dispersat de manilestare 
istorică a ideii de arhetip, deliberarea mentală asupra arhelipului în 
genere își caută în mod reflex reazemul, pivotul comprehensiunii în filo- 
zofia Ideilor sau a arhetipurilor platoniciene. Este — chiar acesta — ur: 
caz de comportament arhetipal al gîndirii (întoarcere la origine), unul pe 
care nici un hermeneut n-ar putea să-l recuze fără riscul de a-și contra- 
ria propria-i metodă. Aşadar se pare că devine de neocolit recunoaşterea 
valorii euristice a reteririi la Platon ori de cîte ori avem de a face cu 
vreo întrebuințare a ideii de arhetip — și aceasta fără să poaţă fi vorba 
numaidecît de vreo filiaţie. 

Dar replierea reflexă a interogaţiei asupra arhetipului pe teoria 
platoniciană a Ideilor, în măsura în care oferă un orizont interpretativ, 
în aceeași măsură devine și sursa suspiciunilor. Căci din posibilul racord 
menta! la lumea Ideilor a lui Platon se va alimenta și cea mai brută for- 
mă de critică la adresa utilizării ideii de arhetip : a vorbi de arhetipuri 
înseamnă, pentru o atare critică, a pactiza cu idealismul obiectiv al mare- 
lui filozof (ipostazierea esenţelor logice şi efectuarea unui pas fatal din 
gnoseologie în ontologie). Încîţ — s-ar putea zice, deja insinuînd obiec- 
ţia — de ce în demersuri cum ar fi căutarea nucleului liricii românești 
să nu se prefere termenului de arhetip (susceptibil de asociere mentală 
cu famata doctrină a lui Platon) un altul, logiceşte clarificat, adică fără 
conotații dubioase, fără halo ectosemantic, fără „rest nesubstituibil prin 
concept“ ? Fiindcă — am răspunde — un altul („model“ ? „principiu“ ? 
„formă“ ? „esență“ ? „schemă ? „clișeu“ ? „structură“ ?) mai puţin păgu- 
bos, dar la fel de consistent nu există (decît introdus ca echivoc seman- 
tic pentru chiar ideea de arhetip, ceea ce nu rezolvă problema). Defini- 
rea, de pildă, a acelui „ce“ încă nerelevat al liricii românești — căruia 
i-am spus arhetipul ei — nu ar putea fi o definiţie validă pentru nici 
unul dintre conceptele înșirate, luat stricto sensu și aplicat liricii. E un 
argument. Acelui definiens nu-i poate corespunde un alt definiendum. 
Apelind la alt termen am câștiga, desigur, în circumspecţie, dar am pier- 
de masiv în substanță (dacă nu subiectul însuşi), ne-am submina mai 
întîi de toate metoda de analiză. Căci a căuta nu esenţa sau altceva, ci 
arhetipul unei multitudini de manifestări fenomenale incumbă o proce- 
dură specifică. O procedură (și nu numai pentru cazul pomenit al inter- 
pretări! liricii) categoric mai generoasă decît, să zicem, calea abstracti- 
zării şi generalizării, a inducției logice. 

Riscul — jenant pentru unii — al reflexei evocări a lui Platon tre- 
buie asumat, și încă asumat printr-o valorizare lucrativă şi necrispată 
a viziunii Formelor ideale avută acum aproape 2500 de ani de filozoful 
Academiei, 

În consecinţă, reținem din filozofia lui Platon următoarele : 

1. — Un anume primat al arhetipului față cu diversitatea și mua- 
bilitatea manifestărilor” din sfera sensibilului — şi de aici o întreagă dis- 
cuție asupra realității lui aparte, abstrase, exemplare, discuţie care trece 
prin celebra ceartă medievală a universalelor, dăinuind pînă în structu- 
ralismul modern ; 
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2, — O anume participaţie sau relaţie de participare a concrețiuni- 
lor lumii fenomenale la arhetipuri — și de aici o ispititoaie deschidere 
teoretică spre posibilitatea totatizării întru un arhetip (investit cu func- 
ție tipizantă) a unei multitudini de manifestări (cum ar fi — în cazul 
dat — producțiile poeziei lirice) ; 

3, — O anume personanță sau prezenţă-ecou (anamnesis) a arheti- 
pului în materia lumii sensibile — și de aici o controversă cu privire la 
sensul atribuibil originalității în actul creației individuale, de vreme ce 
creația ar fi principial predestinată să „reproducă“ or să reamintească 
epigonic (fie şi inconştient) arhetipul prin chiar configurările sale singu- 
lare. 

Mărturisim că pentru consemnarea atributelor de mai sus am cons- 
truit cu premeditare formulări nu exclusiv potrivite doctrinei lui Platon, 
ci unele care. totodată, pot media relevant între spusele Magistrului şi 
cariera istorică ulterioară a ideii de arhetip, inclusiv utilizările termenu- 
lui detaşate de orice fior simpatetic pentru ontologia platoniciană. Medi- 
erea o dată construită, devine economic să zăbovim de acum înainte mai 
ales asupra implicării ideii de arhetip în teoretizările culturii moderne și 
în primul rind, se înţelege, în teoretizările din sfera criticii și esteticii 
literare. În acest cadru vom reveni pe rînd la fiecare dintre cele trei 
determinaţii stabilite, nu însă înainte de a observa modul cum cade ac- 
centul în cazul fiecăreia : 

Cind vorbim de primatul arhetipului, accentul cade pe separație, pe 
o descriere în sine a generalului arhetipic ; 

„Cînd vorbim de participaţie, accentul cade pe legătura generalului 
arhetipic cu individualul sensibil ; 

Cînd, în sfîrşit, vorbim de personanță, accentul se strămută, de 
astă dată, pe chiar condiţia individualului... 

Este principial important să se retină, totodată, că numai luate îm- 
preună, în unitatea lor stringentă, aceste trei determinaţii pot depune 
mărturie despre ideea de arhetip. 

1. PRIMATUL arhetipurilor, credinţa într-o maiestuoasă legitimi- 
late ontologică a lor — iată, spuneam, postura cea mai expusă criticii a 
gînditorului Platon. Semnificativ, însă : ea îi va fi scuzată de unii exe- 
geţi (de optică materialistă, dar mai puţin purişti în aprecierea naturii 
intime a discursului filozofic) graţie invocării unui considerent, așa zi- 
cînd, metateoretic : cumva, filozoful lumii Ideilor era, în această privinţă 
poet L.. i 

Merită a fi pătrunsă substanța unei asemenea motivări deloc oare- 
care : ea justifică credința în realitatea arhetipurilor prin specificitatea 
modului de a fi al ideației artistice, privită ca asimilare în altă cheie a 
lumii, ca o cale a cunoașterii nu subsumabilă, ci funciarmente comple- 
mentară celei teoretico-ştiinţifice. 

Se ştie doar: există o tendinţă perenă a spiritelor artistice de a 
atribui, printr-un caracteristic demers valorizator, realitate idealităţii şi, 
de asemenea, de a conferi irealitate realului dacă acesta nu satisface 
perspectiva axiologică. Or, pentru trăirea artistică aflată în decisivul ei 
act atitudinal-valorizator, arhetipurile pot apărea — şi apar — prin exce- 
lenţă ca zona cea mai înaltă a realităţilor postulabile, Căci întru semnifi- 
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caţia şi prestigiul ideii de arhetip focalizează o cu totul remarcabilă clasă 
de atribute : arhetipul desemnează tocmai ceea ce este exempiar, para- 
digmatic, esenţial, primordial si ireductibil, pur, perfect, autentic, peren, 
absolut, predeterminant, generativ. Laolaltă, atari note — să observăm: 
vizibil comparabile cu cele prin care filozolia materialistă descrie reali- 
tatea şi primatul materiei — crează un adevărat efect de instaurare (sau 
întronare) ontică a arhetipurilor, efect care iradiază și se face simţit pină 
dincolo de postura spirituală prin care el s-a produs... Cum altfel dacă 
nu în acest; sens vorbea Brâncuși despre „realităţile esenţiale” la care 
ajunsese după căutări de o viaţă, desprinzindu-se parcă de sine, şi intre 
care acum se mișca ? Şi cum altfel dacă nu tot aşa se întorsese și gindul 
lui Eminescu spre o exigibilă lume a „arheilor“ ? Recent, la atita vreme 
după Platon și reluind liber meditaţia poetului nostru naţional, Cons- 
tantin Noica va scrie concluziv cu privire la propria-i sondare a unui 
model românesc al fiinţei : „Fiinţa lucrurilor, fiinţa existentului, pe care 
o caută ontologia -— anume : ce este cu adevărat în lume ? — își capătă, 
cu arheii, un răspuns conceptual solidar cu tot ce am făcut vădit în des- 
fășurarea sentimentului românesc al fiintei, de la „intrebarea“ asupra a 
ce este pînă la modelul ontologic posibil” !. Va trebui, cîndva, să lămurim 
la rîndul nostru : căutarea arhetipului liricii româneşti nu vizează oare 
şi ea statuarea unui „model ontologic“ al acestui teritoriu al creaţiei ? Și 
ce justificare existenţială (adică : în ce sens ?) ar fi să-i aducem acestui 
model cit timp s-ar prea putea ca arhetipul liricii să nu admită o identi- 
ficare cu nici un text poetic concret-citabil ? 

Deocamdată să reținem că faţă cu natura discursului filozofic (a 
cărui normă este să se muleze pe cît posibil după canoane logico-teore- 
tice), ideea de arhetip pare a fi mult mai la en acasă în viziunile și în 
modurile de rostire ale artiştilor — şi aceasta în nici un caz spre neno- 
rocul artei sau al exprimării lumii prin artă ; revoluţia intimă a avheti- 
purilor sau, pur şi simplu. numai dorul de arhetipuri va face oricind 
parte din fenomenologia creaţiei de artă. 

Vom înţelege, în acest context problematic, și vom ierta oarecum 
condiția contrariantă a criticii de artă atunci cind operează ea însăşi cu 
ideea de arhetip. Spre a nu trăda particularităţile viziunii artistice pe 
care şi-o face obiect de referinţă, aşadar solidară ei, critica de artă ajunge 
să gliseze între severa considerare teoretico-ştiinţifică a arhetipurilor şi 
luminoasa relevanță — am spune : ontofanie —- estetico-axiologică a lor. 
Sub aspectul acreditării existențiale a arhetipului, din actul desfăsurat 
al criticii de artă se întîmplă să se degaje astfel o anumită nedetermina- 
re, observabilă și în dificultăţile si temeritățile ei de limbaj. O „impuri- 
tate“ asupra căreia, ca și în cazul amintit al filozofării platoniciene, se 
cuvine să fim avizaţi. 

De fapt, însă, realitatea, cîmpul ontic-fenomenai de referinţă al cri- 
ticii literare este opera literară, textul şi textura prin care aceasta fiin- 
țează. Astfel privind, se înţelege că arhetipul va fi definit şi va interesa 
demersul critic ca imanentă sau dat al unui asemenea teritoriu. Identifi- 


1. Constantin Noica, Sentimentul românesc al ființei, Ed. Eminescu, București, 1978. 
p. 161, 
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cate si numite corect, în scopurile interpretării, arhetipurile unei creații 
ori ale unei serii de creaţii vor fi pentru acel cadru de referință, de bună 
seamă, realia, realităţi esenţiale la care, ca la un nucleu generativ ṣi atri- 
buitor de sens, nu o dată intreaga operă (ori serie de opere) va admite o 
reducție semnificativă. 

Avem în vedere prin aceste observaţii situaţiile cînd în critica și 
estetica literară aflarea arhetipurilor artei cuvîntului sau, mai restrins, 
ale poeziei, preocupă fie direct sub această denominare de arhetip, fie 
sub altele, dar în același spirit : imagine, simbol, loc comun, temă recu- 
rentă etc. Maud Bodkin” va determina în poezie arhetipuri ca „fintina 
vieţii” sau „coborirea în peşteră“ ; Curtius è va cerceta, într-o largă con- 
stelaţie, topo ca „primăvara veşnică“ (la Homer şi alţii), sau „lumea pe 
dos“ (la Virgiliu, de pildă); Jean-Paul Weber í va identifica teme cum 
ar fi a orologiului (la Vigny şi Poe), sau a păsării moarte (la Mallarmé) 
ş.a.m.d. Privitor la poezia noastră populară, în folcloristică şi dincolo de 
foleloristică s-a vorbit, în chip analog, de versuri sau motive călătoare, 
ori s-au revela, tipologii imagistice cum ar fi a cuplului troienit, în 
somn, de flori de măr (din colinde) -— troienire florală si adormire urmă- 
rită, ca loc comun, pină în universul liricii eminesciene 5... 

Dar nu în sensul acestei accepțiuni utilizate de critică ar fi totdea- 
una obligatorie referirea la arhetip. Mai există încă o importantă accep- 
tiune cu care, de asemenea cu incitante urmări, operează exegeza moder- 
nă. E vorba, de astă dată, de arhetip într-un sens apropiat de ceea ce ar 
[i schema (..preexistentă“ !) de organizare a unui text literar, scenariul 
modelator (cumva peste capul creatorului însuși) al materiei operei, 
structurarea din adinc a discursivității poetice, modelul abstract al unei 
clase de configurări expresive ş.a.m.d. . 

În ce a» mai consta realitatea (implicit primatul) arhetipului într-o 
atare ultimă ipostază semantică a sa ? Celebrei „scheme funcţionale uni- 
tare“ stabilite de V.I. Propp ® pentru structura basmelor („izvor unic“ / 
„model“ pe cave D'Arco Silvio Avalle îl caracterizează. la rindul său, 
drept „măsura arhetipului basmului fantastic“ ? Claude Lévi-Strauss 8 îi 
reproşează că ar fi un basm care nu a existat niciodată... Gh. Vrabie? 
notînd, cu gîndul la poezia noastră populară, că opera folclorică traditio- 
nală „functionează în virtutea unui arhetip modelator“ (de fapt, autorul 
are în vedere relația model-variante pentru cazul unei singure balade 
sau al unui anumit motiv liric si nu se referă nicidecum la un arhetip 
generic al întregii poezii folclorice) va observa : „modelul, arhetipul nici- 
2 Archetypal Patterns în Poetry: Psychological Studies of Imagination, London, 
Oxtord University Press, 1934. l 
© Literatura europeană şi Evul Mediu latin, Bucuresti, Ed. Univers, 1970. 

r Domaines thématiques, Paris, Gallimard, 1963. 

* Vezi cap. Mitos eminescian și mitologie populară, în Mihai Coman. Izvoare mitice, 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1980. 

i Morfologia basmului, București, Ed. Univers, 1970. 

. Modele semiologice în Commedia lui Dante. Bucureşti, Ed. Univers 1979, p. 136. 
8, La Structure et la Forme. Réflexions sur un ouvrage de Vladimir Propp, în 
„Cahiers de l'Institut de Science Economique Appliquée“, 1960, nr. 99, 

9 Retorica folclorului (Poezia), București, Ed. Meridiane, 1978, p. 25 si 29. 
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odată nu pot fi identice cu varianta“ ; adică — traducem noi — nu exis- 
tă în planul ontologic al variantelor. Încă D. Caracostea scrisese despre 
motivul folcloric ca avind „o ciudată existenţă. Forma lui absolută, per- 
manentă, n-o găsești nicăieri“ !, pentru ca un discipol al său să adauge : 


„aidoma Ideilor lui Platon“ !!... În sfîrşit — ca să mai dăm un singur 
exemplu — observarea „ciudatei  existenţe“ a modelului o reintilnim, 


simptomatic, într-un cadru de referință mult mai larg (o panoramă a 
celor mai noi direcții în poetica universală), prezentată de astă dată ca 
paradox existenţial propriu structurii : „Caracterul de «schemă concep- 
tuală>» (intermediară între practică şi teoria ei, între materie şi formă), 
caracter pe care îl are în genere orice structură, conferă obiectului poe- 
ticii un statut dificil : el este constituit nu de operele concrete (nici de 
teoria care le patronează), ci de acel discurs verbal artistic care le trans- 
cende, le inspiră şi le face posibile, existind totodată numai pentru că 
operele există“ î2. 

Vizînd acest înțeles de structură sau de clișeu prescriptiv, intero- 
gatia noastră asupra realităţii arhetipului ar înclina să ceară din nou 
sprijinul filozofiei. Dar și în sferele filozofării chestiunea e disputată : 
„unii înțeleg structura ca ceva real în fenomene (in res), alţii doar ca o 
construcție mentală, alţii o situează între construcţia ipotetică şi feno- 
mene reale“ 13... Să trecem mai departe. 


2. PARTICIPAREA, cea de a doua determinație (dintre cele trei 
considerate de noi spre a putea descrie, într-o perspectivă cit de cit 
unitară, cariera ideii de arhetip în teritoriile criticii şi esteticii literare) a 
fost și ea privită cu severitate — de către însuşi Aristotel — ca un soi 
de „metaforă poetică“ !. La Platon participarea — methezis — se adă- 
uga acelei faimoase viziuni mitopoetice a lucrurilor sensibile ca „um- 
bre“ : umbrele mișcătoare — zicea filozoful — participă (totuși !) la exis- 
tența Prototipurilor... o formulă rămasă în Dialoguri obscură ; mai mult: 
privită de chiar Platon ca greu de conceptualizat "5... Supusă ulterior, de 
către elevul său şi părintele logicii, analizei de concept, teza participa- 
tiei se dovedi a conduce la contradicții. Dar Aristotel, să nu uităm, intro- 
duce încă din premisă o aserţiune a sa — discutabilă pînă azi (căci n 
rezultă în mod categoric din Dialoguri) — anume a caracterului absolut 
transcendental al Ideilor platoniciene, ceea ce punea din capul locului în 
dificultate logică teza participaţiei. Or. în methezis putem vedea tot atît 
de bine o edulcorare, operată de chiar Platon. a naturii absolut trans- 
cendentale a ideilor. Astfel privind. teza participaţiei devine mai de- 
grabă compatibilă decît obtuză teoretizărilor logicii aristotelice si din tot- 
deauna asupra relaţiilor gen-specie, general-particular, unitate-pluritate. 
10, D, Caracostea, Un examen de conștiință literară în 1915. în „Drum Drept“, 1915, 
nr. 48—52, p. 771. 

1, Ovidiu Bîrlea, Poetică folclorică, Bucureşti, Ed. Univers. 1979. p. 16. 

12. Sorin Alexandrescu, Introducere în poetica modernă, în Poetică şi stilistică. Ori- 
entări moderne, București, Ed. Univers, 1972. p. CV. 

13, C, I. Gulian, Marzism și structuralism, Bucureşti, Ed. Politică, 1976, p. 17, 

14. Metafizica, 1, 9, 991 a. 

15 Parmenide, 131 d. 
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Chestiunea pe care o punem aici nu rezidă, însă, în a pleda pentru 
tolerarea unei idei tulburi alături de (eventual, ca substitut precar a) 
ceea ce logica pare să fi clarificat bine şi îndestul. Cercetind pulsiunile 
istorice ale criticii şi esteticii literare, ale criticii şi esteticii de artă în 
genere, ne vine greu să susţinem că ideea parteipaţiei — mereu semna- 
labilă în actele interpretării faptelor de creaţie culturală — pur şi simplu 
dublează penibil adevărurile limpezi ale logicii formale sau  aplicatele 
taxinomii științifice. Faţă cu celelalte „tehnici“ de ordonare şi totalizare 
a unor multitudini de fenomene, participarea la arhetip apare ca una sui 
generis, — şi nu doar prin formularea ei aparte, ci mai ales prin poten- 
țialitatea sa euristică. Mereu operantă în constituirea unor topologii sau 
tipologii, ideea participării la arhetip, chiar dacă o vom eticheta drept 
emanaţie psihomentală a omului în calitatea sa de „animal metaforizant“, 
rămîne deosebit de activă în cîmpul culturii. În secolul 20 — de la vaga 
lege a participației pe care, pe urmele lui Platon, o schița Lévy-Bruhl '“ 
și pînă la „arhetipologia generală“ a unui Gilbert Durand | — ea s-a do- 
vedit în afirmare. De altfel, elocvent, ideea participaţiei o putem întilni 
azi implicată cu prioritate în chiar tentativele de definire a arhetipului : 
„Arhetip — noţiune fundamentală în studiul tipologiei (s.n. — L.P.) unui 
fenomeiu sau fapt de civilizaţie sau cultură...“ !*. 

(O posibilă determinare a arhetipului liricii românești ar apărea, în 
această lumină, și ea, ca o operaţie sui generis de tipizare, de stabilire a 
unei omologii ascunse a faptelor de creaţie lirică autohtonă. Precizăm că 
o asemenea posibilă omologare, întrucît ar exprima tocmai „participa- 
ţia“ la un arhetip, prin chiar aceasta s-ar declara ireductibilă, nesubsti- 
tuibilă teoreticește prin vreo altă formă de înscriere, clasificare sau sta- 
bilire a tipicităţii liricii noastre ; în schimb, o asemenea totalizare s-ar 
putea dovedi mai de ecou decit altele). 

De notat, în principiu — nici tipologizările sub zodia ideii de arhe- 
tip nu se întreprind toate identic deși, evident, sînt subsumabile aceluiași 
stil procedural. Ele diferă după amploarea cuprinderii sau omologării : 
analog acelor genera generalissima ale logicii, s-a vorbit (în domeniul 
descrierii miturilor) pînă și de un soi de arhetip al arhetipurilor 19... De 
asemenea, diferă în funcţie de accepțiunea însăşi a ideii de arhetip, mo- 
bilă între anumite limite ; reamintim mai ales două rari accepţiuni : cea 
de imagine sau loc comun perceptibil şi cea de model sau structură in- 
teligibilă. Northrop Frye, de pildă. în€lină să vadă în arhetip, în sensul 
primei direcții, o imagine tipică sau recurentă, un simbol. „Participaţia“ 
s-ar vădi, în acest caz, în faptul că prezenţa simbolului comun „leagă un 
poem de altul contribuind astfel la unificarea și sistematizarea experien- 
tei noastre literare“ 2. 


16, Les fonctions mentales dans les société inferidures, Paris, 1910. 

17, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în arhetipologia generală, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1977. , 
18. Romulus Vulcănescu, Dicționar de etnologie, Bucureşti, Ed. Albatros, 1979, p. 41. 
19 Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, 1949, cap. Morpholo- 
gie et fonction des mythes. 

2%, Northrop Frye, Anatomia criticii, București, Ed. Univers, 1972, p. 122. 
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În scopurile analizei pe care o întreprindem, să privim mai de 
aproape citeva forme și nivele de totalizare întru arhetip a unor feno- 
mene de creaţie literară. 

Considerarea în unilate a variantelor unui text literar (în speţă, ale 
unei poezii) este, se înțelege, o cale frecventată statornic și fără vreo 
legătură cu ideea de arhetip. Se iau, bunăoară, cele patru cunoscute va- 
riante ale poeziei „Mai am un singur dor“ şi se decide matematic asupra 
gradului lor de apropiere sau de asemănare structurală folosindu-se un 
cod binar şi indicatorii : structură de ordine, prozodică, sintactică, lexi- 
cală şi de conținut. Concluzia : cea mai răzleață structural, în cadrul 
grupului de variante, se dovedeşte a fi tocmai versiunea „Mai am un 
singur dor“, fapt pe care Solomon Marcus, relatind analiza, îl păseşie 
surprinzător“, căci esie versiunea indeobste apreciată drept cea mai 
reprezentativă *|... 

Cind însă în asemenea analize ce totalizează variantele unei poezii 
e implicată (chiar fără a fi numită) ideea de arhetip, forma clasică de 
interpretare constă în a lua în seamă ierarhia temporal-genelică a versi- 
unilor şi a conferi o atenţie aparte primei  concretizări a ideii poetice : 
deşi este întruchiparea primitivă, ea conţine indiciul intuiţiei originare, 
relevă centrul de poeticiltate pe care va cristaliza apoi poezia ca întreg. 
Comparind cele şapte schițe premergătoare ale unei alte poezii emines- 
ciene —- sonelul „Trecut-au anii“ — cu forma definitivă, Tudor Vianu 
observa că exclamaţia finală „mă-ntunec) apare încă din cea dintii schiţă 
şi rămîne pînă la sfîrşit. Șirul de schiţe denotă că „problema poetului 
era să găsească pentru acest final, destul de repede întrezărit de la in- 
ceput, prima parte bine adaptată“. Sintagma finală, în care e condensat 
sentimentul general al sonetului, a determinat căutările şi constituirea 
restului 2. În mod similar am comentat noi % brâncuşiana „Cale a sufle- 
telor eroilor“ de la Tg-Jiu: Pentru cinstirea morţilor, Brâncuşi avusese 
iniţial gîndul unei „Coloane“ ; ulterior, din gîndul „Coloanei“ s-a născut 
cuplarea  semnificantă „Poartă“ +,,Coloană“. Elocvent, în acest triptic, 
reuniunea semnificantă „Masă“ ---, Poartă“ -H Coloană“. Elocvent, în acest 
triptic, conceput de artist ca itinerariu, „Coloana“ (intuiţia primară care 
purta condensat întregul înţeles al „Căii) vine la urmă, este elementul 
final, sinonim ca poziție și funcţie generativă acelui „mă-ntunec“ emi- 
nescian... 

Tentalivele moderne de totalizare întru arhetip a variantelor unei 
creaţii poetice tind să îmbrace cu precădere o altă înfăţişare : concreţiu- 
nea primară interesează mai puţin, după cum, principial, nu mai este 
admisă nici o formă definitivă (sub aspect valoric) a ideii poetice, ci 
numai o serie de configurații ale ei, mai mult sau mai puţin realizate, -— 
copii imperfecte, am spune ; ele abia că postulează o „spunere“ ideală, 
un model situabil dincolo de suma textelor considerate. „Trebuie să în- 
țelegem textul poetic — citim într-un documentat studiu românesc — 


"1. Solomon Marcus, Poetica matematică, Bucureşti, Ed, Academiei R.S.R. 1970, pp. 
211—223. 


D aci Vianu, Estetica, vol. II, București, Ed. pentru Literatură ṣi Artă, 1936, p. 
78—79. 


D pi e : e : . : - 
~. Ion Pogorilovschi, Comentarea capodoperei, laşi, Ed. Junimea, 1976. 
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ca un continuum de variante, variaţii, versiuni” numite uneori inter-tex- 
te. Împreunà cu textul ultim, zis definitiv, atari ipostaze de constituire 
a textualității cu funcție estetică în fapt conduc către un text „ideal“, 
niciodată atins, dar mereu implicat. Modelul, textul ideal rămîne un 
„etalon misterios“ *... 

Considerarea în unitate a concreţiunilor unui întreg gen literar ca 
participînd laolaltă nu pur şi simplu la gen, ci la un model al său, s-a 
încercat, de pildă, pe cazul poeziei epice a folclorului românesc, pe feno- 
menul de masă al baladelor. Într-o lucrare preocupată de construirea 
unui repertoriu analitic al formulelor („loci communes“) proprii cintece- 


lor epice tradiționale ale românilor — formule ce dau specificitate au- 
tohtonă, unitate stilistică și stabilitate în timp întregului repertoriu bala- 
desc — Adrian Fochi, notind legătura strinsă dintre valoarea estetică a 


unei balade şi structurarea ei ca succesiune de locuri comune, va serie : 
„Lăutarul ştie că subiectul baladei pentru a fi complet şi bine structurat 
trebuie să cuprindă aceste halte tradiţionale (succesiunea locurilor comu- 
ne — LP.) care îi îndrumă cîntecul de la una la cealaltă, din etapă în 
etapă, pînă la consumarea sa“ %. În economia discursivă a unei balade, 
stringenta structurare formulară (prin locuri comune) oferă garanţia unui 
inalt grad de realizare stilistică. Extrem formalizată în acest chip, adică 
divulgind un maxim de convenţionalism tradiţional, apare, delaşindu-se 
de celelalte, balada „Miu haiducul“ : „e probabil că poate servi ca eşan- 
tion pentru studiul structurii poetice a genului întreg“ %. 

Putem, dar, numi balada „Miu haiducul“ model exemplar, arhe- 
tipul cintecului nostru epic tradiţional ? Folcloristul nu spune mai mult 
decit am consemnat ; dar pe noi ne preocupă procedura ca atare şi vom 
reveni îndată asupra ei. Oricum, dominanta cărţii lui Adrian Fochi este 
alta — alcătuirea repertoriului de formule ale baladelor românești. Prin- 
tr-un soi de „suprapunere“ a tuturor baladelor, subiectele acestora dis- 
par, rămîn și se reliefează numai locurile comune — şi folcloristul des- 
crie 127 asemenea laitmotive compoziționale. E, aici, o reductie çare to- 
talizează ; unitatea creaţiei  folcloristice  baladeşti apar ca rezidind în 
recurența laitmotivelor compoziționale ; lipsa lor indică disoluția genului. 

Să fie, atunci, nu o baladă anume, ci repertoriul acestor formule 
călătoare prin întreg spațiul baladelor, omologabil ca fond arhetipal, ca - 
arhetipul la care participă fiecare creaţie individuală a genului ? 

Simţim că nici una dintre cele două modalităţi de a prinde „parti- 
cipaţia“ nu poate satisface întru totul, chiar dacă fiecare comportă o eloc- 
venţă a sa. „Miu haiducul“ este, incontestabil, model exemplar de baladă 
autohtonă și ar putea fi instituită în instanţă de judecare a tuturor celor- 
lalte sub latura estetică a performării orale, a „spunerii“: 

„Ascultaţi, boieri, la mine 

Să vi-l spun pe «Badiul» bine“. 
Dar nu se identifică cu însăși Ideea de cîntec epic tradiţional. I s-ar cere, 
mai întîi de toate, o existență abstrasă din subiectul individual... La fel, 
21. Alexandru Niculescu, Între filologie şi poetică, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1980, 
cap. Teatul poetic. 
% Adrian Fochi, Estetica oralității, Bucureşti, Ed. Minerva, 1980, p. 216. 
i. op. cit., p. 252. 
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este incontestabil că repertoriul analitic al locurilor comune ar putea fi 
omologat ca reprezentînd fondul arhetipal al baladelor (mai ales dacă 
alcătuirea lui s-ar sprijini nu atît pe „oral theory“, cit pe „miturile și 
eresurile“ originare). Dar, pentru ca în acest fond de aur, extras din con- 
cretul atitor creaţii, să putem recunoaşte chiar arhetipul baladelor, ar 
trebui satisfăcută o condiţie pe care nici un index, nici un repertoriu nu 
o poate, principial, îndeplini ; aceea ca elementele sale să alcătuiască — 
cum ar zice Blaga — un „cosmoid“, un viabil ale cărui determinante să 
ne apară relaționînd convergent și arhitectonic, şi nu ca participînd mor- 
tificate la un simplu inventar. De pildă — nu catalogarea Aarne-Thom- 
pson, 7 ci mai ales morfologia lui Propp ® ne face inteligibil arhetipul 
basmului fantastic... 


3. În sfirsit, PERSONANTA, desemnată de noi ca a treia mare de- 
terminație a ideii de arhetip. 

Într-o zonă profundă a ci — gîndea acelaşi Platon — constiinta 
noastră a fost marcată cîndva de existenţa Ideilor, în sensul că ar păstra 
(ca somnul unei oglinzi) reminiscențe din lumea acestora, în stare să se 
actualizeze uneori prin anâmnesis, reamintire. Adevărata cunoaștere ar 
fi „o aducere aminte a acelor realităţi superioare pe care sufletul nostru 
le-a contemplat cîndva pe cînd păsea... şi-şi îndrepla capul spre ceea ce 
are reală existență“ 2. 


S-ar putea zice — ca să-l „scuzăm“ încă o dată pe eînditorul de 
acum aproape 2500 de ani — că ne aflăm din nou în faţa unei descrieri 


mitopoetice avînd, desigur, un schepsis al ei. Într-adevăr : istoria ulteri- 
oară a culturii a lucrat, într-un fel, în favoarea spuselor filozetului. în- 
deosebi prin impunerea în psihiatrie. în critica de artă si în antropologia 
filozofică a teoriei inconstientului, — a nsihismului nostru de protunzi- 
me situabil „dincolo“ de cîmpul şi manitestările constiintei. De acest 
adînc ar aparține ceea ce unii sau alții au numit residua. tipare, imagini 
înnăscute sau scheme preexistente, engrame. sedimente mnezice. deter- 
minante matriciale ș.a.m.d. Cum nu vizăm aici diferentele. să observăm 
că atari noţiuni degajă un aer de familie, se înscriu cumva într-o serie, 
fie că e vorba, în sens platonician, de remanenţa în pliurile memoriei a 
Formelor ideale, fie că e vorba. în sensul .inconstientului colectiv“ al lui 
Jung %, de modele primordiale trecute în codul genetic uman, ori. în 
fine, numai de factorii bazali ai personalității (în sensul Kardiner- Lin- 
ton 81). de pattern-urile unei comunități etnice, fixate prin enculturatie. 

Vorbind acum de anamnezie sau personanţă se ruvina semnalat să 
în lucrările lui Jung şi ale celor a căror gîndire a catalizat-o mai apoi, 
prezumția unor întipăriri ancestrale ce răzbat fără încetare în imageria 
umană pare să desemneze nota dominantă. determinaţia esenţială a ideii 
de arhetip. 


2. Stith Thompson, The Tunes of the Folktale. Helsinki. 1964. 

% V, I. Propp, op. cit.: Rădăcinile istorice ale basmului fantastic. Bucureşti. Ed. 
Univers. 1973. 

2. Phaidros, 249 c. 

%. C, G. Jung, L'Homme à la dâcuverte de son âme. Paris. 1977. 

3L Ralph Linton, Fundamentul cultural al personalității. București. Ed. Stiinţifică, 
1968, cap. V. 
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Termenul „personanţă“ — pe care îl asociem, preferîndu-l chiar, 
anamneziei platoniciene și teoriei inconştientului colectiv — l-a recreat 
şi i-a dat notorietate în filozofia românească a culturii, după cum se știe, 
Lucian Blaga. (Blaga, însă, — chestiune pe care aici o putem neglija — 
a apăsat pe depărtarea sa de Jung *). Personanţa ar fi „o însușire grație 
căreia inconştientul răzbate cu structurile, cu undele și cu conținuturile 
sale, pînă sub bolțile conștiinței“ *. Factorul  „personanţă“ deține în 
opera filozofică a lui Blaga o funcţie explicativă fundamentală, pe el 
întemeindu-se întreaga teorie a stilului. Utilizată ca o cheie conceptuală, 
„personanţa“ vine să lumineze unitatea unei culturi (ori măcar a unui 
grup de creaţii) prin postularea relaţiei dintre stilul manilest şi matricea 
stilistică abisală, adică aparţinînd de inconştient. Şi a fost preocuparea 
expresă a filozofului să pună (în „Spaţiul mioritic“) teoria matricii sti- 
listice și a personanţei în termenii fenomenului spiritual românesc, prin- 
zindu-l astfel, ca fenomen originar, într-o descriere de mare esenţialitate. 
Evident că un eventual discurs asupra unui arhetip al expresiei lirice 
autohtone (arhetip caracterizat și el prin piterea de personanţă sau de 
emergență din „lumea“ lui în planul concret al textelor lirice) ar dialoga 
prin forţa lucrurilor cu demersul lui Lucian Blaga, creind implicit un 
cadru de confruntare a spuselor filozofului-poet — la care aiiţia revin şi 
vor reveni mereu — cu rezultatele unei asemenea cercetări aplicate. 

Prin anămnesis, gîndea străbunul Platon, cunoașterea apare ca o 
recunoaștere : cunoşti necunoscutul — recunoscîndu-l. Or, revenind la 
cazul baladelor românești, ce poate să însemne, pentru auditoriul popu- 
lar, să perceapă (într-adevăr) și să priceapă o baladă neauzită pînă atunci, 
dacă nu să o recunoască ? Abia recunoașterea (nimic altceva) o relevă 
permițind asimilarea ei emoţională, acceptarea simpatetică şi reținerea 
textului. „Un cîntec devine «popular» dacă oferă publicului cît mai multe 
elemente de recunoaștere tradiţională, un cît mai bogat şi mai variat 
material de formule, în care publicul identifică propriile sale consonanţe 
spirituale“ “!. Trebuie ca prin nemaiauzita baladă să oficieze ascuns — 
făcîndu-se, totuşi, cît mai simţit — arhetipul. 

Trecînd de la auditoriul de tip patriarhal — care este totodată și 
critic, el „adjudecind“ ceea ce aude doar dacă și întrucît rememorează 
astfel tiparele originare — la receptarea unei creaţii de către critica pro- 
priuzisă — ce am putea reține, într-o consemnare fugară, decît că un 
asemenea mod de analiză şi consum al artei a devenit una dintre marile 
preocupări exegetice ale secolului 20 ?% Numit ori nenumit, principiul 
personanței subzistă în operarea metodică a criticului modern cu pre- 
zumţia unei condiţionări „de profunzime“ a oricărei creaţii de artă, con- 
diționare ce reclamă imersiunea în simbolica şi miturile prime ale uma- 
nității. Și, desigur, nu întîmplător, la noi şi în lume, unul dintre marii 
2, Vezi distincția arhetipuri-factori stilistici, în Lucian Blaga, Aspecte antropolo- 
gice, Centrul studenţesc, Cluj, 1948, pp 176—186. 

%3, Lucian Blaga, Trilogia culturii, București, Fundaţia regală pentru Lteratură şi 
Artă, 1944, p. 44. 

24, Adrian Fochi, op. cit., p. 52. 

35, Vezi René Wellek, Conceptele criticii, Bucureşti, Ed. Univers, 1979, pp. 354, 368. 
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deschizători de orizonturi în critica literară „a profunzimilor“ a fost să 
fie şi să rămînă Mircea Eliade *%. 

Prezumția pomenită întemeiază în actul critic un demers reducţio- 
nist : în fața unei creaţii singulare, dar mai ales în fața unui şir de cre- 
aţii, criticul apasă pe sublinierea fenomenului de personanţă, părind a 
trece cu oarecare lejeritate peste variațiile individuale în felul de a [i al 
acestora. (fără îndoială că și dovedirea personanței în manifestările artei 
se poate face uneori fără har şi fără o echitabilă relevanţă critică, dar 
asemenea exercitări nereuşite nu umbrese teza, probată în atitea aite 
cazuri, după care numai odată cu apropierea mentală, prin efort exege- 
tic, a fenomenului personanței, criticul va asigura în consumul artei „con- 
diţiile optime unei desăvîrșite contemplaţii estetice“ %). Şi dacă imaginăm 
demersul ca operînd generalizat, în planul unui întreg sector literar, 
lunga istorie a poeziei (de pildă) poate să ne apară ca o succesiune de 
epifanii ale acelcraşi figuri sau formule primare. „Oare creaţia poetică 
nu e limitată la anumite formule cunoscute, la anumite motive stabile pe 
care o generaţie le-a preluat de la cea anterioară şi aceasta de la a treia, 
iar prototipurile lor le întîlnim negreșşit în epica antichităţii şi mai îna- 
inte, în etapa mitului, în formulările concrete ale cuvintelor primare ? 
Fiecare epocă poetică nouă nu lucrează oare cu imagini moștenite din 
vechime, mișcindu-se obligatoriu în cercul lor... ?:* În (şi prin) deveni- 
rea istorică a poeziei se descoperă astfel imobilismul arhetipal. 

Dacă citatul text al lui Veselovski mai păstrează un echivoc între 
ideea de arhetip și cea de tradiţie culturală, deci implicit echivocul între 
critica arhetipală şi critica sursieră, autorii mai noi vor merge pînă la 
a opune principial critica arhetipală celeilalte, mai vechi, obsedate de 
semnalarea, surselor unei creaţii. Identificind în opera lui Dante un mo- 
del sau sistem semiologic, Avalle precizează : „Desigur, vom evita cu 
grijă să vorbim de «izvoare». Acest sistem reprezintă un fapt arhetipic 
și, ca atare, este cu totul de prisos, ca să zicem oţios, să ne întrebăm pe 
ce căi a ajuns pînă la Dante“ %. Ne aflăm foarte aproape de admiterea 
unui inconștient subiacent personanţei, pas pe care alți analişti îl vor și 
face, fie şi numai presați de nevoia unei ipoteze de lucru. Căci, bunăoa- 
ră, cum să explici o situaţie ca aceasta : refuzînd programatic înscrierea 
în vreo tradiţie care s-ar imixta modelator în intenţiile ei creatoare, arta 
modernă, prin destui temerari ai săi, a negat-o în bloc rivnind o altă de- 
marare — de la zero — a expresiei ; or, rezultatul a fost că, graţie unei 
atari contestări a tradiției, grație haosului genuin instaurat în consecinţă, 
expresia cea nouă, eliberată de constrîngeri, s-a structurat parcă si mai 
vădit în acord cu arhetipurile originare ! „Norma la care se referă un 
artist de astăzi este sentimentul personal al eliberării ce îl încearcă pic- 
tind, şi toate valorile estetice ce pot, apoi, să se manifeste în opera sa — 
frumuseţe, vitalitate — nu sînt decît incidente, sau accidentale. Dar oare 
“6 Vezi Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 
1980, cap. „Critica profunzimilor“, pp. 443—450. 

3. Mircea Eliade. Insula lui Euthanasius, Bucuresti, Fundaţia Regală pentru Litera- 
tură şi Artă, 1943, p. 18. 

5, A, N. Veselovski, Istoricescaia poetica, Leningrad, 1940, pp. 359—260. 

îi. D'Arco Silvio Avalle, op. cit, p. 98. 


191 4 CAIETE CRITICI 


accidentul nu s-ar putea să fie arhetip, iar gestul spontan să fie ghidat 
de instincte arhaice ?* “ Amnezia voită a actului de creație faţă de isto- 
rie — scriam cîndva rezumînd această experiență a generării limbajului 
artei moderne — produce spontan anamneza... *! Lucrurile se petrec ast- 
fel deoarece fervoarea contestalară în numele decrispării creaţiei are de 
fapt în vedere cultura obiectivată, în vreme ce structurile imaginarului 
sint antropologic constitutive (Gilbert Durand le numeşte chiar structuri 
antropologice) ; ca atare nu pot fi repudiate prin nici un decrei din aclul 
uman generator de artă. Răminînd în teritoriul plasticii, cel căruia "i-a 
reuşit o negare cu adevărat semnificativă a istoriei  veleilare a artei 
(„artiştii au distrus arta“ — zicea) a fost Brâncuși. I-a reuşit fiindcă 
această reproblematizare pentru sine a istoriei artei a devenit la marele 
sculptor chiar... tehnica de aflare a arhetipurilor. Ne-o spune, în felul său 
caracteristic, printr-o „dodie“ mai puţin cunoscută : „În ceea ce fac eu 
nu este nimic nou. A fost odată și va fi. Deci eu caut ce este mereu“ ^2... 
„Reîntoarcere“,  „repetabilitate*, „invarianță“, chiar „redundanţă“ 
— iată termeni uzuali ai criticii și esteticii literare de astăzi. Dovedirvea 
mărcii arhetipale în fenomenalilatea deschisă a artei tinde să devină 
obligatorie. Dar atunci cum rămîne cu „originalitatea“, „unicitatea“, „sur 
priza estetică“, „abaterea“ — aceste adevărate fixații interpretative, nu 
o dată absolutizante ? Stimulată de analiza modernă a personanţei, cri- 
tica reconsideră amplu modurile de implicare a celor două şiruri de con- 
cepte. Originalitatea — acest rivnit titlu de glorie al expresiei lilerare — 
este conjugată acum la vedere cu valorizarea unei „năzuinţe formative“ 
pe. dos, adică cu valorizarea unei normări ori regularizări arhetipale a 
creaţiei. 
Ion Pogorilovschi 


2. Herbert Read, Histoire de la peinture moderne, Paris, Aimery-Somogy, 1960. 
p. 347. 

4l Ion Pogorilovschi, Gindirea milică în cultura modernă, în „Viata românească“, 
1970. 

"2. Arsavir Acterian, Vorbeşte Brâncuşi, în „Steaua“, 8, 1978, 


Cu privire la CAMIL PETRESCU 


Aș dori să adaog o scurtă completare la articolul Monicăi Spridon apărut 
în Caiete critice (Viaţa Românească, Nr. 12,1981) şi intitulat: Note asupra „gidis- 
mului“ în literatura română interbelică, unde Camil Petrescu e wecut printre 
„gidieni“, 

Camil Petrescu nu-l iubea și nu-l aprecia pe Andre Gide. Mi-a declarat-o 
în repetate rînduri. Nu-l socotea măcar un autor interesant ori talentat. Nici gin- 
direa, nici stilul, nici teoriile sale nu-i plăceau de fel. 

Un eseu al meu (Personalitatea lui Andre Gide, tipărit în Rev. Fundațiilor 
din 1937) îi reținuse atenția pentru că vedea întrinsul o punere la punct ce i se 
părea a fi o demitizare (cum s-ar spune astăzi) a'lui Gje. 

Rareori pierdea Camil Petrescu prilejul de a-și manifesta dezaprobarea de 
nu şi — oarecum — desconsiderarea pentru autorul Porții înguste. Reputația pe 
care şi-o crease o socotea artificială, vremelnică. Iar „piesa de rezistenţă“ a gidis- 
mului — actul gratuit — o respinsese cu hotărire. ; 

Desigur că această rectificare a mea nu se referă decit la un amănunt 
poate lipsit de importanţă. Greu mi-ar fi venit, totuşi, să nu-mi fi exprimat 
uimirea văzînd numele lui Camil Petrescu printre ale adepților metodei literare 
atribuitetunui scriitor atît de puțin stimat și îndrăgit de el. 


N. STEINHARDT 


